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Siempre he sabido que me caería un muerto algún 
día, probablemente la primera semana de octubre.

Todos los años, el 1 de octubre, Lalli desaparece. No 
deja dirección, ni número de teléfono, nunca llama. Está 
de vuelta, con puntualidad, la mañana del 8. Nunca ex
plica nada y, por supuesto, yo no pregunto. Esta desa
parición anual es lo único previsible respecto a mi tía. 

Igual de previsible que el cadáver que aparece a me
diados de semana. Hasta el momento nunca me había 
preocupado. Savio lo sortea. Yo observo desde la barre
ra, tomo notas y espero a que Lalli regrese y arregle el 
desorden.

Llevo viviendo aquí tres años y siempre ha sido así. 
El primer año apenas me di cuenta. Lo mantuvieron ale
jado de mí, sintiendo la necesidad de protegerme de un 
apuro tan indecente, cuando los cadáveres de Ardeshir 
Villa apenas se habían enfriado. No supe los detalles 
hasta que terminó todo, pero el escándalo del metro 
todavía hace que me estremezca cada vez que se men
ciona. 

El octubre siguiente pilló al inspector de policía co
rriendo a esconderse mientras grupos feministas aulla
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ban reclamando su sangre por el conocido caso del La-
dies’ Special 1. Seis mujeres que iban de casa al trabajo 
fueron halladas muertas en el Ladies’ Special de las 5:35 
desde Churchgate… tres martes consecutivos. Nunca 
vi a Lalli tan desconcertada. ¿Lo habría resuelto si no 
hubiésemos descubierto aquel póster en el comparti
mento?

El año pasado tuvimos el trágico asesinato de Al
myra. Todavía se recuerda que todos los adolescentes 
de la ciudad fueron acusados hasta que Lalli reveló, de 
forma muy literal, el esqueleto de la verdad.

Tuve suerte durante tres octubres seguidos, pero este 
año Savio también se había largado. Cuando Savio se 
va, es para acercarse o alejarse de una chica, y no inves
tigo. Lalli sufre sus romances, yo no. Él tiene su vida, 
yo la mía.

Cuando Lalli se fue, estaba feliz trabajando en mi 
libro sobre las cloacas de Bombay. Del 1 al 5, no me im
portó el mundo en absoluto. Cuando el cadáver anual 
apareciese, sólo esperaba que no lo hiciera delante de 
nuestra puerta. 

No fue así. 
La mañana del 5 de octubre transcurrió como de cos

tumbre: calurosa, apresurada y frustrante. Era miérco
les, lo que significaba que volvería a casa a mediodía, 
para que mi vida real, la que cuenta, pudiese comenzar 
de verdad. 

Entonces, a las doce y media, recién duchada y re

1 En diversos países, como por ejemplo India o Japón, existen 
trenes o vagones, así como autobuses, sólo para mujeres. El Ladies’ 

Special es un tren completo de estas características, que circula a 
diario por la ciudad de Bombay. (N. de la T.)
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frescada al fin, con una camiseta ligera y una falda do
mesticada y suave por los lavados, me preparé una taza 
grande de café, deslicé una hoja blanca y nueva de Exe
cutive Bond en la máquina de escribir… y entonces, por 
supuesto, sonó el timbre. 

Era Ramona, angustiada. Blandió una lata abollada 
de insecticida delante de mi cara y exigió un abrelatas. 
Tras media vida viviendo en residencias de estudiantes 
reconozco a alguien a quien han plantado cuando lo 
veo. (¿Por qué el veneno para bichos siempre parece ser 
el pegamento adecuado para un corazón roto? Apesta, 
sabe horrible y mata antes de que quien te ha plantado 
esté listo para postrarse.) 

La hice entrar a rastras. Sí había un abrelatas en el 
cajón de la cocina, pero creo que una buena comida es 
mucho más estimulante que el suicidio. 

Para cuando estuvo alimentada, duchada y dormida 
en mi cama, pasaban de las dos. Tardé otros diez minu
tos en quitar de en medio los objetos afilados, pañuelos, 
cinturones y otras potenciales ayudas para el suicidio.

A las dos y media arrugué el papel que languidecía 
en la máquina de escribir, tiré el café espesado, volví con 
una botella de agua helada y estaba cogiendo una hoja 
nueva cuando sonó mi móvil.

Lo dejé sonar.
Habría terminado parando si lo dejaba estar. No lo 

hice.
Contesté.
Era Sitara.
Apenas reconocí su voz, era muy tenue. 
–¡Oh, gracias a Dios que estás ahí! Por favor, por 

favor, ven…
–Sitara, ¿qué pasa?
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–Yo… no lo sé, sólo ven deprisa. Por favor… –su voz 
se fue apagando. 

Esperé. 
–Creo que voy a morir –dijo después con espantosa 

nitidez.
Y así fue como me cayó el cadáver anual.
Media hora después estaba en un piso vacío, sola con 

un extraño que había sido asesinado muy poco antes, y 
de forma muy violenta.
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