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Proélogo

Gustave Flaubert tard6 cinco anos en escribir Madame
Bovary, su primera obra maestra. Antes, habia escrito relatos,
novelas y un libro extrano, la primera 7entacion de san Anto-
nio, que lo dejaron insatisfecho, con la sensacion de que habia
sido incapaz de alcanzar lo que se proponia como escritor. Se
dice que, después de leer en voz alta a lo largo de varios dias,
a un grupo de amigos, el manuscrito de La tentacion, aquéllos
le aconsejaron que intentara algo muy distinto, no un gran
fresco romantico situado en la Antigiiedad, sino una historia
contemporanea, tomada de las ocurrencias cotidianas de los
pueblos de la Normandia, donde Flaubert vivia.

Apartandose del mundo, trabajando muchas horas al dia
como un galeote de la pluma, sometiendo cada frase que escri-
bia a una autocritica implacable, Flaubert concibio, entre 1851
y 1856, la historia de Emma Rouault, que se casa con el médico
Charles Bovary y vive la vida rutinaria del pueblito normando
de Yonville. Pero el espiritu inquieto y fantasioso de Emma Bo-
vary, atizado por las aventuras apasionantes de las novelitas de
amor que lee vorazmente, aspira a una vida distinta, de lujo,
pasiones y excesos romanticos, algo que la joven intenta mate-
rializar, enredandose en pequenas aventuras de las que saldra
cada vez mas golpeada y humillada, defraudada siempre por el
espiritu mezquino, la cobardia y el egoismo de esos hombres
a los que se entrega creyéndolos a la altura de sus suenos. Al



final Madame Bovary, derrotada unay otra vez por esa realidad
sordida, opta por el suicidio.

Para muchos, Madame Bovary inaugura la novela moderna
y sienta las bases de la gran revolucién narrativa que prota-
gonizarian anos mas tarde un Marcel Proust, un James Joyce,
una Virginia Woolf, un Franz Kafka y un Thomas Mann. Hasta
Flaubert, la novela era considerada un género plebeyo, a di-
ferencia de la poesia, donde la belleza del lenguaje alcanzaba
su maxima expresion. Flaubert se empeno en que la prosa na-
rrativa tuviera también la excelencia artistica de la poesia y no
hubiera en ella nada que empobreciera o afeara la palabra.
Ide6 un método de trabajo segun el cual una frase alcanzaba
la perfeccion si pasaba la prueba musical, es decir, si al ser
leida en voz alta encantaba al oido. Si algo desentonaba o chi-
rriaba en ella, significaba que el pensamiento era confuso o
incorrecto, y por lo tanto la frase debia ser rehecha de princi-
pio a fin. Eso hace que Madame Bovary nos parezca un objeto
autosuficiente, en el que nada falta y nada sobra, como en una
sinfonia de Beethoven, un cuadro de Rembrandt o un poema
de Gongora.

Yo lei Madame Bovary en el verano de 1959, al llegar a Paris.
Nunca me habia ocurrido antes, ni me ha ocurrido después,
que un libro absorbiera mi atenciéon de tal manera que me
pasara horas de horas prendido de €I, olvidindome de comery
de todo hasta que me rindi6 la fatiga y cai dormido con el libro
entre las manos. Pero al despertar segui leyendo, devorando
esa historia, una de las mas conmovedoras y mejor concebidas
y escritas de la literatura.

Se dice que el siglo XIX es el siglo de la novela, pues es el
siglo de Tolst6i y Dostoievski, de Dickens y Balzac, de Melville
y de Pérez Galdos. Entre el punado de libros extraordinarios
de ese siglo que han enriquecido el género de la novela como
nunca antes ni después, figura, en lugar principalisimo, Madame
Bouvary.

Mario Vargas Llosa
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Nota de traducciéon

No le resulto facil a Gustave Flaubert sacar a flote el texto
de Madame Bovary, que, a pesar de admitir censuras de amigos
y de la revista en que aparecié por vez primera en folleton,
terminaria llevandole ante el tribunal correccional de Paris,
acusado, junto a Laurent Pichat, coeditor de la Revue de Pa-
ris, «de ultraje a la moral publica y religiosa y a las buenas
costumbres». Tras cinco anos de trabajo (1851-1856), el ma-
nuscrito final —unos 500 folios de los 4.500 que redact6o— fue
leido por dos amigos intimos del novelista, Maxime du Camp
y Louis Bouilhet. Sobre todo el primero, codirector de la Re-
vue de Paris, sugirio, como amigo primero y como editor des-
pués, cortes de todo tipo, unos de caracter estético, otros, los
mas, debidos a una censura que pretendia acomodarse a las
convenciones burguesas de la época; en un primer momento,
Flaubert, navegando entre la censura y la autocensura, llega
a eliminar una treintena de paginas; cuando la Revue de Paris
le pase el texto preparado para la imprenta, encontrara nue-
vos «cortes indispensables», setenta fragmentos eliminados o
«revisados», de los que han desaparecido palabras tabu, adul-
terio, concupiscencia, concubina, etc. Flaubert se rebela y exige la
aparicion de su texto completo. Aceptan Du Camp y Pichat, y
asi empiezan a publicarlo el 1 de octubre de 1856; las entregas
apareceran los dias 1y 15 de ese mes y los siguientes de no-
viembre y diciembre. Al llegar a la primera de este mes, Du
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Camp exige inexorablemente la amputacion de una escena
entera: «Tu escena del coche de alquiler es imposible, no para
nosotros que nos importa un bledo, ni para mi que firmo el
nuamero, sino para la policia correccional que nos condenaria
rotundamente»; miedo, por otra parte, fundado: de ideologia
republicana bajo el II Imperio dirigido por Napoleoén III, tras
un golpe de Estado que habia acabado con la Segunda Repu-
blica el 2 de diciembre de 1852, la Revue de Paris ya habia sido
objeto de dos advertencias policiales; y terminé siendo prohi-
bida en 1858.

Flaubert hubo de ceder, y los editores aprovecharon para
sugerir el corte de tres pasajes mas en la ultima entrega del
15 de diciembre. Tras haber pensado en llevar ante los tribu-
nales a sus editores por abuso de poder y falta a la palabra
dada, lleg6 a un pacto que le permiti6 anadir una nota de
protesta, en la que se revuelve contra las supresiones hechas
en nombre de la moral; esa nota fue la que llamo, al parecer,
la atencion de los servicios de censura. Los temores de la Re-
vue de Paris no tardan en cumplirse: el 27 de diciembre Du
Camp le comunica que han sido denunciados y deberan com-
parecer ante los tribunales en enero-febrero de 1857. Pese al
brillante alegato de hora y media del fiscal imperial Ernest Pi-
nard, Flaubert sera absuelto; no tendra la misma suerte Char-
les Baudelaire, contra quien Pinard lograra meses mas tarde,
el 27 de agosto, una sentencia condenatoria por su poemario
Las flores del mal, denunciado por el mismo delito, «ofensa a la
moral religiosa» y «ultraje a las buenas costumbres».

Para la edicion en libro, Flaubert recupero parte de los cor-
tes sugeridos por Du Camp y de los impuestos por la Revue de
Paris. Aun asi, no sera esa edicion de 1857 la considerada de-
finitiva por el autor, sino la editada por Charpentier en 1873,
que anadia el alegato de la acusacion, la defensa y la sentencia
del proceso. Esta es la que hemos seguido para la traduccién,
acompanandola de cuatro ilustraciones con los tachones cen-
sorios y un dibujo que el propio Flaubert hace del pueblo ima-
ginario de Yonville, donde transcurre la mayor parte de la no-
vela. Anoto, por lo demas, términos y referencias a personajes,
objetos o momentos historicos de la época, hoy olvidados, e
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insinto parte del humor burlén con que Flaubert contempla
usos sociales del momento, un romanticismo ya manido como
es el que anima y condena a un tiempo la irrisoria aventura
amorosa de Emma Bovary, desde el topico del viaje a Italia has-
ta tipos de bebidas, telas, etc., remitiéndome a la definicion
que de esas trivialidades —aqui descritas con seriedad de novela
realista— da Flaubert en su Dictionnaire des idées re¢ues. Lo hago
levemente, para no recargar este tipo de notas con las aposti-
llas sarcasticas que el autor pone a las vulgaridades impuestas
en su tiempo.

Mauro Arminio
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MADAME BOVARY
Costumbres de provincia



A

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD'

Miembro del Colegio de Abogados de Paris
ex presidente de la Asamblea Nacional

y ex ministro de Interior

Querido e ilustre amigo:

Permitame que inscriba su nombre al frente de este libro e
incluso antes de su dedicatoria, pues a usted sobre todo debo su
publicacion. Después de pasar por su magnifica defensa, mi
obra ha adquirido a mis propios ojos una especie de autoridad
imprevista. Acepte, pues, aqui el homenaje de mi gratitud, que,
por grande que pueda ser, nunca estara a la altura de su elo-
cuencia y de su abnegacion.

GUSTAVE FLAUBERT
Paris, 12 de abril de 1857

! Marie-Antoine-Jules Sénard (1800-1885), decano del Colegio de Aboga-
dos de Rudn, presidi6é la Asamblea Constituyente durante las jornadas de
junio de 1848 y fue ministro de Interior cuando el Gobierno reprimié la insu-
rreccion. Se hizo cargo de la defensa de Léon Laurent-Pichat, primer editor
de Madame Bovary, y de Flaubert, acusados de «delitos de ultraje a la moral
publicay religiosa y a las buenas costumbres» por la publicacion de la novela.
El juicio dur6 del 29 de enero al 7 de febrero de 1857; Sénard, tras una defen-

sa que Flaubert califico de «espléndida», consigui6 la absoluciéon de ambos.



A Louis Bouilhet?

? Louis Bouilhet (1822-1869), poeta y autor dramdtico, amigo de infancia
de Flaubert, quien se encargé de recoger los poemas que la temprana muer-
te de Bouilhet le habia impedido publicar; dejo tres libros poéticos que se-
guian las sendas romantica y parnasiana, de los que sélo uno, Dernieres Chan-
sons (1872), se edito, con prologo de Flaubert. Habia logrado cierto éxito en
los escenarios. Escritor concienzudo, pero carente de originalidad, habria
caido en el olvido de no ser por la correspondencia con el autor de Madame
Bovary, novela de la que fue primer lector y «corrector»: «Al perder a mi po-

bre Bouilhet, he perdido a mi partero, el que veia mas claro que yo mismo».



Primera parte



Estabamos en el Estudio cuando entr6 el director, seguido
de un nuevo vestido de calle y de un mozo que traia un gran
pupitre. Los que dormian se despertaron, y todos nos pusimos
de pie como sorprendidos en nuestro trabajo.

El director nos hizo sena de que volviéramos a sentarnos;
luego, volviéndose hacia el jefe de estudios, le dijo a media voz:

—Senor Roger, aqui tiene un alumno que le recomiendo,
entra en quinto. Si su trabajo y su conducta lo merecen, pasara
a los mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, que se habia quedado en el rincon, detras de la
puerta, de tal modo que apenas se le veia, era un chico de cam-
po, de unos quince anos, y mas alto de estatura que cualquie-
ra de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente,
como un chantre de pueblo, y parecia formal y muy azorado.
Aunque no fuera ancho de hombros, su casaca de pano verde
con botones negros debia de molestarle en las sisas y dejaba
ver, por las vueltas de las bocamangas, unas munecas rojas ha-
bituadas a ir descubiertas. Sus piernas, con medias azules, sa-
lian de un pantalén amarillento muy tensado por los tirantes.
Calzaba unos recios zapatos mal lustrados y guarnecidos de
clavos.

Empezamos el recitado de las lecciones. Las escuch6 con los
oidos muy abiertos, atento como si estuviera en el sermon, sin
atreverse siquiera a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y,
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a las dos, cuando sono la campana, el jefe de estudios tuvo que
avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase teniamos la costumbre de tirar nuestras go-
rras al suelo, para luego tener mas libres las manos; desde el um-
bral habia que lanzarlas debajo del banco, de manera que gol-
peasen contra la pared levantando mucho polvo; eso era lo ideal.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en esa maniobra, o
por no atreverse a someterse a ella, ya habia acabado el rezo
y el nuevo seguia con la gorra sobre sus rodillas. Era uno de
esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran los
elementos del casco de granadero, del chascas®, del sombrero
de copa, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, en fin,
una de esas cosas lamentables cuya muda fealdad tiene pro-
fundidades de expresion como el rostro de un imbécil. Ovoi-
de y armada de ballenas, empezaba por tres rodetes circulares;
luego, separados por una tira roja, alternaban unos rombos de
terciopelo con otros de piel de conejo; a continuacién venia
una especie de bolsa rematada por un poligono de carton y
cubierto de un bordado de complicado sutas, y del que pen-
dia, en el extremo de un largo cordéon demasiado delgado,
un pequeno colgante de hilos de oro, en forma de borla. Era
nueva; la visera relucia.

—Levantese —dijo el profesor.

El se levanté; la gorra cay6 al suelo. Toda la clase se eché a
reir.

Se agach6 para recogerla. A su lado, un companero volvi6 a
tirarla empujandola con el codo, €l volvi6 a recogerla.

—Deje en paz su casco de una vez —dijo el profesor, que era
hombre ocurrente.

Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre mu-
chacho, tanto que no sabia si debia conservar su gorra en la
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvi6 a
sentarse y la coloco sobre sus rodillas.

—ILevantese —continu6 el profesor—, y digame su nombre.

Farfullando, el nuevo articul6 un nombre ininteligible.

* Gorro militar de origen polaco, que en la época llevaban los lanceros

franceses.
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—iRepital

Se dejo oir la misma farfulla de silabas, ahogada por los
abucheos de la clase.

—iMas alto! —grit6 el maestro—, jmas alto!

El nuevo, entonces, tomando una resolucién extrema, abrio
una boca desmesuraday, a pleno pulmén, como quien llama a
alguien, solt6 esta palabra: Charbovari.

Se produjo entonces un alboroto que surgi6 de repente,
subio in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, patea-
ban, mientras coreaban: ;Charbovari! ;Charbovari!), rodé luego
en notas aisladas, calmandose a duras penas y resurgiendo a ve-
ces de pronto en la fila de un banco donde atn estallaba aqui
y alld, como un petardo mal apagado, alguna risa reprimida.

Mientras tanto, bajo una lluvia de castigos, el orden fue res-
tableciéndose en la clase, y el profesor, que por fin logré en-
tender el nombre de Charles Bovary tras hacérselo dictar, de-
letrear y releer, mandé enseguida al pobre diablo que fuera a
sentarse en el banco de los torpes, al pie de su tarima. Se puso
en movimiento, pero, antes de echar a andar, vacilo.

—:Qué esta buscando? —pregunto el profesor.

—NMi go... —dijo timidamente el nuevo, paseando a su alrede-
dor unas miradas inquietas.

—iQuinientos versos a toda la clase! —exclamando con voz
furiosa, corté en seco, como los Quos ego', una nueva borras-
ca—. jA ver si se estan tranquilos! —Seguia indignado el profesor
que se enjugaba la frente con un panuelo que acababa de sa-
car de su bonete—. Y usted, el nuevo, me copiara veinte veces el
verbo ridiculus sum’.

* «A vosotros os voy...», cita de Virgilio; son las primeras palabras de Nep-
tuno para calmar los vientos que han dispersado la flota de Eneas (Eneida, 1,
135); la expresion se empleaba «para mostrar la impotencia en que uno se
encuentra de dominar ciertas fuerzas sublevadas» (Larousse, Dictionnaire uni-
versel du XIX' siecle). Quos ego [...] Sed motos preestat componere fluctus. / Post mihi
non simili peena commissa luetis (<A vosotros os voy... Pero primero conviene
devolver a la calma a las agitadas olas. Después tendran vuestras maldades
otro castigo»).

® Expresion latina: «Soy ridiculo».
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Luego, en un tono mas suave:

—iY ya encontrard su gorra, que nadie se la ha robado!

Todo volvi6 a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los
cuadernosy el nuevo permanecié durante dos horas en una com-
postura ejemplar, por mas que, de vez en cuando, alguna bolita
de papel lanzada con el extremo de una plumilla fuera a estre-
llarse en su rostro. Pero €l se limpiaba con la mano y seguia
inmovil, con los ojos bajos.

Por la tarde, en el Estudio, sac6 sus manguitos del pupi-
tre, puso en orden sus cosas y tir6 cuidadosamente las rayas en
su papel. Lo vimos trabajar a conciencia, buscando todas las
palabras en el diccionario y esforzandose mucho. Gracias, sin
duda, a esa buena voluntad de que dio prueba, no tuvo que ba-
jar de clase; pues aunque sabia pasablemente las reglas, apenas
mostraba elegancia en los giros. Habia sido el cura de su pue-
blo el que lo inici6 en el latin, porque sus padres, para ahorrar,
habian retrasado su envio al colegio cuanto les fue posible.

Su padre, el senor Charles-Denis-Bartholomée Bovary, an-
tiguo ayudante de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812,
en asuntos de reclutamiento®, y forzado por esa época a dejar
el ejército, habia aprovechado entonces sus atractivos perso-
nales para cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos’, que
se le presentaba en la hija de un vendedor de géneros de pun-
to, enamorada de su tipo. Buen mozo, petulante, de los que
hacen resonar las espuelas, con unas patillas unidas al bigote,
los dedos siempre cubiertos de sortijas y vestido de llamativos
colores, tenia trazas de bravucon y la animacion facil de un
viajante de comercio. Una vez casado, vivié dos o tres anos de
la fortuna de su mujer, cenando bien, levantandose tarde, fu-
mando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa por
las noches hasta después del teatro y frecuentando los cafés.

¢ No es un puesto elevado. De junio a diciembre de 1812 se produjo la re-
tirada de Rusia de las fuerzas napolednicas, que sufrieron numerosas bajas;
debido a ellas, se organizé un nuevo reclutamiento.

7 Suma importante; para la equivalencia del franco de la época habria
que multiplicarlo por 2,60 aproximadamente; en este caso, 256.000 euros,

aunque su poder de compra seria ocho veces superior.
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Muri6 su suegro y dejo poca cosa; €l se indigno, se metio a fa-
bricante, perdio en ello algtiin dinero, luego se retir6 al campo,
donde quiso explotar sus tierras. Pero como entendia tan poco
de cultivos como de indianas, como montaba sus caballos en
vez de enviarlos a la labor, se bebia su sidra en botellas en vez
de venderla por barricas, se comia las mejores aves del corral
y engrasaba sus botas de caza con el tocino de sus cerdos, no
tardo en percatarse de que mas le valia renunciar a toda espe-
culacion.

Por doscientos francos de alquiler al ano, encontré en un
pueblo, en los limites del Pais de Caux con la Picardia, una es-
pecie de alojamiento, mitad casa de labranza, mitad casa seno-
rial; y dolido, roido de pesares, culpando al cielo, envidiando a
todo el mundo, se encerro, a sus cuarenta y cinco anos, asquea-
do de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz.

Su mujer habia estado loca por €l en el pasado; lo habia
amado con mil servilismos que lo alejaron de ella todavia mas.
Alegre al principio, expansiva y muy amorosa, al envejecer se
habia vuelto (como el vino aireado que se vuelve vinagre) de
caracter dificil, grunona, nerviosa. Habia padecido tanto en
los primeros tiempos, sin quejarse, cuando lo veia correr tras
todas las busconas del pueblo y cuando veinte tugurios se lo
devolvian por la noche, embotado y apestando a borrachera!
Después, su orgullo se habia sublevado. Entonces se habia ca-
llado, tragandose la rabia con un estoicismo mudo que conser-
v6 hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en gestiones, en
pleitos. Visitaba a los procuradores, al presidente del tribunal,
recordaba el vencimiento de los pagarés, conseguia aplaza-
mientos; y en casa planchaba, cosia, lavaba la ropa, vigilaba a
los jornaleros, pagaba las facturas, mientras, sin preocuparse
de nada, el senor, continuamente sumido en una somnolencia
desabrida de la que solo despertaba para decirle cosas desagra-
dables, pasaba las horas fumando al amor de la lumbre, escu-
piendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo de darlo a una nodriza. De vuel-
ta en casa, el nino fue mimado como un principe. La madre
lo alimentaba con golosinas; el padre lo dejaba corretear des-
calzo y, dandoselas de filosofo, llegaba a decir que bien podia
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andar completamente desnudo, como las crias de las bestias.
En contra de las tendencias maternas, tenia en la cabeza cierto
ideal viril de la infancia por el que trataba de formar a su hijo,
exigiendo que lo criaran con dureza, a la espartana, para que
adquiriese una buena constitucion. Lo mandaba a dormir en
una cama sin calentar, le ensenaba a beber grandes tragos de
rony a hacer burla de las procesiones. Pero el pequeno, de na-
turaleza apacible, respondia mal a sus esfuerzos. LLa madre lo
llevaba siempre pegado a sus faldas; le recortaba munecos de
carton, le contaba cuentos, hablaba con él en monélogos inter-
minables, llenos de alegrias melancélicas y de arrumacos par-
lanchines. Dada la soledad de su vida, trasladé a la cabeza de
aquel nino todas sus vagas vanidades truncadas. Sonaba para
€l elevadas posiciones, ya lo veia crecido, guapo, inteligente,
bien situado, ingeniero de puentes y caminos o magistrado.
Le enseno a leer, e incluso a cantar, en un viejo piano que te-
nia, dos o tres pequenas romanzas. Mas, a todo esto, el senor
Bovary, poco interesado por las artes, decia que todo aquello
jno valia la pena! :Iban a tener alguna vez con qué mantenerlo
en las escuelas del Gobierno, comprarle un cargo o ponerle
una tienda? Ademas, teniendo tupé, un hombre siempre triunfa en
sociedad. L.a senora Bovary se mordia los labios, y el nino seguia
vagabundeando por el pueblo.

Se iba con los labriegos, y ahuyentaba, tirandoles terrones, a
los cuervos que alzaban el vuelo. Comia moras a lo largo de las
cunetas, guardaba los pavos con una vara, amontonaba el heno
en época de siega, corria por el bosque, jugaba a la rayuela bajo
el portico de la iglesia los dias de 1luvia, y, en las grandes festivi-
dades, pedia al sacristan que le dejara tocar las campanas, para
colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerday sentirse llevado
en su vuelo por ella.

Asi fue creciendo como un roble, y adquirié unas manos
fuertes y un color saludable.

A'los doce anos, su madre consiguié que empezara a estu-
diar. De ello se encargé al cura. Pero las clases eran tan breves
y tan mal aprovechadas que no podian servir de gran cosa. Se
las daba a ratos perdidos, en la sacristia, de pie, deprisa, entre
un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba en busca de
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su alumno después del angelus®, cuando no tenia que salir. Su-
bian a su cuarto, se acomodaban: los moscardones y las falenas
revoloteaban alrededor de la vela. Hacia calor, el muchacho se
adormecia; y el bueno del cura, adormilado con las manos so-
bre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras
veces, cuando al volver de llevar el viatico a algin enfermo de
los alrededores el senor cura descubria a Charles holgazanean-
do por el campo, lo llamaba, le sermoneaba durante un cuarto
de hora y aprovechaba la ocasion para hacerle conjugar algtin
verbo al pie de un arbol. Hasta que la lluvia venia a interrum-
pirlos, o un conocido que pasaba. Por lo demads, siempre esta-
ba satisfecho del muchacho, y hasta afirmaba que el joven tenia
mucha memoria.

Charles no podia seguir asi. La madre se mostré enérgica.
Avergonzado, o mads bien harto, el padre cedi6 sin resistencia,
y aguardaron un ano todavia, hasta que el chiquillo hubiera
hecho la primera comunion.

Pasaron otros seis meses; y, por fin, al ano siguiente, Charles
fue enviado al colegio de Ruan, adonde lo llevo su padre en
persona, a finales de octubre, por la feria de San Roman®.

Hoy, ninguno de nosotros podria recordar nada de €l. Era
un muchacho de temperamento tranquilo, que jugaba en los
recreos, trabajaba en el Estudio, atendia en clase, dormia bien
en el dormitorio, comia bien en el refectorio. Tenia por tutor
a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una
vez al mes, en domingo, después de cerrar la tienda, lo man-
daba a pasear al puerto para que viera los barcos, y después lo
devolvia al colegio a eso de las siete, antes de la cena. Todos los
jueves por la noche escribia una larga carta a su madre, con
tinta roja y tres obleas; luego repasaba sus cuadernos de Histo-
ria, o leia un viejo tomo de Anacharsis™ que andaba rondando

8 El toque del dngelus marcaba la vida cotidiana tanto del campo como
de los pueblos.

9 San Roman es el patrén de Ruan, ciudad de la que fue arzobispo en el
siglo vII; su feria se celebra todos los anos el 23 de octubre, fiesta del santo.

19 Obra del abate Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), arquedlogo y li-

terato francés que publicé en 1779 Voyage du jeune Anacharsis en Gréce dans
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por el Estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era,
como €l, de campo.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad
de la clase; una vez, incluso, lleg6 a ganar un primer accésit en
Historia Natural. Pero, al terminar tercero, sus padres lo saca-
ron del colegio para hacerle estudiar Medicina, convencidos
de que seria capaz de terminar por si solo el bachillerato.

Su madre le buscé en un cuarto piso una habitacion que
daba al Eau-de-Robec!, en casa de un tintorero conocido suyo.
Ultimo6 las condiciones de su pension, se procuré muebles, una
mesa y dos sillas, hizo traer de su casa una vieja cama de cerezo
silvestre y compré6 ademas una estufilla de hierro, junto con la
provision de lena que debia calentar a su pobre hijo. Y al cabo
de una semana se marcho, después de insistir en que se portase
bien, ahora que iba a quedar abandonado a si mismo.

La lectura del programa de clases en el tablon de anuncios
lo dej6 aturdido: clases de Anatomia, clases de Patologia, cla-
ses de Fisiologia, clases de Farmacia, clases de Quimica, y de
Botanica, y de Clinica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene
ni la Materia Médica, nombres todos cuyas etimologias igno-
raba y eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de
augustas tinieblas.

No alcanzaba a comprender nada; por mas que atendia, no
asimilaba. Y sin embargo trabajaba, tenia los cuadernos forra-
dos, asistia a todas las clases, no se perdia una sola visita a los

le miliew du 1v° siecle, ilustrada con mapas geograficos; esta obra erudita que
resumia la vida cotidiana en la Antigiiedad fue muy utilizada en la educacion
del siglo XIX, y elogiada sin reservas por escritores como Chateaubriand.

"' La calle Eau-de-Robec, una de las mds antiguas de Rudn, cuenta con
edificios que datan de los siglos XvI 'y XviI. En la época de Flaubert, un ria-
chuelo, el Robec, corria entre las casas, a las que se accedia por medio de
escalones y pequenos puentes. Maupassant —amigo y discipulo de Flaubert—
la califica de «calle inverosimil por donde corre un rio negro como la tinta»,
donde se sucedian de puerta en puerta «negros comercios» de chamarileros;
cruzaban la «nauseabunda» corriente del Robec «puentes de cuatro tablas
podridas» (Guy de Maupassant, «¢Quién sabe?», Cuentos completos, M. Armi-
no (ed.), Paginas de Espuma, Madrid, 2011, pag. 2664).
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hospitales. Cumplia sus pequenas tareas cotidianas como un
caballo de noria, que da vueltas en el mismo sitio con los ojos
vendados, ignorante de la tarea que hace.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las sema-
nas, con el recadero, un pedazo de ternera asada al horno,
con el que almorzaba nada mas volver del hospital al mediodia
mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego tenia que
salir corriendo a las clases, al anfiteatro, al hospicio, y volver
atravesando todas las calles. Por la noche, después de la frugal
cena de su casero, subia a su cuarto y se ponia a trabajar, con
las mismas ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo, de-
lante de la estufa al rojo vivo.

En los bellos atardeceres de verano, a la hora en que las
calles tibias se vacian, cuando las criadas juegan al volante en
el umbral de los portales, abria la ventana y se acodaba en ella.
El rio, que hace de ese barrio de Rudan una especie de innoble
pequena Venecia, corria abajo, a sus pies, amarillo, violeta o
azul, entre sus puentes y sus verjas. Obreros acuclillados en la
orilla se lavaban los brazos en el agua. Sobre varas que salian
de lo alto de los desvanes, se secaban al aire madejas de algo-
don. Enfrente, mas alla de los tejados, se extendia el amplio
cielo puro, con el sol rojizo del poniente. {Qué bien se debia
de estar alli! jQué frescor bajo el hayedo! Y abria las aletas de
la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no lle-
gaban hasta €l.

Adelgazo, su cuerpo se estiré y su cara adquirié una especie
de expresion doliente que casi la hizo interesante.

De manera espontanea, por indolencia, terminé abando-
nando todas las resoluciones que se habia impuesto. Una vez
falté a la visita, al dia siguiente a clase, y poco a poco, saborean-
do la pereza, acabo por no volver.

Se acostumbro6 a la taberna, con pasion por el dominé. En-
cerrarse cada tarde en un sucio establecimiento publico para
dar golpes en las mesas de marmol con unos huesecillos de
carnero marcados con puntos negros le parecia una preciosa
afirmacién de su libertad, que aumentaba su propia estima.
Era como la iniciacion al mundo, el acceso a los placeres pro-
hibidos; y, al entrar, ponia la mano en el pomo de la puerta
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con una alegria casi sensual. Muchas cosas comprimidas den-
tro de €l se dilataron entonces: aprendié de memoria coplas
que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmoé con Bé-
ranger'?, aprendi6 a hacer ponche y por fin conocié el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracas6 completa-
mente en los examenes de oficial de salud. {Esa misma noche
lo esperaban en casa para celebrar su triunfo!

Fue a pie y se detuvo en la entrada del pueblo, donde man-
do6 en busca de su madre, y se lo conté todo. Ella lo disculpo,
achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores, y lo
animo6 un poco, encargandose de arreglar las cosas. Hasta cin-
co anos después no supo el senor Bovary la verdad; como ya
era vieja, la acepto, ademas no podia suponer que un hijo de
él fuera un tonto.

Charles volvié pues al trabajo y preparo6 sin interrupcion
las materias de su examen, aprendiendo de memoria todas las
preguntas por anticipado. Aprob6 con bastante buena nota.
jQué hermoso dia para su madre! jDieron un gran convite!

¢Adonde irfa a ejercer su arte? A Tostes". Alli s6lo habia
un médico viejo. Hacia mucho que la senora Bovary acechaba
su muerte, y atin no se habia ido al otro barrio el buen senor
cuando ya estaba Charles instalado enfrente como su sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle obliga-
do a estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejer-
cerla; necesitaba una mujer. Le encontré una: la viuda de un

12 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cantante de gran popularidad
que fue creciendo desde su primera recopilaciéon de canciones y alcanzé
su cenit hacia 1825; por sus letras, baquicas y licenciosas unas, herederas
otras del pensamiento revolucionario contra la aristocracia y la monar-
quia, fue encarcelado varias veces. Aunque elogiado por escritores como
Chateaubriand o Goethe, para Flaubert era un «astro burgués, [que] pa-
lidecerd en la posteridad», un «sucio burgués que ha cantado los amores
faciles y los trajes raidos» (en carta a Baudelaire, agosto de 1857). «La in-
mensa gloria de este hombre es, en mi opinion, una de las pruebas mas lla-
mativas de la estupidez del publico», escribird en otra carta en noviembre
de ese mismo ano.

¥ Nombre de una comuna del departamento del Eure, al sur de Ruan.
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escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco anos y mil
doscientas libras de renta'.

Aunque era fea, seca como un palo de escoba y con tantos
granos como brotes hay en primavera, lo cierto es que a la se-
nora Dubuc no le faltaban pretendientes donde elegir. Para
alcanzar sus fines, mama Bovary se vio obligada a apartarlos
uno a uno, e incluso desbarat6 con gran habilidad las intrigas
de un charcutero apoyado por los curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio el adveni-
miento de una situaciéon mejor, imaginando que seria mas li-
bre y podria disponer de su persona y su dinero. Pero fue su
mujer quien mando; delante de la gente, €l tenia que decir
esto, callar aquello, debia ayunar los viernes, vestirse como a
ella le parecia, apremiar por orden suya a los clientes que no
pagaban. Le abria las cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a
través del tabique, cuando en la consulta habia mujeres.

Habia que hacerle el chocolate todas las mananas, colmarla
de atenciones infinitas. Se quejaba continuamente de los ner-
vios, del pecho, de sus humores. La agobiaba el ruido de los
pasos; si se iban, la soledad se le volvia odiosa; si volvian a su
lado, era desde luego para verla morir. Por la noche, cuando
Charles regresaba, sacaba de debajo de las sabanas sus largos
brazos flacos para pasarselos alrededor del cuello, y, haciéndo-
le sentarse en el borde de la cama, le hablaba de sus penas: jla
tenia abandonada, queria a otra! Con razén le habian dicho
que seria desgraciada; y acababa pidiéndole algin jarabe para
su salud y un poco mas de carino.

" La libra equivale al franco, pero el término tiene connotacion de An-
tiguo Régimen. 1.200 libras de renta equivalen a 3.160 euros, aproximada-

mente.
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