
GUSTAVE FLAUBERT

MADAME BOVARY

Costumbres de provincia

Prólogo de  
Mario Vargas Llosa

Edición, traducción del francés y notas de
Mauro Armiño

Tiempo de Clásicos



9

Prólogo

Gustave Flaubert tardó cinco años en escribir Madame 
Bovary, su primera obra maestra. Antes, había escrito relatos, 
novelas y un libro extraño, la primera Tentación de san Anto-
nio, que lo dejaron insatisfecho, con la sensación de que había 
sido incapaz de alcanzar lo que se proponía como escritor. Se 
dice que, después de leer en voz alta a lo largo de varios días, 
a un grupo de amigos, el manuscrito de La tentación, aquéllos 
le aconsejaron que intentara algo muy distinto, no un gran 
fresco romántico situado en la Antigüedad, sino una historia 
contemporánea, tomada de las ocurrencias cotidianas de los 
pueblos de la Normandía, donde Flaubert vivía.

Apartándose del mundo, trabajando muchas horas al día 
como un galeote de la pluma, sometiendo cada frase que escri-
bía a una autocrítica implacable, Flaubert concibió, entre 1851 
y 1856, la historia de Emma Rouault, que se casa con el médico 
Charles Bovary y vive la vida rutinaria del pueblito normando 
de Yonville. Pero el espíritu inquieto y fantasioso de Emma Bo-
vary, atizado por las aventuras apasionantes de las novelitas de 
amor que lee vorazmente, aspira a una vida distinta, de lujo, 
pasiones y excesos románticos, algo que la joven intenta mate-
rializar, enredándose en pequeñas aventuras de las que saldrá 
cada vez más golpeada y humillada, defraudada siempre por el 
espíritu mezquino, la cobardía y el egoísmo de esos hombres 
a los que se entrega creyéndolos a la altura de sus sueños. Al 
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final Madame Bovary, derrotada una y otra vez por esa realidad 
sórdida, opta por el suicidio. 

Para muchos, Madame Bovary inaugura la novela moderna 
y sienta las bases de la gran revolución narrativa que prota-
gonizarían años más tarde un Marcel Proust, un James Joyce, 
una Virginia Woolf, un Franz Kafka y un Thomas Mann. Hasta 
Flaubert, la novela era considerada un género plebeyo, a di-
ferencia de la poesía, donde la belleza del lenguaje alcanzaba 
su máxima expresión. Flaubert se empeñó en que la prosa na-
rrativa tuviera también la excelencia artística de la poesía y no 
hubiera en ella nada que empobreciera o afeara la palabra. 
Ideó un método de trabajo según el cual una frase alcanzaba 
la perfección si pasaba la prueba musical, es decir, si al ser 
leída en voz alta encantaba al oído. Si algo desentonaba o chi-
rriaba en ella, significaba que el pensamiento era confuso o 
incorrecto, y por lo tanto la frase debía ser rehecha de princi-
pio a fin. Eso hace que Madame Bovary nos parezca un objeto 
autosuficiente, en el que nada falta y nada sobra, como en una 
sinfonía de Beethoven, un cuadro de Rembrandt o un poema 
de Góngora. 

Yo leí Madame Bovary en el verano de 1959, al llegar a París. 
Nunca me había ocurrido antes, ni me ha ocurrido después, 
que un libro absorbiera mi atención de tal manera que me 
pasara horas de horas prendido de él, olvidándome de comer y 
de todo hasta que me rindió la fatiga y caí dormido con el libro 
entre las manos. Pero al despertar seguí leyendo, devorando 
esa historia, una de las más conmovedoras y mejor concebidas 
y escritas de la literatura. 

Se dice que el siglo XIX es el siglo de la novela, pues es el 
siglo de Tolstói y Dostoievski, de Dickens y Balzac, de Melville 
y de Pérez Galdós. Entre el puñado de libros extraordinarios 
de ese siglo que han enriquecido el género de la novela como 
nunca antes ni después, figura, en lugar principalísimo, Madame 
Bovary. 

Mario Vargas Llosa
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Nota de traducción

No le resultó fácil a Gustave Flaubert sacar a flote el texto 
de Madame Bovary, que, a pesar de admitir censuras de amigos 
y de la revista en que apareció por vez primera en folletón, 
terminaría llevándole ante el tribunal correccional de París, 
acusado, junto a Laurent Pichat, coeditor de la Revue de Pa-
ris, «de ultraje a la moral pública y religiosa y a las buenas 
costumbres». Tras cinco años de trabajo (1851-1856), el ma-
nuscrito final —unos 500 folios de los 4.500 que redactó— fue 
leído por dos amigos íntimos del novelista, Maxime du Camp 
y Louis Bouilhet. Sobre todo el primero, codirector de la Re-
vue de Paris, sugirió, como amigo primero y como editor des-
pués, cortes de todo tipo, unos de carácter estético, otros, los 
más, debidos a una censura que pretendía acomodarse a las 
convenciones burguesas de la época; en un primer momento, 
Flaubert, navegando entre la censura y la autocensura, llega 
a eliminar una treintena de páginas; cuando la Revue de Paris 
le pase el texto preparado para la imprenta, encontrará nue-
vos «cortes indispensables», setenta fragmentos eliminados o 
«revisados», de los que han desaparecido palabras tabú, adul-
terio, concupiscencia, concubina, etc. Flaubert se rebela y exige la 
aparición de su texto completo. Aceptan Du Camp y Pichat, y 
así empiezan a publicarlo el 1 de octubre de 1856; las entregas 
aparecerán los días 1 y 15 de ese mes y los siguientes de no-
viembre y diciembre. Al llegar a la primera de este mes, Du 
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Camp exige inexorablemente la amputación de una escena 
entera: «Tu escena del coche de alquiler es imposible, no para 
nosotros que nos importa un bledo, ni para mí que firmo el 
número, sino para la policía correccional que nos condenaría 
rotundamente»; miedo, por otra parte, fundado: de ideología 
republicana bajo el II Imperio dirigido por Napoleón III, tras 
un golpe de Estado que había acabado con la Segunda Repú-
blica el 2 de diciembre de 1852, la Revue de Paris ya había sido 
objeto de dos advertencias policiales; y terminó siendo prohi-
bida en 1858. 

Flaubert hubo de ceder, y los editores aprovecharon para 
sugerir el corte de tres pasajes más en la última entrega del 
15 de diciembre. Tras haber pensado en llevar ante los tribu-
nales a sus editores por abuso de poder y falta a la palabra 
dada, llegó a un pacto que le permitió añadir una nota de 
protesta, en la que se revuelve contra las supresiones hechas 
en nombre de la moral; esa nota fue la que llamó, al parecer, 
la atención de los servicios de censura. Los temores de la Re-
vue de Paris no tardan en cumplirse: el 27 de diciembre Du 
Camp le comunica que han sido denunciados y deberán com-
parecer ante los tribunales en enero-febrero de 1857. Pese al 
brillante alegato de hora y media del fiscal imperial Ernest Pi-
nard, Flaubert será absuelto; no tendrá la misma suerte Char-
les Baudelaire, contra quien Pinard logrará meses más tarde, 
el 27 de agosto, una sentencia condenatoria por su poemario 
Las flores del mal, denunciado por el mismo delito, «ofensa a la 
moral religiosa» y «ultraje a las buenas costumbres».

Para la edición en libro, Flaubert recuperó parte de los cor-
tes sugeridos por Du Camp y de los impuestos por la Revue de 
Paris. Aun así, no será esa edición de 1857 la considerada de-
finitiva por el autor, sino la editada por Charpentier en 1873, 
que añadía el alegato de la acusación, la defensa y la sentencia 
del proceso. Ésta es la que hemos seguido para la traducción, 
acompañándola de cuatro ilustraciones con los tachones cen-
sorios y un dibujo que el propio Flaubert hace del pueblo ima-
ginario de Yonville, donde transcurre la mayor parte de la no-
vela. Anoto, por lo demás, términos y referencias a personajes, 
objetos o momentos históricos de la época, hoy olvidados, e 
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insinúo parte del humor burlón con que Flaubert contempla 
usos sociales del momento, un romanticismo ya manido como 
es el que anima y condena a un tiempo la irrisoria aventura 
amorosa de Emma Bovary, desde el tópico del viaje a Italia has-
ta tipos de bebidas, telas, etc., remitiéndome a la definición 
que de esas trivialidades –aquí descritas con seriedad de novela 
realista– da Flaubert en su Dictionnaire des idées reçues. Lo hago 
levemente, para no recargar este tipo de notas con las aposti-
llas sarcásticas que el autor pone a las vulgaridades impuestas 
en su tiempo.

Mauro Armiño



MADAME BOVARY 
Costumbres de provincia



A
Marie-Antoine-Jules Sénard1

Miembro del Colegio de Abogados de París
ex presidente de la Asamblea Nacional
y ex ministro de Interior

Querido e ilustre amigo:
Permítame que inscriba su nombre al frente de este libro e 

incluso antes de su dedicatoria, pues a usted sobre todo debo su 
publicación. Después de pasar por su magnífica defensa, mi 
obra ha adquirido a mis propios ojos una especie de autoridad 
imprevista. Acepte, pues, aquí el homenaje de mi gratitud, que, 
por grande que pueda ser, nunca estará a la altura de su elo-
cuencia y de su abnegación.

Gustave Flaubert
París, 12 de abril de 1857

1 Marie-Antoine-Jules Sénard (1800-1885), decano del Colegio de Aboga-
dos de Ruán, presidió la Asamblea Constituyente durante las jornadas de 
junio de 1848 y fue ministro de Interior cuando el Gobierno reprimió la insu-
rrección. Se hizo cargo de la defensa de Léon Laurent-Pichat, primer editor 
de Madame Bovary, y de Flaubert, acusados de «delitos de ultraje a la moral 
pública y religiosa y a las buenas costumbres» por la publicación de la novela. 
El juicio duró del 29 de enero al 7 de febrero de 1857; Sénard, tras una defen-
sa que Flaubert calificó de «espléndida», consiguió la absolución de ambos.



A Louis Bouilhet 2

2 Louis Bouilhet (1822-1869), poeta y autor dramático, amigo de infancia 
de Flaubert, quien se encargó de recoger los poemas que la temprana muer-
te de Bouilhet le había impedido publicar; dejó tres libros poéticos que se-
guían las sendas romántica y parnasiana, de los que sólo uno, Dernières Chan-
sons (1872), se editó, con prólogo de Flaubert. Había logrado cierto éxito en 
los escenarios. Escritor concienzudo, pero carente de originalidad, habría 
caído en el olvido de no ser por la correspondencia con el autor de Madame 
Bovary, novela de la que fue primer lector y «corrector»: «Al perder a mi po-
bre Bouilhet, he perdido a mi partero, el que veía más claro que yo mismo».



Primera parte
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I

Estábamos en el Estudio cuando entró el director, seguido 
de un nuevo vestido de calle y de un mozo que traía un gran 
pupitre. Los que dormían se despertaron, y todos nos pusimos 
de pie como sorprendidos en nuestro trabajo.

El director nos hizo seña de que volviéramos a sentarnos; 
luego, volviéndose hacia el jefe de estudios, le dijo a media voz:

—Señor Roger, aquí tiene un alumno que le recomiendo, 
entra en quinto. Si su trabajo y su conducta lo merecen, pasará 
a los mayores, como corresponde a su edad.

El nuevo, que se había quedado en el rincón, detrás de la 
puerta, de tal modo que apenas se le veía, era un chico de cam-
po, de unos quince años, y más alto de estatura que cualquie-
ra de nosotros. Llevaba el pelo cortado recto sobre la frente, 
como un chantre de pueblo, y parecía formal y muy azorado. 
Aunque no fuera ancho de hombros, su casaca de paño verde 
con botones negros debía de molestarle en las sisas y dejaba 
ver, por las vueltas de las bocamangas, unas muñecas rojas ha-
bituadas a ir descubiertas. Sus piernas, con medias azules, sa-
lían de un pantalón amarillento muy tensado por los tirantes. 
Calzaba unos recios zapatos mal lustrados y guarnecidos de 
clavos.

Empezamos el recitado de las lecciones. Las escuchó con los 
oídos muy abiertos, atento como si estuviera en el sermón, sin 
atreverse siquiera a cruzar las piernas ni apoyarse en el codo, y, 
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a las dos, cuando sonó la campana, el jefe de estudios tuvo que 
avisarle para que se pusiera con nosotros en la fila.

Al entrar en clase teníamos la costumbre de tirar nuestras go-
rras al suelo, para luego tener más libres las manos; desde el um-
bral había que lanzarlas debajo del banco, de manera que gol-
peasen contra la pared levantando mucho polvo; eso era lo ideal.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en esa maniobra, o 
por no atreverse a someterse a ella, ya había acabado el rezo 
y el nuevo seguía con la gorra sobre sus rodillas. Era uno de 
esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran los 
elementos del casco de granadero, del chascás3, del sombrero 
de copa, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, en fin, 
una de esas cosas lamentables cuya muda fealdad tiene pro-
fundidades de expresión como el rostro de un imbécil. Ovoi-
de y armada de ballenas, empezaba por tres rodetes circulares; 
luego, separados por una tira roja, alternaban unos rombos de 
terciopelo con otros de piel de conejo; a continuación venía 
una especie de bolsa rematada por un polígono de cartón y 
cubierto de un bordado de complicado sutás, y del que pen-
día, en el extremo de un largo cordón demasiado delgado, 
un pequeño colgante de hilos de oro, en forma de borla. Era 
nueva; la visera relucía. 

—Levántese –dijo el profesor.
Él se levantó; la gorra cayó al suelo. Toda la clase se echó a 

reír.
Se agachó para recogerla. A su lado, un compañero volvió a 

tirarla empujándola con el codo, él volvió a recogerla.
—Deje en paz su casco de una vez –dijo el profesor, que era 

hombre ocurrente.
Las carcajadas de los escolares desconcertaron al pobre mu-

chacho, tanto que no sabía si debía conservar su gorra en la 
mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Volvió a 
sentarse y la colocó sobre sus rodillas.

—Levántese –continuó el profesor–, y dígame su nombre.
Farfullando, el nuevo articuló un nombre ininteligible. 

3 Gorro militar de origen polaco, que en la época llevaban los lanceros 
franceses.
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—¡Repita!
Se dejó oír la misma farfulla de sílabas, ahogada por los 

abucheos de la clase.
—¡Más alto! –gritó el maestro–, ¡más alto!
El nuevo, entonces, tomando una resolución extrema, abrió 

una boca desmesurada y, a pleno pulmón, como quien llama a 
alguien, soltó esta palabra: Charbovari.

Se produjo entonces un alboroto que surgió de repente, 
subió in crescendo, con gritos agudos (aullaban, ladraban, patea-
ban, mientras coreaban: ¡Charbovari! ¡Charbovari!), rodó luego 
en notas aisladas, calmándose a duras penas y resurgiendo a ve-
ces de pronto en la fila de un banco donde aún estallaba aquí 
y allá, como un petardo mal apagado, alguna risa reprimida.

Mientras tanto, bajo una lluvia de castigos, el orden fue res-
tableciéndose en la clase, y el profesor, que por fin logró en-
tender el nombre de Charles Bovary tras hacérselo dictar, de-
letrear y releer, mandó enseguida al pobre diablo que fuera a 
sentarse en el banco de los torpes, al pie de su tarima. Se puso 
en movimiento, pero, antes de echar a andar, vaciló.

—¿Qué está buscando? –preguntó el profesor.
—Mi go... –dijo tímidamente el nuevo, paseando a su alrede-

dor unas miradas inquietas.
—¡Quinientos versos a toda la clase! –exclamando con voz 

furiosa, cortó en seco, como los Quos ego4, una nueva borras-
ca–. ¡A ver si se están tranquilos! –Seguía indignado el profesor 
que se enjugaba la frente con un pañuelo que acababa de sa-
car de su bonete–. Y usted, el nuevo, me copiará veinte veces el 
verbo ridiculus sum5.

4 «A vosotros os voy…», cita de Virgilio; son las primeras palabras de Nep-
tuno para calmar los vientos que han dispersado la flota de Eneas (Eneida, I, 
135); la expresión se empleaba «para mostrar la impotencia en que uno se 
encuentra de dominar ciertas fuerzas sublevadas» (Larousse, Dictionnaire uni-
versel du XIXe siècle). Quos ego […] Sed motos præstat componere fluctus. / Post mihi 
non simili pœna commissa luetis («A vosotros os voy… Pero primero conviene 
devolver a la calma a las agitadas olas. Después tendrán vuestras maldades 
otro castigo»).

5 Expresión latina: «Soy ridículo».
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Luego, en un tono más suave:
—¡Y ya encontrará su gorra, que nadie se la ha robado!
Todo volvió a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los 

cuadernos y el nuevo permaneció durante dos horas en una com
postura ejemplar, por más que, de vez en cuando, alguna bolita 
de papel lanzada con el extremo de una plumilla fuera a estre-
llarse en su rostro. Pero él se limpiaba con la mano y seguía 
inmóvil, con los ojos bajos. 

Por la tarde, en el Estudio, sacó sus manguitos del pupi-
tre, puso en orden sus cosas y tiró cuidadosamente las rayas en 
su papel. Lo vimos trabajar a conciencia, buscando todas las 
palabras en el diccionario y esforzándose mucho. Gracias, sin 
duda, a esa buena voluntad de que dio prueba, no tuvo que ba-
jar de clase; pues aunque sabía pasablemente las reglas, apenas 
mostraba elegancia en los giros. Había sido el cura de su pue-
blo el que lo inició en el latín, porque sus padres, para ahorrar, 
habían retrasado su envío al colegio cuanto les fue posible.

Su padre, el señor Charles-Denis-Bartholomée Bovary, an-
tiguo ayudante de cirujano mayor, comprometido, hacia 1812, 
en asuntos de reclutamiento6, y forzado por esa época a dejar 
el ejército, había aprovechado entonces sus atractivos perso-
nales para cazar al vuelo una dote de sesenta mil francos7, que 
se le presentaba en la hija de un vendedor de géneros de pun-
to, enamorada de su tipo. Buen mozo, petulante, de los que 
hacen resonar las espuelas, con unas patillas unidas al bigote, 
los dedos siempre cubiertos de sortijas y vestido de llamativos 
colores, tenía trazas de bravucón y la animación fácil de un 
viajante de comercio. Una vez casado, vivió dos o tres años de 
la fortuna de su mujer, cenando bien, levantándose tarde, fu-
mando en grandes pipas de porcelana, no volviendo a casa por 
las noches hasta después del teatro y frecuentando los cafés. 

6 No es un puesto elevado. De junio a diciembre de 1812 se produjo la re-
tirada de Rusia de las fuerzas napoleónicas, que sufrieron numerosas bajas; 
debido a ellas, se organizó un nuevo reclutamiento.

7 Suma importante; para la equivalencia del franco de la época habría 
que multiplicarlo por 2,60 aproximadamente; en este caso, 256.000 euros, 
aunque su poder de compra sería ocho veces superior. 



27

Murió su suegro y dejó poca cosa; él se indignó, se metió a fa-
bricante, perdió en ello algún dinero, luego se retiró al campo, 
donde quiso explotar sus tierras. Pero como entendía tan poco 
de cultivos como de indianas, como montaba sus caballos en 
vez de enviarlos a la labor, se bebía su sidra en botellas en vez 
de venderla por barricas, se comía las mejores aves del corral 
y engrasaba sus botas de caza con el tocino de sus cerdos, no 
tardó en percatarse de que más le valía renunciar a toda espe-
culación.

Por doscientos francos de alquiler al año, encontró en un 
pueblo, en los límites del País de Caux con la Picardía, una es-
pecie de alojamiento, mitad casa de labranza, mitad casa seño-
rial; y dolido, roído de pesares, culpando al cielo, envidiando a 
todo el mundo, se encerró, a sus cuarenta y cinco años, asquea-
do de los hombres, decía, y decidido a vivir en paz.

Su mujer había estado loca por él en el pasado; lo había 
amado con mil servilismos que lo alejaron de ella todavía más. 
Alegre al principio, expansiva y muy amorosa, al envejecer se 
había vuelto (como el vino aireado que se vuelve vinagre) de 
carácter difícil, gruñona, nerviosa. ¡Había padecido tanto en 
los primeros tiempos, sin quejarse, cuando lo veía correr tras 
todas las busconas del pueblo y cuando veinte tugurios se lo 
devolvían por la noche, embotado y apestando a borrachera! 
Después, su orgullo se había sublevado. Entonces se había ca-
llado, tragándose la rabia con un estoicismo mudo que conser-
vó hasta la muerte. Siempre andaba ocupada en gestiones, en 
pleitos. Visitaba a los procuradores, al presidente del tribunal, 
recordaba el vencimiento de los pagarés, conseguía aplaza-
mientos; y en casa planchaba, cosía, lavaba la ropa, vigilaba a 
los jornaleros, pagaba las facturas, mientras, sin preocuparse 
de nada, el señor, continuamente sumido en una somnolencia 
desabrida de la que sólo despertaba para decirle cosas desagra-
dables, pasaba las horas fumando al amor de la lumbre, escu-
piendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo de darlo a una nodriza. De vuel-
ta en casa, el niño fue mimado como un príncipe. La madre 
lo alimentaba con golosinas; el padre lo dejaba corretear des-
calzo y, dándoselas de filósofo, llegaba a decir que bien podía 
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andar completamente desnudo, como las crías de las bestias. 
En contra de las tendencias maternas, tenía en la cabeza cierto 
ideal viril de la infancia por el que trataba de formar a su hijo, 
exigiendo que lo criaran con dureza, a la espartana, para que 
adquiriese una buena constitución. Lo mandaba a dormir en 
una cama sin calentar, le enseñaba a beber grandes tragos de 
ron y a hacer burla de las procesiones. Pero el pequeño, de na-
turaleza apacible, respondía mal a sus esfuerzos. La madre lo 
llevaba siempre pegado a sus faldas; le recortaba muñecos de 
cartón, le contaba cuentos, hablaba con él en monólogos inter-
minables, llenos de alegrías melancólicas y de arrumacos par-
lanchines. Dada la soledad de su vida, trasladó a la cabeza de 
aquel niño todas sus vagas vanidades truncadas. Soñaba para 
él elevadas posiciones, ya lo veía crecido, guapo, inteligente, 
bien situado, ingeniero de puentes y caminos o magistrado. 
Le enseñó a leer, e incluso a cantar, en un viejo piano que te-
nía, dos o tres pequeñas romanzas. Mas, a todo esto, el señor 
Bovary, poco interesado por las artes, decía que todo aquello 
¡no valía la pena! ¿Iban a tener alguna vez con qué mantenerlo 
en las escuelas del Gobierno, comprarle un cargo o ponerle 
una tienda? Además, teniendo tupé, un hombre siempre triunfa en 
sociedad. La señora Bovary se mordía los labios, y el niño seguía 
vagabundeando por el pueblo.

Se iba con los labriegos, y ahuyentaba, tirándoles terrones, a 
los cuervos que alzaban el vuelo. Comía moras a lo largo de las 
cunetas, guardaba los pavos con una vara, amontonaba el heno 
en época de siega, corría por el bosque, jugaba a la rayuela bajo 
el pórtico de la iglesia los días de lluvia, y, en las grandes festivi-
dades, pedía al sacristán que le dejara tocar las campanas, para 
colgarse con todo el cuerpo de la gran cuerda y sentirse llevado 
en su vuelo por ella.

Así fue creciendo como un roble, y adquirió unas manos 
fuertes y un color saludable.

A los doce años, su madre consiguió que empezara a estu-
diar. De ello se encargó al cura. Pero las clases eran tan breves 
y tan mal aprovechadas que no podían servir de gran cosa. Se 
las daba a ratos perdidos, en la sacristía, de pie, deprisa, entre 
un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba en busca de 
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su alumno después del ángelus8, cuando no tenía que salir. Su-
bían a su cuarto, se acomodaban: los moscardones y las falenas 
revoloteaban alrededor de la vela. Hacía calor, el muchacho se 
adormecía; y el bueno del cura, adormilado con las manos so-
bre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras 
veces, cuando al volver de llevar el viático a algún enfermo de 
los alrededores el señor cura descubría a Charles holgazanean-
do por el campo, lo llamaba, le sermoneaba durante un cuarto 
de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar algún 
verbo al pie de un árbol. Hasta que la lluvia venía a interrum-
pirlos, o un conocido que pasaba. Por lo demás, siempre esta-
ba satisfecho del muchacho, y hasta afirmaba que el joven tenía 
mucha memoria.

Charles no podía seguir así. La madre se mostró enérgica. 
Avergonzado, o más bien harto, el padre cedió sin resistencia, 
y aguardaron un año todavía, hasta que el chiquillo hubiera 
hecho la primera comunión.

Pasaron otros seis meses; y, por fin, al año siguiente, Charles 
fue enviado al colegio de Ruán, adonde lo llevó su padre en 
persona, a finales de octubre, por la feria de San Román9.

Hoy, ninguno de nosotros podría recordar nada de él. Era 
un muchacho de temperamento tranquilo, que jugaba en los 
recreos, trabajaba en el Estudio, atendía en clase, dormía bien 
en el dormitorio, comía bien en el refectorio. Tenía por tutor 
a un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que lo sacaba una 
vez al mes, en domingo, después de cerrar la tienda, lo man-
daba a pasear al puerto para que viera los barcos, y después lo 
devolvía al colegio a eso de las siete, antes de la cena. Todos los 
jueves por la noche escribía una larga carta a su madre, con 
tinta roja y tres obleas; luego repasaba sus cuadernos de Histo-
ria, o leía un viejo tomo de Anacharsis10 que andaba rondando 

8 El toque del ángelus marcaba la vida cotidiana tanto del campo como 
de los pueblos.  

9 San Román es el patrón de Ruán, ciudad de la que fue arzobispo en el 
siglo VII; su feria se celebra todos los años el 23 de octubre, fiesta del santo.

10 Obra del abate Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795), arqueólogo y li-
terato francés que publicó en 1779 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans 
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por el Estudio. En los paseos, charlaba con el criado, que era, 
como él, de campo.

A fuerza de aplicarse, se mantuvo siempre hacia la mitad 
de la clase; una vez, incluso, llegó a ganar un primer accésit en 
Historia Natural. Pero, al terminar tercero, sus padres lo saca-
ron del colegio para hacerle estudiar Medicina, convencidos 
de que sería capaz de terminar por sí solo el bachillerato.

Su madre le buscó en un cuarto piso una habitación que 
daba al Eau-de-Robec11, en casa de un tintorero conocido suyo. 
Ultimó las condiciones de su pensión, se procuró muebles, una 
mesa y dos sillas, hizo traer de su casa una vieja cama de cerezo 
silvestre y compró además una estufilla de hierro, junto con la 
provisión de leña que debía calentar a su pobre hijo. Y al cabo 
de una semana se marchó, después de insistir en que se portase 
bien, ahora que iba a quedar abandonado a sí mismo.

La lectura del programa de clases en el tablón de anuncios 
lo dejó aturdido: clases de Anatomía, clases de Patología, cla-
ses de Fisiología, clases de Farmacia, clases de Química, y de 
Botánica, y de Clínica, y de Terapéutica, sin contar la Higiene 
ni la Materia Médica, nombres todos cuyas etimologías igno-
raba y eran como otras tantas puertas de santuarios llenos de 
augustas tinieblas.

No alcanzaba a comprender nada; por más que atendía, no 
asimilaba. Y sin embargo trabajaba, tenía los cuadernos forra-
dos, asistía a todas las clases, no se perdía una sola visita a los 

le milieu du IV e siècle, ilustrada con mapas geográficos; esta obra erudita que 
resumía la vida cotidiana en la Antigüedad fue muy utilizada en la educación 
del siglo XIX, y elogiada sin reservas por escritores como Chateaubriand.

11 La calle Eau-de-Robec, una de las más antiguas de Ruán, cuenta con 
edificios que datan de los siglos XVI y XVII. En la época de Flaubert, un ria-
chuelo, el Robec, corría entre las casas, a las que se accedía por medio de 
escalones y pequeños puentes. Maupassant –amigo y discípulo de Flaubert– 
la califica de «calle inverosímil por donde corre un río negro como la tinta», 
donde se sucedían de puerta en puerta «negros comercios» de chamarileros; 
cruzaban la «nauseabunda» corriente del Robec «puentes de cuatro tablas 
podridas» (Guy de Maupassant, «¿Quién sabe?», Cuentos completos, M. Armi-
ño (ed.), Páginas de Espuma, Madrid, 2011, pág. 2664).
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hospitales. Cumplía sus pequeñas tareas cotidianas como un 
caballo de noria, que da vueltas en el mismo sitio con los ojos 
vendados, ignorante de la tarea que hace.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba todas las sema-
nas, con el recadero, un pedazo de ternera asada al horno, 
con el que almorzaba nada más volver del hospital al mediodía 
mientras golpeaba las suelas contra la pared. Luego tenía que 
salir corriendo a las clases, al anfiteatro, al hospicio, y volver 
atravesando todas las calles. Por la noche, después de la frugal 
cena de su casero, subía a su cuarto y se ponía a trabajar, con 
las mismas ropas mojadas que humeaban sobre su cuerpo, de-
lante de la estufa al rojo vivo.

En los bellos atardeceres de verano, a la hora en que las 
calles tibias se vacían, cuando las criadas juegan al volante en 
el umbral de los portales, abría la ventana y se acodaba en ella. 
El río, que hace de ese barrio de Ruán una especie de innoble 
pequeña Venecia, corría abajo, a sus pies, amarillo, violeta o 
azul, entre sus puentes y sus verjas. Obreros acuclillados en la 
orilla se lavaban los brazos en el agua. Sobre varas que salían 
de lo alto de los desvanes, se secaban al aire madejas de algo-
dón. Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el amplio 
cielo puro, con el sol rojizo del poniente. ¡Qué bien se debía 
de estar allí! ¡Qué frescor bajo el hayedo! Y abría las aletas de 
la nariz para aspirar los buenos olores del campo, que no lle-
gaban hasta él.

Adelgazó, su cuerpo se estiró y su cara adquirió una especie 
de expresión doliente que casi la hizo interesante.

De manera espontánea, por indolencia, terminó abando-
nando todas las resoluciones que se había impuesto. Una vez 
faltó a la visita, al día siguiente a clase, y poco a poco, saborean-
do la pereza, acabó por no volver.

Se acostumbró a la taberna, con pasión por el dominó. En-
cerrarse cada tarde en un sucio establecimiento público para 
dar golpes en las mesas de mármol con unos huesecillos de 
carnero marcados con puntos negros le parecía una preciosa 
afirmación de su libertad, que aumentaba su propia estima. 
Era como la iniciación al mundo, el acceso a los placeres pro-
hibidos; y, al entrar, ponía la mano en el pomo de la puerta 
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con una alegría casi sensual. Muchas cosas comprimidas den-
tro de él se dilataron entonces: aprendió de memoria coplas 
que cantaba en las fiestas de bienvenida, se entusiasmó con Bé-
ranger12, aprendió a hacer ponche y por fin conoció el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó completa-
mente en los exámenes de oficial de salud. ¡Esa misma noche 
lo esperaban en casa para celebrar su triunfo!

Fue a pie y se detuvo en la entrada del pueblo, donde man-
dó en busca de su madre, y se lo contó todo. Ella lo disculpó, 
achacando el fracaso a la injusticia de los examinadores, y lo 
animó un poco, encargándose de arreglar las cosas. Hasta cin-
co años después no supo el señor Bovary la verdad; como ya 
era vieja, la aceptó, además no podía suponer que un hijo de 
él fuera un tonto.

Charles volvió pues al trabajo y preparó sin interrupción 
las materias de su examen, aprendiendo de memoria todas las 
preguntas por anticipado. Aprobó con bastante buena nota. 
¡Qué hermoso día para su madre! ¡Dieron un gran convite!

¿Adónde iría a ejercer su arte? A Tostes13. Allí sólo había 
un médico viejo. Hacía mucho que la señora Bovary acechaba 
su muerte, y aún no se había ido al otro barrio el buen señor 
cuando ya estaba Charles instalado enfrente como su sucesor. 

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle obliga-
do a estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejer-
cerla; necesitaba una mujer. Le encontró una: la viuda de un 

12 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), cantante de gran popularidad 
que fue creciendo desde su primera recopilación de canciones y alcanzó 
su cenit hacia 1825; por sus letras, báquicas y licenciosas unas, herederas 
otras del pensamiento revolucionario contra la aristocracia y la monar-
quía, fue encarcelado varias veces. Aunque elogiado por escritores como 
Chateaubriand o Goethe, para Flaubert era un «astro burgués, [que] pa-
lidecerá en la posteridad», un «sucio burgués que ha cantado los amores 
fáciles y los trajes raídos» (en carta a Baudelaire, agosto de 1857). «La in-
mensa gloria de este hombre es, en mi opinión, una de las pruebas más lla-
mativas de la estupidez del público», escribirá en otra carta en noviembre 
de ese mismo año.

13 Nombre de una comuna del departamento del Eure, al sur de Ruán.
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escribano de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y mil 
doscientas libras de renta14.

Aunque era fea, seca como un palo de escoba y con tantos 
granos como brotes hay en primavera, lo cierto es que a la se-
ñora Dubuc no le faltaban pretendientes donde elegir. Para 
alcanzar sus fines, mamá Bovary se vio obligada a apartarlos 
uno a uno, e incluso desbarató con gran habilidad las intrigas 
de un charcutero apoyado por los curas.

Charles había vislumbrado en el matrimonio el adveni-
miento de una situación mejor, imaginando que sería más li-
bre y podría disponer de su persona y su dinero. Pero fue su 
mujer quien mandó; delante de la gente, él tenía que decir 
esto, callar aquello, debía ayunar los viernes, vestirse como a 
ella le parecía, apremiar por orden suya a los clientes que no 
pagaban. Le abría las cartas, espiaba sus pasos y escuchaba, a 
través del tabique, cuando en la consulta había mujeres.

Había que hacerle el chocolate todas las mañanas, colmarla 
de atenciones infinitas. Se quejaba continuamente de los ner-
vios, del pecho, de sus humores. La agobiaba el ruido de los 
pasos; si se iban, la soledad se le volvía odiosa; si volvían a su 
lado, era desde luego para verla morir. Por la noche, cuando 
Charles regresaba, sacaba de debajo de las sábanas sus largos 
brazos flacos para pasárselos alrededor del cuello, y, haciéndo-
le sentarse en el borde de la cama, le hablaba de sus penas: ¡la 
tenía abandonada, quería a otra! Con razón le habían dicho 
que sería desgraciada; y acababa pidiéndole algún jarabe para 
su salud y un poco más de cariño.

14 La libra equivale al franco, pero el término tiene connotación de An-
tiguo Régimen. 1.200 libras de renta equivalen a 3.160 euros, aproximada-
mente.


