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La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que

juzgamos que sucedio.
JorGE Lurs BORGES,

«Pierre Menard, autor del Quijote»

¢ Qué sentido tiene todo esto, Watson? Tiene que existir

alglma fmalzdad pues de lo contrario significaria que el
universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero

scudl puede ser esa finalidad? He aqui el eterno gran
problema que la razén humana se encuentra tan incapaz

como siempre de resolver.
ARTHUR CONAN DOYLE,

«La aventura de la caja de cartén», trad. de J. M. Ibeas



No llegaron a encontrar las manos. Se pasaron dias y semanas
batiendo el ventoso litoral al sur de la autovia de Montauk, des-
plegandose por los helados matorrales que lindan con las dunas,
peinando kilémetros de costa en busca de una sepultura impro-
visada donde hubieran podido enterrarlas. Tales esfuerzos, sin
embargo, se vieron entorpecidos por las escasas horas de luz y
los aguaceros de febrero, que borraron todo lo que podian haber
revelado las alteraciones en la arena y la tierra medio congelada.
Especulando con que la marea podia haberlas atraido hacia el
rompeolas si el atacante las habia lanzado al oleaje revuelto, ins-
peccionaron el bajio aprovechando la bajamar; en el supuesto de
que el agua salada no hubiera limpiado las ufias, cabia la posibili-
dad de que alojaran pruebas forenses, sobre todo si habia habido
forcejeo con el agresor, tal y como hacia sospechar el caos del
lugar de los hechos. Asiy todo, la bisqueda no arroj6 resultado
alguno. Cualquiera dirfa que las manos se hubieran unido por
las mufiecas convirtiéndose en un par de alas, hubieran echado a
volar y se hubieran perdido sobre las aguas grises del Atldntico.

El pobre desdichado sobrevivié diez dias en la unidad de cui-
dados intensivos del hospital neoyorquino donde fue trasladado
por voluntad de su hermana. Alternando entre estados de cons-
ciencia y, sobre todo, inconsciencia, no logré hablar ni con su
hermana ni con la policia porque el mismo que le habia arreba-
tado las manos antes lo habia golpeado en la nuca con una pre-
cisién brutal —mientras trabajaba tranquilamente en su mesa,
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como tenia por costumbre hacer a solas antes del amanecer— y
lo habia dejado inconsciente en un charco de sangre coagulada
sobre el suelo de su chalé en primera linea de playa.

Al parecer, el intruso habia sido o muy diestro en su trucu-
lenta misién o extremadamente afortunado. La puerta no pre-
sentaba sefias de haber sido forzada. El rodillo de mdrmol em-
pleado para partirle la crisma a la victima pertenecia al chalé. No
se encontraron ni pisadas ni huellas dactilares. Tampoco habian
robado ni objetos de valor, ni dinero ni joyas. En el escritorio se
encontré intacto un viejo Patek Philippe modelo Calatrava que
habia heredado de su padre y que seguia marcando los minutos
plicidamente. Por lo demds, como el altercado se produjo antes
del amanecer, los vecinos no habian visto nada fuera de lo nor-
mal bajo la escasa luz, gris y apagada para mis inri, que el dia de
principios de invierno habia tenido a bien desplegar. Al igual que
las manos, el intruso también parecia haberse evaporado tras su
acto de barbarie. Nadie habia visto nada sospechoso, ni entre los
corredores habituales que a primera hora de la mafiana trotan en
bandadas, playa arriba playa abajo, haga el tiempo que haga, ni
entre quienes pasean a sus perros con cara de suefio y abrigados
contra el relente. Tampoco nadie en las inmediaciones habia vis-
to interrumpido su suefio por gritos o chillidos, con el siseo y el
estrépito continuo de las olas ahogando todo ruido, en el caso de
haberse producido. Para colmo de males, las ventanas de todos
los flancos de la casa se encontraban cerradas y las cortinas, com-
pletamente corridas.

Cuando el cartero paré en la casa, una de las primeras de su
ronda diaria, para entregar un paquete mas de los muchos que
llegaban a ese domicilio desde todas partes del mundo, se en-
contrd con la puerta de la calle entornada, circunstancia que le
extraiid, dado el frio que hacia. Con los afios, si no una amistad,
si que habia establecido con la victima una relacién mas que cor-
dial; de ahi que, después de llamar primero en voz baja y luego
mis alto en repetidas ocasiones, y de entrar con paso inseguro y
tembloroso al vestibulo —siempre habia esperado no tener que
encontrarse con nada asi, y menos que le pasara a alguien conoci-
do—, le resultara ain mds insoportable la visién del cuerpo que
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encontrd en la otra punta del chalé. Para cuando la ambulancia
y varios coches patrulla se detuvieron en el estrecho carril que
desembocaba en la casa, dinamitando la paz de aquel apartado
vecindario como meteoritos estrellados contra un monasterio,
el hombre sin manos seguia aferrindose, con firme propdsito a
falta de otra cosa, a la vida.

Lo més enigmético que descubrieron los detectives del caso
en el lugar de los hechos fue un pufiado de cartas escritas a mano
y manuscritos de ilustres politicos y literatos de épocas pasadas,
desperdigados en un auténtico caos por el estudio. El suelo tam-
bién estaba lleno de libros raros, con las cubiertas abiertas de par
en par como pédjaros muertos y muchas de las paginas de la dedi-
catoria arrancadas de cuajo. Lincoln, Twain, Churchill, Dickens,
valiosos documentos que habian pertenecido a Arthur Conan
Doyle, todo diseminado junto con otras tantas decenas de cosas.
La mayoria estaban malogrados, hechos afiicos 0 manchados de
sangre o de las tintas de una coleccion de tinteros antiguos que
habian caido al suelo desde la vitrina donde estaban expuestos
con primor. No fue ficil constatar si faltaba algin manuscrito o
libro autografiado porque el coleccionista no parecia poseer nin-
glin catdlogo, y una consulta posterior a su aseguradora desve-
16 que no estaban ni listados ni asegurados. Sin embargo, vien-
do que no se habian llevado ninguno de los muchos objetos de
valor, como los libros en estuches que poblaban las paredes del es-
tudio, prevalecié la tesis de que tampoco se habia sustraido nin-
guna joya literaria. ¢ Atendiendo a qué 16gica habria destruido el
atacante tanto material hol6grafo de valor y robado otro tanto?
No, todo apuntaba a que los delitos habian sido la destruccién
deliberada de propiedad valiosa y una agresion severa con una
mds que probable intencién homicida, no un mero robo.

Cuando Adam Diehl exhalé por fin su dltimo aliento, se lle-
v6 con él a la tumba su relato del ataque: quién estaba detris,
cudl era el mévil de aquella barbarie. Aun hoy me duele recono-
cer que, dadas las circunstancias, su muerte fue, si, una tragedia,
pero también una bendicién de los dioses, considerando la atroz
vida, muda y postrada, que a buen seguro habria tenido que lle-
var en caso de sobrevivir a la agresién. Ni la lengua de signos ni
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el habla, a tenor de los dafios cerebrales causados por el trauma
craneal, habrian estado a su alcance. Segtin su hermana Meghan,
él siempre habia sido un ermitafio, pero sin duda sus lesiones
lo habrian aislado hasta privarlo de todo el placer que pudiera
reportarle la vida asceta. No, desde luego era mucho mejor des-
cansar en paz en un bonito cementerio bien cuidado que padecer
el desgaste cotidiano de semejante invalidez. ¢ Acaso la mariposa
ala que un nifio le arranca sin querer las alas no estd mejor muer-
ta, aplastada bajo su zapato, que abandonada en la hierba con la
vista clavada en el cielo y sin alas con las que volar?

Meghan, con quien por entonces llevaba un par de afios sa-
liendo, me llamé para contarme la horripilante noticia. Sollozaba
con tal histerismo que respiraba como a borbotones entrecorta-
dos y las palabras le salfan en una dolorosa cascada fragmentada
por la cobertura irregular del teléfono mévil. Por los gritos de
nifios jugando que of al fondo —¢qué hacian que no estaban en
el colegio?—, comprendi que habia salido de la librerfa donde
trabajaba en busca de mayor intimidad, dentro de lo que cabia,
en las inmediaciones de Tompkins Square. No sabiendo qué de-
cir, callé sin mas y me limité a escuchar a mi amada Meg expli-
car lo que ella sabia sobre lo ocurrido. Recuerdo la sensacién de
entumecimiento y desubicacidn, solo ante la mesa de la cocina,
pero deseando con todas mis fuerzas poder estar con ella en ese
momento, limpidndole las ligrimas a besos y abrazdndola con
fuerza contra mi.

Divorciada y de caricter dulce, Meghan era una mujer nada
pretensiosa, incluso campechana, con un pelo rojo fuego, que,
rozando ya la cuarentena, aparentaba tranquilamente diez afios
menos. Regentaba una libreria de segunda mano en el East Vi-
llage especializada en sus dos mayores dreas de interés, el arte y
la gastronomia. La vida le habia ensefiado pronto a ser indepen-
diente cuando, antes de los diez afios, los dos hermanos perdie-
ron a sus padres —un accidente de navegacion en las aguas de
Montauk, donde la familia tenia la casita en la playa de la que
mis tarde se apropié Adam como retiro de estudio— y se fueron
a vivir a Manhattan con una tia bibliéfila. Esos afos les hicie-
ron confraternizar de una manera fuera de lo comun, buscando
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apoyo y compaiiia en el otro y actuando complicemente delante
de su tutora beoda, a la vez que creaban un mundo infantil pro-
pio que, durante muchos afios, no tuvo mas de dos habitantes.
Aunque Adam era el mayor, Meghan siempre habia sido la mas
extrovertida, y en cierto modo protegia a su hermano e incluso
en ocasiones hacia las veces de madre. Generosa hasta el extre-
mo, le dej6 quedarse con la casa de Montauk vy, tal y como fui
comprendiendo, mis de una vez le pagaba las facturas vencidas.
Mientras me contaba los tltimos detalles sobre lo que sabia de
sus lesiones, me la imaginé en la plaza, andando sola entre los 4r-
boles pelados, bajo la fina llovizna de unos nubarrones morados,
y no pude por menos que compadecerla.

—¢Adoénde lo han llevado? —pregunté intentando mantener
la calma por el bien de los dos.

— A las urgencias de un hospital de Southampton.

—O sea, que estd vivo. Ya es algo, ¢no?

—Pero por muy poco. Estd en estado critico. Me han dicho
que ha perdido mucha sangre... —Volvi6 a echarse a llorar.

Esperé unos segundos antes de preguntar:

—Meg, ;cuindo ha pasado? ¢Saben quién ha sido?

—Esta... esta mafiana —respondid.

Al ver que ignoraba mi segunda pregunta, asumi que le ha-
brian dicho que no lo sabian, aunque también podia ser que en
ese momento no fuera una prioridad para ella.

Como yo tenia coche, mientras que ella, como neoyorquina
de pro, no tenia ni carné, me ofreci a llevarla de inmediato al
hospital. Tendriamos que alquilar uno porque tenia el mio en el
taller, pero no suponia ningun problema, le aseguré.

—Dios, es que no sé si seré capaz de verlo... ¢;Soy mala per-
sona?

—Claro que no. Seguramente ni se entere de que estds ahi,
con todo lo que le habrin metido por vena —le aseguré y afia-
di—: ¢Quieres que pase a recogerte?

—Si, dentro de un rato —me dijo parando de golpe el llan-
to—. Eres muy amable, sobre todo sabiendo que mi hermano
nunca te ha caido bien.

—Yo nunca he dicho tal cosa...
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No consegui afiadir mucho mds y, aunque en realidad en par-
te no le faltaba razén, he de admitir que me descolocé que me
dijera algo asi en tales circunstancias. Pero me recordé que estaba
destrozada, superada por una noticia tan inesperada como so-
brecogedora. Era fundamental no decir nada para evitar caer en
una rifia inttil y contraproducente. Lo que tenia que hacer no era
contradecirla, sino hacerle saber que no estaba sola, que podia
contar conmigo; al fin y al cabo, ella habia sido un gran apoyo
para mi en un trance de cuando atin no llevibamos tanto tiempo
saliendo. Ahora me tocaba a mi.

—Ya verds como estd bien. Siempre ha gozado de buena salud
y eso juega a su favor. Hay gente que sobrevive a cosas peores
—aventuré.

Al menos durante un tiempo la noticia de la agresién a Adam
Diehl suscité bastante interés en los circulos del libro raro, pese
a no ser una figura de primera fila ni muy conocido entre el gre-
mio. A todos les sobrecogié lo sucedido, horrorizados por que
uno de los suyos, un colega bibli6filo, hubiera sido victima de un
ataque tan macabro. Por lo demds, a las preguntas tipicas de los
ajenos a la enrarecida comunidad literaria —;quién ha sido?, ¢no
se suponia que Montauk era un sitio muy seguro?— se sumaba
un profundo interés por los libros en si. ¢Quién podria querer
destruir deliberadamente unos libros tan valiosos? ¢ Quién sabia
que el tal Diehl habia amasado una coleccion tan extensa? ¢ Y qué
pasaria con los libros que no habian quedado destrozados? Aun-
que nadie me preguntd nada directamente, ni sobre el coleccio-
nista ni sobre su biblioteca, mi relacién con la hermana era vox
populi, y sentia las preguntas sin formular tras las expresiones de
condolencia y preocupacién de mis colegas libreros.

Cuando a Adam lo trasladaron al hospital de Nueva York, si
que acompaiié a Meghan en una ocasién antes de que falleciera.
La angustia que sinti6 al verlo, con las mufecas y la cabeza llenas
de vendas y encadenado a un impresionante despliegue de ma-
quinaria, me provocd un mosaico de reacciones contrapuestas.
Como a cualquiera, me angustiaron la pena y el miedo de mi pa-
reja y me horroriz6 ver a su hermano alli postrado en semejante
estado, indefenso en aquella UVI (que con tantas luces parecia
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una feria, y no muy aséptica que digamos). A pesar de haberme
descrito sus lesiones con detalle, no habia esperado encontrér-
melo en aquellas condiciones: me lo imaginaba gravemente lisia-
do, no en peligro de muerte. Aun asi, como seguia resentido por
el incémodo comentario sobre mi relacién con su hermano, me
vi en la poco envidiable situacién de tener que simular que esta-
ba més afectado por su estado de lo que sentia, por mucho que
me averglience reconocerlo. No me importa admitir que, tras
mis expresiones de preocupacidn afectuosa, se enmascaraba una
suerte de parélisis emocional y melancdlica. A ninguna persona
civilizada le gusta ver sufrir al préjimo y, pese a los defectos que
pueda tener, me considero un hombre civilizado. En resumidas
cuentas, fue una vigilia lastimosa y yo hice lo que pude por estar
a la altura.

—Adam —susurré Meghan rompiendo el infeliz silencio de
la habitacién.

Se acercd al rostro medio oculto por las vendas; con aquellos
moratones bajo los ojos parecia no haber dormido en un afio,
mientras que la nariz aquilina le conferia cierto aire de dignidad
en medio del estropicio. Me fijé por primera vez en lo parecidos
que tenfan los hermanos los apéndices nasales.

—Adam, cielo, estoy aqui —prosiguié—. T puedes. Esta-
mos todos contigo.

No respondié... porque ¢acaso podia?

Al ver que Meghan me miraba de reojo y sefialaba a su her-
mano como invitindome a decirle unas palabras de aliento, mi
entumecimiento se tornd en una compasion ain mas aguda por
ella. Parecia inevitable: iba a quedarse sola en este mundo —la
tia que los habia criado habia muerto mds o menos por la época
en que empezamos a salir— y pronto yo constituiria para ella lo
mids parecido a una «familia».

Siguiendo con el ejemplo, le susurré:

—Adam, si me oyes, te reitero lo dicho por Meghan. Aqui
estds en buenas manos, en las mejores. Aguanta un poco...

En ese momento medio abrié los ojos, hasta entonces cerra-
dos, y giré la cabeza un doloroso centimetro hacia mi sobre la
almohada.

17



—i¢Adam?! —exclamé Meghan con una voz llena de espe-
ranza.

—Voy a buscar a alguien —le dije y sali precipitadamente de
la habitacién.

Para cuando regresé un minuto después seguido por la en-
fermera de dia que tenia asignada, habia vuelto a sumirse en un
semicoma y Meghan le acariciaba la cara, impasible una vez mds
a todo estimulo. De camino a la calle, me hizo participe de la
sorpresa que le habia provocado la reaccién de su hermano a mi
presencia.

—Parece que ha reconocido més tu voz que la mia —comen-
t6 en un tono ligeramente quejoso.

—Ya te lo he dicho antes, que no creo que pueda realmente
reconocer a nadie con todo lo que le han dado. A mi més bien me
ha parecido que sentia de pronto un dolor insoportable.

—Si, puede que tengas razén.

—Mira, yo me alegro de haber estado en ese momento para
ayudar en lo que hemos podido. Eso es lo mds importante.

—Si, yo también —coincidié y me pasé el brazo por la cintu-
ra—. Me alegro de que hayas venido conmigo.

—Bueno, pero se acabaron esas historias de que no me cae
bien tu hermano, ¢vale?

—Siento haberlo dicho. Te lo prometo, no lo volveré a hacer.
—Me abrazé con mas fuerza.

Adam muri6 a los pocos dias. Aunque Meghan fue a ver a su
hermano todas las mafianas y todas las tardes, me avergtienza ad-
mitir que, tras aquella primera visita, tenfa siempre excusas legi-
timas preparadas para no volver al hospital. Compensé lo repro-
bable de mi ausencia poniendo todas mis energias en ayudarla a
organizar la incineracién y el entierro. Si bien ya tenfamos una
relacion estrecha, en esa época nos unimos mas que nunca. Se
quedaba todas las noches a dormir en mi loft a la vuelta de Irving
Place, cerca de Gramercy Park. Prepardbamos tranquilamente
la cena, yo en el papel de segundo chef mientras ella pasaba a la
plancha unas vieiras una noche y asaba pato otra. Desvelados,
compartiamos una botella de vino y vefamos viejas peliculas de
ciencia ficcién, como Metrépolis o La isla de las almas perdidas.
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Hacifamos el amor con el fervor que solo puede inspirar en los
vivos el trato cercano con la muerte. Nos aferramos a la vida
aferraindonos el uno al otro, asi de sencillo. Huelga decir que
en esa fase de duelo survivalista, Adam siempre rondé nuestro
pensamiento, con Meghan recordando momentos felices del pa-
sado en comtn y yo escuchando atentamente, a sabiendas de que
esas memorias eran su mejor herencia y, como tales, merecian mi
respeto.

Los encargados del caso nos interrogaron a ambos por sepa-
rado v, tras horas de preguntas tan agotadoras como degradan-
tes, fuimos descartados como «personas de interés», expresiéon
espantosa donde las haya. Me incomodd, por decirlo suavemen-
te, que mostraran especial interés por mi; sin embargo, en cuanto
se cercioraron de que yo habia dormido en casa y no tenia ni
moévil ni medios, me dejaron en paz y se fueron a seguir la pista
de los escasos indicios que tenian. No fui el unico al que citaron
en comisaria, también interrogaron a varios miembros de la co-
munidad del libro raro, quienes al parecer aportaron coartadas
creibles. Cuando me preguntaron si conocia a tal vendedor o
tal coleccionista, respondi sinceramente que si y que los tenia a
todos por personas sin tacha, por si pudiera servir mi opinién.

Entretanto, la prensa, que en un primer momento se habia
visto atraida por la mutilacién y el homicidio de Adam Diehl,
empez6 a perder interés. Un tabloide local habia llamado al cri-
men «la Masacre del Manuscrito». Pese al intento de aliteracién,
el sobrenombre no llegd a cuajar —;desde cuindo a los lectores
de tabloides les importan un comino los manuscritos literarios,
por no hablar de los libros raros?— y la noticia pasé de estar
pricticamente en portada a las paginas centrales, para mas tar-
de abandonar las rotativas antes de lo que habria esperado yo o
cualquiera del mundo del libro, por marginal que fuese.

Durante esa época, nos atrincheramos en nuestro propio mun-
do, y Meghan, que me impresioné enormemente por su capacidad
de aguante, tuvo asi la oportunidad de empezar su proceso de
curacién. Como cabria esperar, era recurrente entre nosotros el
tema de quién podia haber querido hacerle dafio a Adam, ase-
sinarlo de esa manera, y Meghan siempre concluia que era mis
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que probable que el culpable fuera alguien a quien ni siquiera
conociamos.

—EI tenfa su vida en Montauk —dijo con una resignacién
frustrada—. Por muy intimos que fuéramos, seguro que habia
muchas cosas que no le contaba a su hermana pequena.

Yo asenti pensando que jamds habia oido palabras més cer-
teras.
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