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La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que 
juzgamos que sucedió.

Jorge Luis Borges,  
«Pierre Menard, autor del Quijote»

¿Qué sentido tiene todo esto, Watson? Tiene que existir 
alguna finalidad, pues de lo contrario significaría que el 
universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero 
¿cuál puede ser esa finalidad? He aquí el eterno gran 
problema que la razón humana se encuentra tan incapaz 
como siempre de resolver.

Arthur Conan Doyle, 
«La aventura de la caja de cartón», trad. de J. M. Ibeas
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No llegaron a encontrar las manos. Se pasaron días y semanas 
batiendo el ventoso litoral al sur de la autovía de Montauk, des-
plegándose por los helados matorrales que lindan con las dunas, 
peinando kilómetros de costa en busca de una sepultura impro-
visada donde hubieran podido enterrarlas. Tales esfuerzos, sin 
embargo, se vieron entorpecidos por las escasas horas de luz y 
los aguaceros de febrero, que borraron todo lo que podían haber 
revelado las alteraciones en la arena y la tierra medio congelada. 
Especulando con que la marea podía haberlas atraído hacia el 
rompeolas si el atacante las había lanzado al oleaje revuelto, ins-
peccionaron el bajío aprovechando la bajamar; en el supuesto de 
que el agua salada no hubiera limpiado las uñas, cabía la posibili-
dad de que alojaran pruebas forenses, sobre todo si había habido 
forcejeo con el agresor, tal y como hacía sospechar el caos del 
lugar de los hechos. Así y todo, la búsqueda no arrojó resultado 
alguno. Cualquiera diría que las manos se hubieran unido por 
las muñecas convirtiéndose en un par de alas, hubieran echado a 
volar y se hubieran perdido sobre las aguas grises del Atlántico.

El pobre desdichado sobrevivió diez días en la unidad de cui-
dados intensivos del hospital neoyorquino donde fue trasladado 
por voluntad de su hermana. Alternando entre estados de cons-
ciencia y, sobre todo, inconsciencia, no logró hablar ni con su 
hermana ni con la policía porque el mismo que le había arreba-
tado las manos antes lo había golpeado en la nuca con una pre-
cisión brutal —mientras trabajaba tranquilamente en su mesa, 
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como tenía por costumbre hacer a solas antes del amanecer— y 
lo había dejado inconsciente en un charco de sangre coagulada 
sobre el suelo de su chalé en primera línea de playa.

Al parecer, el intruso había sido o muy diestro en su trucu-
lenta misión o extremadamente afortunado. La puerta no pre-
sentaba señas de haber sido forzada. El rodillo de mármol em-
pleado para partirle la crisma a la víctima pertenecía al chalé. No 
se encontraron ni pisadas ni huellas dactilares. Tampoco habían 
robado ni objetos de valor, ni dinero ni joyas. En el escritorio se 
encontró intacto un viejo Patek Philippe modelo Calatrava que 
había heredado de su padre y que seguía marcando los minutos 
plácidamente. Por lo demás, como el altercado se produjo antes 
del amanecer, los vecinos no habían visto nada fuera de lo nor-
mal bajo la escasa luz, gris y apagada para más inri, que el día de 
principios de invierno había tenido a bien desplegar. Al igual que 
las manos, el intruso también parecía haberse evaporado tras su 
acto de barbarie. Nadie había visto nada sospechoso, ni entre los 
corredores habituales que a primera hora de la mañana trotan en 
bandadas, playa arriba playa abajo, haga el tiempo que haga, ni 
entre quienes pasean a sus perros con cara de sueño y abrigados 
contra el relente. Tampoco nadie en las inmediaciones había vis-
to interrumpido su sueño por gritos o chillidos, con el siseo y el 
estrépito continuo de las olas ahogando todo ruido, en el caso de 
haberse producido. Para colmo de males, las ventanas de todos 
los flancos de la casa se encontraban cerradas y las cortinas, com-
pletamente corridas.

Cuando el cartero paró en la casa, una de las primeras de su 
ronda diaria, para entregar un paquete más de los muchos que 
llegaban a ese domicilio desde todas partes del mundo, se en-
contró con la puerta de la calle entornada, circunstancia que le 
extrañó, dado el frío que hacía. Con los años, si no una amistad, 
sí que había establecido con la víctima una relación más que cor-
dial; de ahí que, después de llamar primero en voz baja y luego 
más alto en repetidas ocasiones, y de entrar con paso inseguro y 
tembloroso al vestíbulo —siempre había esperado no tener que 
encontrarse con nada así, y menos que le pasara a alguien conoci-
do—, le resultara aún más insoportable la visión del cuerpo que 
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encontró en la otra punta del chalé. Para cuando la ambulancia 
y varios coches patrulla se detuvieron en el estrecho carril que 
desembocaba en la casa, dinamitando la paz de aquel apartado 
vecindario como meteoritos estrellados contra un monasterio, 
el hombre sin manos seguía aferrándose, con firme propósito a 
falta de otra cosa, a la vida.

Lo más enigmático que descubrieron los detectives del caso 
en el lugar de los hechos fue un puñado de cartas escritas a mano 
y manuscritos de ilustres políticos y literatos de épocas pasadas, 
desperdigados en un auténtico caos por el estudio. El suelo tam-
bién estaba lleno de libros raros, con las cubiertas abiertas de par 
en par como pájaros muertos y muchas de las páginas de la dedi-
catoria arrancadas de cuajo. Lincoln, Twain, Churchill, Dickens, 
valiosos documentos que habían pertenecido a Arthur Conan 
Doyle, todo diseminado junto con otras tantas decenas de cosas. 
La mayoría estaban malogrados, hechos añicos o manchados de 
sangre o de las tintas de una colección de tinteros antiguos que 
habían caído al suelo desde la vitrina donde estaban expuestos 
con primor. No fue fácil constatar si faltaba algún manuscrito o 
libro autografiado porque el coleccionista no parecía poseer nin-
gún catálogo, y una consulta posterior a su aseguradora desve-
ló que no estaban ni listados ni asegurados. Sin embargo, vien-
do que no se habían llevado ninguno de los muchos objetos de 
valor, como los libros en estuches que poblaban las paredes del es-
tudio, prevaleció la tesis de que tampoco se había sustraído nin-
guna joya literaria. ¿Atendiendo a qué lógica habría destruido el 
atacante tanto material hológrafo de valor y robado otro tanto? 
No, todo apuntaba a que los delitos habían sido la destrucción 
deliberada de propiedad valiosa y una agresión severa con una 
más que probable intención homicida, no un mero robo.

Cuando Adam Diehl exhaló por fin su último aliento, se lle-
vó con él a la tumba su relato del ataque: quién estaba detrás, 
cuál era el móvil de aquella barbarie. Aún hoy me duele recono-
cer que, dadas las circunstancias, su muerte fue, sí, una tragedia, 
pero también una bendición de los dioses, considerando la atroz 
vida, muda y postrada, que a buen seguro habría tenido que lle-
var en caso de sobrevivir a la agresión. Ni la lengua de signos ni 
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el habla, a tenor de los daños cerebrales causados por el trauma 
craneal, habrían estado a su alcance. Según su hermana Meghan, 
él siempre había sido un ermitaño, pero sin duda sus lesiones 
lo habrían aislado hasta privarlo de todo el placer que pudiera 
reportarle la vida asceta. No, desde luego era mucho mejor des-
cansar en paz en un bonito cementerio bien cuidado que padecer 
el desgaste cotidiano de semejante invalidez. ¿Acaso la mariposa 
a la que un niño le arranca sin querer las alas no está mejor muer-
ta, aplastada bajo su zapato, que abandonada en la hierba con la 
vista clavada en el cielo y sin alas con las que volar?

Meghan, con quien por entonces llevaba un par de años sa-
liendo, me llamó para contarme la horripilante noticia. Sollozaba 
con tal histerismo que respiraba como a borbotones entrecorta-
dos y las palabras le salían en una dolorosa cascada fragmentada 
por la cobertura irregular del teléfono móvil. Por los gritos de 
niños jugando que oí al fondo —¿qué hacían que no estaban en 
el colegio?—, comprendí que había salido de la librería donde 
trabajaba en busca de mayor intimidad, dentro de lo que cabía, 
en las inmediaciones de Tompkins Square. No sabiendo qué de-
cir, callé sin más y me limité a escuchar a mi amada Meg expli-
car lo que ella sabía sobre lo ocurrido. Recuerdo la sensación de 
entumecimiento y desubicación, solo ante la mesa de la cocina, 
pero deseando con todas mis fuerzas poder estar con ella en ese 
momento, limpiándole las lágrimas a besos y abrazándola con 
fuerza contra mí.

Divorciada y de carácter dulce, Meghan era una mujer nada 
pretensiosa, incluso campechana, con un pelo rojo fuego, que, 
rozando ya la cuarentena, aparentaba tranquilamente diez años 
menos. Regentaba una librería de segunda mano en el East Vi-
llage especializada en sus dos mayores áreas de interés, el arte y 
la gastronomía. La vida le había enseñado pronto a ser indepen-
diente cuando, antes de los diez años, los dos hermanos perdie-
ron a sus padres —un accidente de navegación en las aguas de 
Montauk, donde la familia tenía la casita en la playa de la que 
más tarde se apropió Adam como retiro de estudio— y se fueron 
a vivir a Manhattan con una tía bibliófila. Esos años les hicie-
ron confraternizar de una manera fuera de lo común, buscando 
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apoyo y compañía en el otro y actuando cómplicemente delante 
de su tutora beoda, a la vez que creaban un mundo infantil pro-
pio que, durante muchos años, no tuvo más de dos habitantes. 
Aunque Adam era el mayor, Meghan siempre había sido la más 
extrovertida, y en cierto modo protegía a su hermano e incluso 
en ocasiones hacía las veces de madre. Generosa hasta el extre-
mo, le dejó quedarse con la casa de Montauk y, tal y como fui 
comprendiendo, más de una vez le pagaba las facturas vencidas. 
Mientras me contaba los últimos detalles sobre lo que sabía de 
sus lesiones, me la imaginé en la plaza, andando sola entre los ár-
boles pelados, bajo la fina llovizna de unos nubarrones morados, 
y no pude por menos que compadecerla.

—¿Adónde lo han llevado? —pregunté intentando mantener 
la calma por el bien de los dos.

—A las urgencias de un hospital de Southampton.
—O sea, que está vivo. Ya es algo, ¿no?
—Pero por muy poco. Está en estado crítico. Me han dicho 

que ha perdido mucha sangre… —Volvió a echarse a llorar.
Esperé unos segundos antes de preguntar:
—Meg, ¿cuándo ha pasado? ¿Saben quién ha sido?
—Esta… esta mañana —respondió.
Al ver que ignoraba mi segunda pregunta, asumí que le ha-

brían dicho que no lo sabían, aunque también podía ser que en 
ese momento no fuera una prioridad para ella.

Como yo tenía coche, mientras que ella, como neoyorquina 
de pro, no tenía ni carné, me ofrecí a llevarla de inmediato al 
hospital. Tendríamos que alquilar uno porque tenía el mío en el 
taller, pero no suponía ningún problema, le aseguré.

—Dios, es que no sé si seré capaz de verlo… ¿Soy mala per-
sona?

—Claro que no. Seguramente ni se entere de que estás ahí, 
con todo lo que le habrán metido por vena —le aseguré y aña-
dí—: ¿Quieres que pase a recogerte?

—Sí, dentro de un rato —me dijo parando de golpe el llan-
to—. Eres muy amable, sobre todo sabiendo que mi hermano 
nunca te ha caído bien.

—Yo nunca he dicho tal cosa…
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No conseguí añadir mucho más y, aunque en realidad en par-
te no le faltaba razón, he de admitir que me descolocó que me 
dijera algo así en tales circunstancias. Pero me recordé que estaba 
destrozada, superada por una noticia tan inesperada como so-
brecogedora. Era fundamental no decir nada para evitar caer en 
una riña inútil y contraproducente. Lo que tenía que hacer no era 
contradecirla, sino hacerle saber que no estaba sola, que podía 
contar conmigo; al fin y al cabo, ella había sido un gran apoyo 
para mí en un trance de cuando aún no llevábamos tanto tiempo 
saliendo. Ahora me tocaba a mí.

—Ya verás como está bien. Siempre ha gozado de buena salud 
y eso juega a su favor. Hay gente que sobrevive a cosas peores 
—aventuré.

Al menos durante un tiempo la noticia de la agresión a Adam 
Diehl suscitó bastante interés en los círculos del libro raro, pese 
a no ser una figura de primera fila ni muy conocido entre el gre-
mio. A todos les sobrecogió lo sucedido, horrorizados por que 
uno de los suyos, un colega bibliófilo, hubiera sido víctima de un 
ataque tan macabro. Por lo demás, a las preguntas típicas de los 
ajenos a la enrarecida comunidad literaria —¿quién ha sido?, ¿no 
se suponía que Montauk era un sitio muy seguro?— se sumaba 
un profundo interés por los libros en sí. ¿Quién podría querer 
destruir deliberadamente unos libros tan valiosos? ¿Quién sabía 
que el tal Diehl había amasado una colección tan extensa? ¿Y qué 
pasaría con los libros que no habían quedado destrozados? Aun-
que nadie me preguntó nada directamente, ni sobre el coleccio-
nista ni sobre su biblioteca, mi relación con la hermana era vox 
populi, y sentía las preguntas sin formular tras las expresiones de 
condolencia y preocupación de mis colegas libreros.

Cuando a Adam lo trasladaron al hospital de Nueva York, sí 
que acompañé a Meghan en una ocasión antes de que falleciera. 
La angustia que sintió al verlo, con las muñecas y la cabeza llenas 
de vendas y encadenado a un impresionante despliegue de ma-
quinaria, me provocó un mosaico de reacciones contrapuestas. 
Como a cualquiera, me angustiaron la pena y el miedo de mi pa-
reja y me horrorizó ver a su hermano allí postrado en semejante 
estado, indefenso en aquella UVI (que con tantas luces parecía 
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una feria, y no muy aséptica que digamos). A pesar de haberme 
descrito sus lesiones con detalle, no había esperado encontrár-
melo en aquellas condiciones: me lo imaginaba gravemente lisia-
do, no en peligro de muerte. Aun así, como seguía resentido por 
el incómodo comentario sobre mi relación con su hermano, me 
vi en la poco envidiable situación de tener que simular que esta-
ba más afectado por su estado de lo que sentía, por mucho que 
me avergüence reconocerlo. No me importa admitir que, tras 
mis expresiones de preocupación afectuosa, se enmascaraba una 
suerte de parálisis emocional y melancólica. A ninguna persona 
civilizada le gusta ver sufrir al prójimo y, pese a los defectos que 
pueda tener, me considero un hombre civilizado. En resumidas 
cuentas, fue una vigilia lastimosa y yo hice lo que pude por estar 
a la altura.

—Adam —susurró Meghan rompiendo el infeliz silencio de 
la habitación.

Se acercó al rostro medio oculto por las vendas; con aquellos 
moratones bajo los ojos parecía no haber dormido en un año, 
mientras que la nariz aquilina le confería cierto aire de dignidad 
en medio del estropicio. Me fijé por primera vez en lo parecidos 
que tenían los hermanos los apéndices nasales.

—Adam, cielo, estoy aquí —prosiguió—. Tú puedes. Esta-
mos todos contigo.

No respondió… porque ¿acaso podía?
Al ver que Meghan me miraba de reojo y señalaba a su her-

mano como invitándome a decirle unas palabras de aliento, mi 
entumecimiento se tornó en una compasión aún más aguda por 
ella. Parecía inevitable: iba a quedarse sola en este mundo —la 
tía que los había criado había muerto más o menos por la época 
en que empezamos a salir— y pronto yo constituiría para ella lo 
más parecido a una «familia».

Siguiendo con el ejemplo, le susurré:
—Adam, si me oyes, te reitero lo dicho por Meghan. Aquí 

estás en buenas manos, en las mejores. Aguanta un poco…
En ese momento medio abrió los ojos, hasta entonces cerra-

dos, y giró la cabeza un doloroso centímetro hacia mí sobre la 
almohada.
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—¡¿Adam?! —exclamó Meghan con una voz llena de espe-
ranza.

—Voy a buscar a alguien —le dije y salí precipitadamente de 
la habitación.

Para cuando regresé un minuto después seguido por la en-
fermera de día que tenía asignada, había vuelto a sumirse en un 
semicoma y Meghan le acariciaba la cara, impasible una vez más 
a todo estímulo. De camino a la calle, me hizo partícipe de la 
sorpresa que le había provocado la reacción de su hermano a mi 
presencia.

—Parece que ha reconocido más tu voz que la mía —comen-
tó en un tono ligeramente quejoso.

—Ya te lo he dicho antes, que no creo que pueda realmente 
reconocer a nadie con todo lo que le han dado. A mí más bien me 
ha parecido que sentía de pronto un dolor insoportable.

—Sí, puede que tengas razón.
—Mira, yo me alegro de haber estado en ese momento para 

ayudar en lo que hemos podido. Eso es lo más importante.
—Sí, yo también —coincidió y me pasó el brazo por la cintu-

ra—. Me alegro de que hayas venido conmigo.
—Bueno, pero se acabaron esas historias de que no me cae 

bien tu hermano, ¿vale?
—Siento haberlo dicho. Te lo prometo, no lo volveré a hacer. 

—Me abrazó con más fuerza.
Adam murió a los pocos días. Aunque Meghan fue a ver a su 

hermano todas las mañanas y todas las tardes, me avergüenza ad-
mitir que, tras aquella primera visita, tenía siempre excusas legí-
timas preparadas para no volver al hospital. Compensé lo repro-
bable de mi ausencia poniendo todas mis energías en ayudarla a 
organizar la incineración y el entierro. Si bien ya teníamos una 
relación estrecha, en esa época nos unimos más que nunca. Se 
quedaba todas las noches a dormir en mi loft a la vuelta de Irving 
Place, cerca de Gramercy Park. Preparábamos tranquilamente 
la cena, yo en el papel de segundo chef mientras ella pasaba a la 
plancha unas vieiras una noche y asaba pato otra. Desvelados, 
compartíamos una botella de vino y veíamos viejas películas de 
ciencia ficción, como Metrópolis o La isla de las almas perdidas. 
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Hacíamos el amor con el fervor que solo puede inspirar en los 
vivos el trato cercano con la muerte. Nos aferramos a la vida 
aferrándonos el uno al otro, así de sencillo. Huelga decir que 
en esa fase de duelo survivalista, Adam siempre rondó nuestro 
pensamiento, con Meghan recordando momentos felices del pa-
sado en común y yo escuchando atentamente, a sabiendas de que 
esas memorias eran su mejor herencia y, como tales, merecían mi 
respeto.

Los encargados del caso nos interrogaron a ambos por sepa-
rado y, tras horas de preguntas tan agotadoras como degradan-
tes, fuimos descartados como «personas de interés», expresión 
espantosa donde las haya. Me incomodó, por decirlo suavemen-
te, que mostraran especial interés por mí; sin embargo, en cuanto 
se cercioraron de que yo había dormido en casa y no tenía ni 
móvil ni medios, me dejaron en paz y se fueron a seguir la pista 
de los escasos indicios que tenían. No fui el único al que citaron 
en comisaría, también interrogaron a varios miembros de la co-
munidad del libro raro, quienes al parecer aportaron coartadas 
creíbles. Cuando me preguntaron si conocía a tal vendedor o 
tal coleccionista, respondí sinceramente que sí y que los tenía a 
todos por personas sin tacha, por si pudiera servir mi opinión.

Entretanto, la prensa, que en un primer momento se había 
visto atraída por la mutilación y el homicidio de Adam Diehl, 
empezó a perder interés. Un tabloide local había llamado al cri-
men «la Masacre del Manuscrito». Pese al intento de aliteración, 
el sobrenombre no llegó a cuajar —¿desde cuándo a los lectores 
de tabloides les importan un comino los manuscritos literarios, 
por no hablar de los libros raros?— y la noticia pasó de estar 
prácticamente en portada a las páginas centrales, para más tar-
de abandonar las rotativas antes de lo que habría esperado yo o 
cualquiera del mundo del libro, por marginal que fuese.

Durante esa época, nos atrincheramos en nuestro propio mun-
do, y Meghan, que me impresionó enormemente por su ca pacidad 
de aguante, tuvo así la oportunidad de empezar su proceso de 
curación. Como cabría esperar, era recurrente entre nosotros el 
tema de quién podía haber querido hacerle daño a Adam, ase-
sinarlo de esa manera, y Meghan siempre concluía que era más 
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que probable que el culpable fuera alguien a quien ni siquiera 
conocíamos.

—Él tenía su vida en Montauk —dijo con una resignación 
frustrada—. Por muy íntimos que fuéramos, seguro que había 
muchas cosas que no le contaba a su hermana pequeña.

Yo asentí pensando que jamás había oído palabras más cer-
teras.


