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Lansdowne Road 
1937

El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de 
Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió 
sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chi-
rrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba 
contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces 
en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se 
incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel 
día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, 
recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y 
descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convir-
tiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado 
esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela 
y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, 
recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. 
«Date prisa», le dijo a Edna. Echó las lavazas al cubo y empezó a 
vestirse. Primero se quitó el camisón y, dejándose puesta la ropa 
interior, se colocó el uniforme de mañana de algodón verde oscuro. 
Se plantó la cofia sobre los enmarañados tirabuzones y se ató el de-
lantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mañana, 
consiguió vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del in-
vierno (en el dormitorio no había calefacción y jamás de los jamases 
abrían la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar 
en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso 
y abrió la puerta de un dormitorio. Descorrió las cortinas y oyó al 
periquito rebullendo impaciente en su jaula.

—¡Señorita Louise! Las siete y cuarto.
—¡Ay, Phyllis!
—Me pidió que la despertase.
—¿Hace bueno?
—Hace un sol espléndido.
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—Quítale el trapo a Ferdie.
—Si no se lo quito, tardará usted menos en salir de la cama.
En la cocina, que estaba abajo en el sótano, Edna ya había puesto 

el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién 
fregada. Había que preparar dos teteras: la marrón oscuro con ra-
yas para las criadas (además de la taza que le subía Edna a Emily, 
la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya 
estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche 
y su azucarero a juego. Del té de la mañana del señor y la señora 
Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogía las tazas de café y los 
vasos del salón, que Edna ya habría empezado a ventilar y a limpiar. 
Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el 
piso de arriba se bebía té chino, del que Emily decía que aborrecía 
hasta el olor, y más aún beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover 
siquiera el azúcar lo necesario para disolverlo.

—¿Qué tal va tu granito?
Phyllis se tocó con cautela un lado de la nariz.
—Parece que está bajando un poco. Menos mal que no me lo 

reventé.
—Te lo dije. —Edna, que no tenía granos, era toda una autori-

dad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un 
espíritu de contradicción, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis 
se los tomaba como una muestra de interés.

—Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millona-
rias.

Ni con esto ni con nada, pensó Edna, mohína; y vale, puede que 
Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenía mucha 
suerte. A Edna le parecía que el señor Cazalet era un encanto, y, a 
diferencia de Phyllis, no le veía en pijama todas las mañanas.

Nada más cerrar Phyllis la puerta, Louise se levantó de un salto 
y quitó el trapo de la jaula. El pájaro empezó a brincar como si 
estuviera asustado, pero Louise sabía que estaba contento. La ha-
bitación, que daba al jardín de atrás, recibía un poco del sol de la 
mañana, lo cual le parecía bueno para el pájaro, y la jaula estaba 
sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una 
habitación pequeña y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas 
de teatro, las condecoraciones y dos copas minúsculas que había 
ganado en sendas yincanas, sus álbumes de fotos, el cofrecito de 
madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba 
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su colección de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa 
de la chimenea, su labor de punto; sobre la cómoda, además de su 
preciado pintalabios Tangee que parecía naranja chillón pero que 
una vez puesto quedaba rosa, la crema fría de Pond’s y una lata de 
polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis 
y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus 
más recientes y apreciadas adquisiciones: dos volúmenes de la edi-
torial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos 
momentos sus dos pintores favoritos. Había una cómoda llena de 
ropa que casi nunca se ponía y un escritorio —regalo de su padre 
por su último cumpleaños— hecho a partir de un tronco de roble 
inglés que al parecer tenía una veta singularmente insólita y que 
contenía sus tesoros más secretos: una fotografía de John Gielgud 
con su autógrafo, un minúsculo montoncito de cartas que le había 
escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y 
frívolo, pero las únicas cartas que poseía escritas por un chico) y su 
colección de lacre…, seguramente, pensaba, la mayor de todo el 
país. La habitación también contenía un gran baúl viejo lleno de 
ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba, 
vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de 
terciopelo estampadas, pañuelos y chales vaporosos y vagamente 
orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una 
bata china bordada a mano, traída por algún familiar de algún viaje, 
pantalones y túnicas de satén…, chismes perfectos para las piezas 
teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el baúl olía a un 
perfume antiquísimo, a naftalina y a emoción… Este último aroma 
era vagamente metálico y procedía, pensaba Louise, de los deslus-
trados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse 
y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y 
maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. 
Se puso una túnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su 
color favorito— y salió a pasear a Derry.

Derry no era su perro. No le dejaban tener uno, de modo que 
cada mañana, en parte para alimentar su resentimiento a este res-
pecto, sacaba a un provecto bull terrier vecino a dar una vuelta a la 
manzana. Y también en parte lo sacaba porque la casa en la que vivía 
el perro la fascinaba. Era enorme —se veía desde el jardín de atrás—, 
pero no se parecía en nada a su casa ni, de hecho, a la casa de nin-
guno de sus amigos. Allí no había niños. El criado siempre se iba a 
buscar a Derry nada más abrirle la puerta, lo cual permitía a Louise 
pasearse por el hall de mármol blanco y negro y acercarse hasta los 
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portones abiertos de una galería que daba al salón. Cada mañana, 
esta habitación amanecía sumida en el opulento desorden que su-
cede a las fiestas: olía a cigarrillos egipcios —como los que fumaba 
la tía Rachel— y siempre estaba llena de flores de las aromáticas: 
jacintos en primavera, lilas en esta época, claveles y rosas en invier-
no; había cojines de seda de colores tirados por doquier, y montones 
de vasos, cajas de chocolatinas destapadas y, a veces, mesas de juego 
con barajas de cartas y cuadernitos con lapiceros con borlas para 
marcar los tantos. Siempre estaba en penumbra, con las cortinas de 
seda color crema medio corridas. Louise tenía la impresión de que 
los dueños —a los que nunca veía— eran increíblemente ricos, pro-
bablemente extranjeros y posiblemente bastante decadentes.

Era aburridísimo sacar a Derry (del que se pensaba que tenía 
trece años, noventa y uno según la Tabla de Edades de Perros que 
había elaborado Louise), pues estaba para poco más que para dar 
un paseíto con frecuentes e interminables paradas cada pocas faro-
las. Pero a Louise le gustaba llevar un perro con correa, le permitía 
sonreír a la gente con aires de propietaria que daban a entender que 
era suyo, y además vivía con la esperanza de que alguno de los ocu-
pantes de la casa o de sus decadentes amigos apareciese desmayado 
en el salón y ella pudiese examinarlo de cerca. El paseo no podía ser 
largo porque tenía que ensayar una hora hasta el desayuno, que era a 
las nueve menos cuarto, y antes tocaba un baño de agua fría porque 
papá decía que era muy bueno para la salud. Tenía catorce años, y, 
aunque a veces se sentía muy joven y dispuesta a todo, otras veces 
se sentía vieja y lánguida…, y cuando se trataba de hacer cualquier 
cosa que se esperase de ella, agotada.

Después de devolver a Derry, se encontró con el lechero, a cuya 
poni Peggy conocía bien porque había sembrado hierba para ella 
en un trozo de franela: y es que Peggy nunca salía al campo, y cual-
quiera que hubiese leído Belleza negra sabía lo terrible que era para 
un caballo no pisar nunca un prado.

—Un día magnífico —observó el señor Pierce mientras Louise 
acariciaba el hocico de Peggy.

—¿A que sí? 
«Más de una vez he visto gloriosa alborada…», murmuró Loui-

se cuando hubo pasado de largo. Cuando se casara, su marido la 
consideraría excepcional porque se le ocurrían citas de Shakespeare 
para todo, para cualquier cosa que pasara. Por otro lado, quizá no se 
casara con nadie, porque Polly decía que el sexo era muy aburrido 
y que sin él no podías interesarte en serio por el matrimonio. A no 
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ser que Polly se equivocase, claro; le pasaba a menudo, y Louise se 
había fijado en que cuando estaba en contra de algo decía que era 
aburrido. «No tienes ni idea, George», añadía. El padre de Polly lla-
maba George a todas las personas desconocidas, bueno, a todos los 
hombres desconocidos, y era una de sus frases favoritas. Louise lla-
mó tres veces al timbre para que Phyllis supiera que era ella. «¡Que a 
matrimonio de alma y alma verdadera no haya impedimentos!». So-
naba un poco como una concesión, pero también noble. Ojalá fuera 
egipcia, y así podría casarse con Teddy, como hacían los faraones; a 
fin de cuentas, Cleopatra era el fruto de seis generaciones de inces-
to, fuera lo que fuera el incesto. La mayor desventaja de no ir a un 
colegio era que aprendías cosas muy diferentes, y en las vacaciones 
de Navidad había cometido el estúpido error de fingir ante su prima 
Nora, que sí iba, que el sexo no encerraba ningún misterio para ella, 
con lo cual no había obtenido ninguna información. A punto estaba 
de llamar otra vez cuando Phyllis abrió la puerta.

—A ver si va a entrar Louise.
—Tonterías. Estará por ahí con el perro. —Antes de que pudiese 

decir nada más, apretó la boca, cuyo labio superior estaba bordeado 
por un hirsuto bigote, contra la de ella. Al cabo de unos instantes 
de esta guisa, Villy se subió el camisón y él se puso encima. «Villy, 
cariño», dijo tres veces antes de correrse. Decir «Viola» siempre 
había sido superior a sus fuerzas. Cuando hubo terminado, soltó 
un profundo suspiro, apartó la mano de su pecho izquierdo y le 
besó el cuello.

—Té chino. No sé cómo te las apañas para oler siempre a violetas 
y té chino. ¿Ha estado bien? —añadió. Siempre lo preguntaba.

—Sí, fenomenal. —Villy se decía para sus adentros que era una 
mentira piadosa, y con el paso de los años casi había adquirido un 
eco íntimo y agradable. Pues claro que le quería, con que, ¿qué 
otra cosa iba a decir? Al fin y al cabo, el sexo era cosa de hombres. 
Nadie esperaba que les interesase a las mujeres, al menos a las mu-
jeres como es debido, pero su propia madre le había insinuado (la 
única vez que había tocado el tema, siquiera de forma leve) que 
no había error más grave que rechazar al marido. De manera que 
jamás le había rechazado, y si, dieciocho años antes, había sufrido 
cierta conmoción acompañada de un dolor agudo cuando descu-
brió lo que sucedía en realidad, la práctica había suavizado estos 
sentimientos hasta convertirlos en una paciente aversión, y a la vez 
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era una manera de demostrar su amor que le parecía que debía de 
ser la correcta.

—Prepárame un baño, cariño —dijo al ver que su marido salía 
de la habitación.

—Ahora mismito.
Villy empezó una segunda taza de té, pero como estaba frío lo 

dejó, se levantó y abrió el gran armario de caoba para elegir qué 
se iba a poner. Por la mañana tenía que llevar a Nanny y a Lydia a 
Daniel Neal para comprar ropa de verano, y luego había quedado 
a comer con Hermione Knebworth antes de pasarse por su tienda a 
ver si se decidía por un par de vestidos de noche; en esta época del 
año, Hermione solía tener cosas que quería liquidar antes de que la 
gente saliera de veraneo. Después tenía que ir de todas todas a ver a 
su madre, ya que la víspera le había sido imposible, aunque no podía 
quedarse mucho rato porque tenía que volver a casa a cambiarse 
para ir al teatro y a cenar con los Waring. Pero no podía presentar-
se en la tienda de Hermione sin al menos procurar ir elegante. Se 
decidió por el traje de lino beis con ribete de cinta azul marino que 
se había comprado allí el año anterior.

La vida que llevo, pensó (la idea, lejos de ser nueva, era recurren-
te), es la vida que se espera de mí: lo que esperan los niños, lo que 
mamá siempre ha esperado y, por supuesto, lo que espera Edward. 
Es lo que tiene estar casada, y la mayoría de las mujeres no se casan 
con un hombre tan guapo y tan simpático como Edward. Pero ale-
jar de su conducta la idea de la elección (o la elección después de una 
fecha muy temprana) añadía la deseable dimensión del deber: ella 
era una persona seria condenada a un tipo de vida más superficial 
que el que su naturaleza habría sido capaz de asumir (en circuns-
tancias muy distintas). No es que fuera infeliz, sino, sencillamente, 
que habría podido ser mucho más de lo que era.

Al cruzar el descansillo que daba al enorme vestidor de su mari-
do, donde estaba la bañera de ambos, oyó a Lydia gritándole a Nan-
ny en el piso de arriba, lo cual significaba que esta estaba haciéndole 
las trenzas. Abajo, un ejercicio de Von Büllow en do mayor empezó 
a sonar en el piano. Louise estaba ensayando.

El comedor tenía unas cristaleras que daban al jardín. Estaba dotado 
de lo imprescindible: un precioso juego de ocho sillas Chippendale, 
regalo de boda del padre de Edward; una gran mesa de madera de 
albizia que en estos momentos estaba cubierta por un trapo blanco; 
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un aparador con infiernillos sobre los que había riñones, huevos 
revueltos, tomates y beicon; paredes color crema; varios cuadros 
hechos con chapa de madera teñida; candelabros (imitación del es-
tilo Adam) con pantallitas en forma de concha, un fuego de gas en 
la chimenea y una vieja y maltrecha butaca de cuero en la que a 
Louise le encantaba acurrucarse a leer. El efecto general era de una 
fealdad mortecina, pero, a excepción de Louise, a quien le parecía 
soso, nadie reparaba en ello.

Lydia estaba a la mesa sujetando el cuchillo y el tenedor como 
si fueran las dos levas del Tower Bridge a medio abrir, mientras 
Nan picaba tomates y beicon. «Como me des riñones, los escu-
po», le había dicho. Buena parte de la conversación mañanera con 
Nan consistía en amenazas por ambos lados, pero, como ninguna 
desafiaba a la otra a llevarlas a cabo, era difícil saber cuáles habrían 
sido las consecuencias si una de las dos lo hubiera hecho. Así las 
cosas, Lydia sabía perfectamente que a Nan jamás se le ocurriría 
cancelar la salida a Daniel Neal, y Nan sabía que a Lydia jamás se le 
ocurriría escupir los riñones ni ninguna otra cosa delante de su pa-
dre. Él, su padre, se había inclinado para besarle la coronilla como 
hacía cada mañana, y Lydia olió su maravilloso aroma a madera 
mezclado con agua de lavanda. Ahora estaba presidiendo la mesa, 
sentado ante un gran plato en el que había un poco de todo y con 
el The Telegraph apoyado contra el platito de la mermelada. A él 
los riñones no le disgustaban. Los cortó y salió aquella sangre tan 
repugnante, que rebañó con pan frito. Lydia sorbió ruidosamente 
su leche para que la mirase. En invierno, papá comía de esos po-
brecillos pájaros muertos que mataba con la escopeta: perdices y 
faisanes con garras negras pequeñas y estrujadas. No la miró, pero 
Nan cogió la taza de Lydia y la puso fuera de su alcance. «Acábate 
el desayuno», dijo con esa voz tranquila y especial que reservaba 
para las comidas del comedor.

Llegó su madre. Miró a Lydia con su preciosa sonrisa y rodeó la 
mesa para ir a besarla. Olía a paja y a un tipo de flor que estuvo a 
punto de hacer estornudar a Lydia. Tenía un precioso pelo rizado, 
pero con vetas canosas que a Lydia le parecían preocupantes por-
que no quería que se muriera nunca, pues la gente con canas podía 
morirse fácilmente.

—¿Dónde está Louise? —preguntó su madre; una pregunta ton-
ta, la verdad, porque todavía se la oía ensayar.

—Voy a decírselo —se ofreció Nan.
—Gracias, Nan. Puede que se haya parado el reloj del salón.
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Su madre desayunó cereales, café y tostadas, todo ello acom-
pañado de su jarrita de crema de leche. Estaba abriendo su corres-
pondencia, cartas que pasaban por la puerta principal deslizándose 
sobre el suelo reluciente del hall. Lydia había recibido correspon-
dencia una vez: para su último cumpleaños, cuando hizo los seis. 
Aquel día también había montado en elefante, había echado té a la 
leche y se había calzado su primer par de zapatos de cordones. Le 
parecía que había sido el mejor día de su vida, lo cual era decir mu-
cho, teniendo en cuenta la de días que llevaba ya vividos. La música 
de piano había cesado y entró Louise seguida de Nan. Lydia ado-
raba a Louise, que era mayorcísima y en invierno llevaba medias.

En este momento, Lou estaba diciendo:
—Vas a comer fuera, mamá; lo adivino por tu ropa. 
—Sí, cariño, pero estaré de vuelta para veros antes de que salga-

mos papá y yo.
—¿Adónde vais?
—Al teatro.
—¿Qué vais a ver?
—Una obra llamada El carro de las manzanas. De George Ber-

nard Shaw.
—¡Qué suerte tenéis!
Edward levantó la vista del periódico.
—¿Con quién vamos?
—Con los Waring. Primero cenaremos con ellos, a las siete en 

punto. Corbata negra.
—Dile a Phyllis que me prepare las cosas.
—Yo jamás voy al teatro.
—¡Louise! No es cierto. Siempre vas en Navidad. Y como cosa 

especial para tu cumpleaños.
—Las cosas especiales no cuentan. Me refiero a que no voy nor-

malmente. Si va a ser mi profesión, debería ir.
Villy no hizo caso. Estaba mirando la portada del Times.
—Vaya por Dios. Ha muerto la madre de Mollie Strangway.
—¿Cuántos años tenía? —quiso saber Lydia.
Villy alzó la mirada.
—No sé, cariño. Supongo que sería muy mayor.
—¿Tenía la cabeza llena de canas?
—¿Cómo deciden en el Times a quién sacar de todas las personas 

que se mueren? Seguro que en el mundo se mueren muchísimas más 
personas que las que caben en una página. ¿Cómo eligen a quién 
sacar? —dijo Louise.
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—No eligen. La gente que quiere que los saquen paga —explicó 
su padre.

—Si fueras el rey, ¿tendrías que pagar?
—No; él es diferente.
Lydia, que había dejado de comer, preguntó:
—¿Hasta cuándo vive la gente? —Pero lo dijo muy bajito y na-

die pareció oírla.
Villy, que se había levantado a servirse más café, se fijó en la taza 

de Edward y se la volvió a llenar a la vez que decía:
—Es el día libre de Phyllis, así que ya me encargo yo de tu ropa. 

Intenta no volver muy tarde.
—¿Hasta cuándo viven las madres?
Al ver la cara de su hija, Villy se apresuró a decir:
—Una eternidad. Piensa en mi madre, y en la de papá. Las dos 

son muy muy ancianas y las dos están bien.
—Claro que siempre pueden asesinarla a una; eso puede pasar a 

cualquier edad. Acuérdate de Tybalt. Y de la Princesa de la Torre.
—¿Qué significa «asesinar»? Louise, ¿qué significa asesinar?
—O puedes ahogarte en el mar. Un naufragio… —añadió con 

tono soñador. Se moría de ganas de naufragar.
—Louise, haz el favor de callarte. ¿No ves que la estás disgus-

tando?
Pero era demasiado tarde. Lydia había prorrumpido en sollozos 

entrecortados. Villy la cogió y la abrazó. Avergonzada, Louise se 
sofocó y se puso de mal humor.

—Venga, cosita mía. Ya verás cómo llego a ser muy viejecita, y tú 
serás mayor y tendrás hijos grandotes como tú que llevarán zapatos 
de cordones…

—¿Y chaquetas de montar? —Seguía sollozando, pero quería 
una chaqueta de montar (de tweed, con la espalda abierta y bolsillos, 
para llevarla cuando montase a sus caballos), y le parecía un buen 
momento para conseguirla.

—Ya veremos. —Volvió a dejar a Lydia en la silla.
—Acábate la leche —dijo Nan. Lydia tenía sed, así que se la 

acabó.
Edward, que había mirado a Louise con el ceño fruncido, dijo:
—Y yo, ¿qué? ¿No quieres que yo también viva para siempre?
—No tanto…, bueno, sí, sí que quiero.
Louise dijo:
—Yo sí. Cuando tengas más de ochenta años, te llevaré en silla 

de ruedas, desdentado y babeando.
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Tal y como había esperado, su padre se rio a carcajadas, y Louise 
volvió a gozar de su favor.

—Estoy deseando que llegue el momento. —Edward se levantó 
y salió de la habitación con el periódico. 

—Se ha ido al servicio. A hacer aguas mayores —dijo Lydia.
—Ya está bien —interrumpió Nanny con tono severo—. No se 

habla de este tipo de cosas durante las comidas.
Lydia se quedó mirando a Louise con ojos carentes de expresión, 

moviendo la boca en silencio como un pavo glugluteando. Louise, 
como esperaba que hiciera, se echó a reír.

—Niñas, niñas —dijo débilmente Villy. A veces Lydia era para 
morirse de risa, pero había que tener en cuenta el amour propre de 
Nanny.

—Vete arriba, cariño. Venga, que falta poco para irnos.
—¿A qué hora quiere que estemos listas, señora?
—A eso de las diez, Nanny.
—Ven a ver mis caballos. —Lydia se había escabullido de la silla 

y había echado a correr hacia las cristaleras, que Louise le abrió—. 
Ven. —Agarró la mano de Louise.

Sus caballos estaban atados a la verja del jardín trasero. Eran 
palos largos de diferentes colores: un trozo de árbol de plátano 
era el caballo picazo; un palo plateado era el rucio, y un pedazo 
de haya recogido en Sussex, el alazán. Todos tenían elaborados 
ronzales hechos con trocitos de cuerda, y al lado de cada uno había 
macetas con briznas de hierba y cartones con sus nombres escritos 
con tizas de colores. Lydia desató al rucio y se puso a galopar por 
el jardín. De vez en cuando daba un torpe saltito y regañaba a su 
cabalgadura.

—No corcovees tanto. Mira cómo cabalgo —gritó—. ¡Lou! ¡Mí-
rame!

Pero Louise, que temía contrariar a Nan y que en cualquier caso 
disponía de casi una hora antes de que llegase la señorita Milliment 
y quería acabar de leer Persuasión, se limitó a decir:

—Ya te he visto. Te he estado mirando. —Y se marchó, como 
un adulto más. 

Edward, después de besar a Villy en el hall y de que Phyllis le diese 
su sombrero de fieltro (en otras épocas del año le ayudaba siempre a 
ponerse el abrigo), cogió su ejemplar del Boletín de la Industria Ma-
derera y salió. El Buick, negro y reluciente, lo esperaba a la puerta 
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de casa. Como de costumbre, en el asiento del conductor entrevió, 
inmóvil como una figura de cera, a Bracken, que al verle aparecer 
reaccionó como si le hubiesen pegado un tiro y, bajándose de un 
salto, se abalanzó sobre la puerta trasera para abrírsela.

—Muy buenas, Bracken.
—Buenos días, señor.
—Al muelle.
—Muy bien, señor.
Después de cruzar estas palabras —las mismas cada mañana, a no 

ser que Edward quisiera ir a algún otro lugar—, nada más se dijo. 
Edward se apalancó cómodamente y empezó a hojear la revista con 
aire distraído; pero no la estaba leyendo, sino repasando la jornada 
que tenía por delante. Al cabo de un par de horas de atender a la 
correspondencia en la oficina, iría a echar un vistazo a las muestras 
de láminas de olmo que habían comprado, procedentes de los es-
combros del viejo puente de Waterloo. La madera llevaba ya un año 
secándose, pero habían empezado a cortarla la semana anterior, y 
ahora, por fin, iban a descubrir si la corazonada del Jefe había sido 
un acierto o un desastre. Era emocionante. Después le esperaba una 
comida en el club con un par de tipos de la compañía de ferrocarri-
les Great Western, que casi seguro tendría como resultado un pin-
güe pedido de caoba. Por la tarde, reunión de directores con el Jefe 
y con su hermano y firma de cartas, y tal vez luego le diese tiempo 
a tomarse un té con Denise Ramsay, que tenía la doble ventaja de 
que su marido viajaba mucho al extranjero por motivos de nego-
cios y de que no tenía hijos. Pero, como todas las ventajas, era un 
arma de doble filo: Denise era demasiado libre y, por tanto, estaba 
demasiado enamorada de él, cuando, a fin de cuentas, la idea nunca 
había sido que «lo nuestro» —como lo llamaba Denise— fuese algo 
serio. Al final puede que no le diese tiempo a verla, pues tenía que 
volver a casa a cambiarse para ir al teatro.

Si alguien le hubiese preguntado si estaba enamorado de su mu-
jer, Edward habría contestado que por supuesto que sí. No habría 
añadido que, a pesar de dieciocho años de relativa felicidad y con-
fort y de tres hijos maravillosos, a Villy no le hacía mucha gracia 
esa faceta de la vida que tenía que ver con la cama. Esto era muy 
habitual entre las esposas; un pobre desgraciado del club, Martyn 
Slocombe-Jones, le había confesado una vez, a altas horas de la no-
che y tras una partida de billar y cantidades ingentes de un excelente 
oporto, que su esposa lo aborrecía tanto que solo le dejaba hacerlo 
cuando quería un hijo. Era una mujer tremendamente atractiva, 
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además, también una esposa estupenda, como había dicho Mar-
tyn…, pero en otros aspectos. Tenían cinco hijos, y Martyn no creía 
que fuese a consentir en tener un sexto. Qué faena para Martyn. 
Cuando Edward le había sugerido que buscase consuelo en otro 
lugar, aquel se había limitado a mirarle con sus tristes ojos castaños 
y había dicho: «Pero es que estoy enamorado de ella, chaval, siem-
pre lo he estado. Nunca he mirado a otra. Ya me entiendes». Y Ed-
ward, que no le entendía, dijo que por supuesto que sí. En cualquier 
caso, aquella conversación le había disuadido de acercarse a Marcia 
Slocombe-Jones. Tampoco era que le importase, porque, aunque 
podría haberlo intentado con ella, había montones de chicas más. 
¡Qué afortunado era! ¡Haber vuelto de Francia no solo vivo, sino 
relativamente ileso! En invierno, el pecho le molestaba un poco por 
culpa de la vida en las trincheras, donde el gas había estado flotan-
do en el aire durante semanas enteras, pero por lo demás… Había 
vuelto, se había incorporado directamente a la empresa familiar, 
había conocido a Villy en una fiesta y se había casado con ella tan 
pronto como hubo vencido el contrato con la compañía de ballet 
en la que esta bailaba y tan pronto como hubo acatado la orden del 
Jefe de que a partir de ese momento su carrera de bailarina había de 
terminar. «No debe uno casarse con una chica que tiene la cabeza 
puesta en otras cosas. Si el matrimonio no es la carrera de la mujer, 
no resultará un buen matrimonio».

Su actitud era totalmente victoriana, claro, pero aun así había 
mucho que decir a su favor. Cada vez que Edward miraba a su 
madre, cosa que hacía pocas veces aunque con mucho cariño, la 
veía como el reflejo perfecto de la actitud de su padre: una mujer 
que había cumplido serenamente con todas sus responsabilidades 
familiares y que al mismo tiempo conservaba sus entusiasmos de 
juventud por su adorado jardín y por la música. A sus más de se-
tenta años se le daba bastante bien interpretar dúos con músicos 
profesionales. Edward, incapaz de discriminar entre las vetas más 
oscuras e intrincadas del temperamento que diferencian a una per-
sona de otra, no veía por qué no iba Villy a sentirse tan feliz y 
satisfecha como la Duquesita. (La fama victoriana de su madre de 
preferir una vida sencilla —nada de comidas indigestas ni de lujos, 
ni pretensiones en relación con su aspecto ni con el de su familia 
y sus criados— le había valido tiempo atrás el apodo de Duquesa, 
abreviado por sus hijos a Duqui y alargado por sus nietos a Du-
quesita). En fin, él nunca le había impedido a Villy que tuviera 
hobbies: sus organizaciones benéficas, la equitación y el esquí, sus 
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chaladuras de aprender a tocar instrumentos musicales de lo más 
variados, sus artesanías (la hilandería, el telar y demás)…, y, si se 
paraba a pensar en las mujeres de sus hermanos (Sybil era demasia-
do intelectual para su gusto y Zoë, demasiado exigente), le parecía 
que no le había ido tan mal.

La prima de Louise, Polly Cazalet, llegó media hora antes a clase 
porque Louise y ella estaban haciendo crema facial con clara de 
huevo, perejil picado, hamamelis y una gotita de colorante de co-
chinilla para darle un tono rosado. Se llamaba Crema Milagrosa, y 
Polly había diseñado unas etiquetas preciosas para pegarlas a los 
tarros que les habían ido dando sus madres. La crema estaba en el 
cobertizo del jardín, dentro de un cuenco de pudin. Tenían pensado 
vendérsela a las tías y a las primas, también a Phyllis a un precio 
menor porque sabían que no tenía mucho dinero. De todos modos, 
había que vender los tarros a distintos precios porque casi todos 
tenían tamaños y formas diferentes. Louise los había lavado y tam-
bién estaban en el cobertizo. Guardaban todo allí pues Louise había 
robado seis huevos de la despensa, además del batidor de huevos, 
mientras Emily estaba comprando. Le habían dado algunas de las 
yemas a la tortuga de Louise, pero no le habían gustado demasiado, 
ni siquiera mezcladas con dientes de león (su comida favorita) del 
jardín de Polly.

—Para mí que tiene una pinta rara.
De nuevo miraron la crema, deseando que tuviese mejor pinta.
—Me parece que la cochinilla no fue una buena idea; estaba ver-

dosa.
—La cochinilla tiñe de rosa, so boba.
Polly se sonrojó.
—Ya lo sé —mintió—. Lo malo es que la crema parece una agua-

chirle.
—Eso no impide que sea buena para la piel. Además, con el 

tiempo se endurecerá. —Polly metió en la mezcla la cuchara que 
había traído para preparar los tarros—. Lo verde no es el perejil: 
tiene una especie de costra.

—Es normal que salga.
—¿Ah, sí? 
—Pues claro. Piensa en la crema Devonshire.
—¿No crees que deberíamos probar a ponérnosla en la cara antes 

de venderla?
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—Deja de quejarte. Tú pega las etiquetas y yo preparo los ta-
rros. Las etiquetas están fenomenal —observó, y Polly volvió a 
sonrojarse. En las etiquetas se leía Crema Milagrosa, y debajo 
«Aplique generosamente cada noche. Le sorprenderá cómo cam-
bia su aspecto». Algunos de los tarros eran demasiado pequeños 
para ponerlas.

La señorita Milliment llegó antes de que hubieran terminado. 
Hicieron como que no oían el timbre, pero ya se encargó Phyllis 
de salir a decírselo.

—No serviría de nada vendérselo a ella —murmuró Louise.
—Pero si habías dicho que...
—No me refiero a Phyllis. Me refiero a la señorita M.
—Dios mío, claro que no. Sería como llevar leña al monte. —Po-

lly era muy dada a entender mal las cosas.
—Lo de «llevar leña al monte» significaría que la señorita M es 

un bombón. —A las dos les entró un ataque de risa.
La señorita Milliment, una mujer bondadosa y muy inteligente, 

tenía la cara, como había observado Louise en cierta ocasión, de un 
enorme sapo viejo. Cuando su madre le había regañado por tan des-
agradable comentario, Louise había replicado que a ella los sapos 
le gustaban, pero a sabiendas de que era una respuesta deshonesta 
porque una cara que es de lo más aceptable para un sapo no es una 
cara que le pueda quedar bien a una persona. Después de aquello, el 
aspecto —francamente pasmoso— de la señorita Milliment solo lo 
comentaba en privado con Polly, y entre las dos habían inventado 
una vida de tragedia sin tregua, o más bien varias vidas, porque no 
estaban de acuerdo en cuáles eran las probables desgracias de la 
señorita Milliment. Un dato indiscutido era su antigüedad: había 
sido la institutriz de Villy, quien había admitido que ya entonces 
parecía vieja, y de eso hacía siglos. Decía «boticario» y «botica», y 
una vez le habló a Louise de cuando, de joven, cogía escaramujos 
en Cromwell Road. Desprendía un olor a ropa vieja, caliente y mo-
hosa, que se notaba de manera especial cuando la besaban, cosa que 
Louise, como una especie de penitencia, se obligaba a sí misma a 
hacer desde lo del comentario del sapo. Vivía en Stoke Newington 
y venía cinco mañanas a la semana a darles tres horas de clase, ade-
más los viernes se quedaba a comer. Hoy llevaba su traje de punto 
verde botella y un gorrito de paja también verde botella con cinta 
Petersham, que coronaba su estiradísimo y grasiento moño gris. 
Comenzaron la mañana, como siempre, leyendo a Shakespeare en 
voz alta durante una hora y media.


