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Lansdowne Road
1937

El dia comenzé a las siete menos cinco, cuando el despertador de
Phyllis (regalo de su madre cuando entré a servir) sond y siguié
sonando y sonando hasta que lo apagé. La otra cama de hierro chi-
rri6 mientras Edna, refunfufiando, se daba la vuelta y se acurrucaba
contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces
en invierno Phyllis tenfa que arrancarle las sdbanas de un tirén. Se
incorpord, se solté la redecilla y empezé a quitarse los rulos: aquel
dia tenfa la tarde libre, y se habia lavado el pelo. Salié de la cama,
recogi6 el edreddn, que se habia caido al suelo durante la noche, y
descorrié las cortinas. La luz del sol renové la habitacién, convir-
tiendo el lindleo en tofe, tifiendo de azul pizarra el descascarillado
esmalte blanco del aguamanil. Se desabroché el camisén de franela
y se lav como le habia ensefiado su madre: la cara, las manos vy,
recatadamente y con una manopla mojada en el agua fria, las axilas.
«Date prisa», le dijo a Edna. Echd las lavazas al cubo y empez6 a
vestirse. Primero se quité el camisén vy, dejindose puesta la ropa
interior, se colocé el uniforme de manana de algodén verde oscuro.
Se planté la cofia sobre los enmarafiados tirabuzones y se at6 el de-
lantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mafiana,
consiguid vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del in-
vierno (en el dormitorio no habia calefaccién y jamas de los jamases
abrian la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar
en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso
y abrié la puerta de un dormitorio. Descorrié las cortinas y oy6 al
periquito rebullendo impaciente en su jaula.

—;Sefiorita Louise! Las siete y cuarto.

—iAy, Phyllis!

—Me pidi6 que la despertase.

—¢Hace bueno?

—Hace un sol espléndido.
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—Quitale el trapo a Ferdie.

—Si no se lo quito, tardard usted menos en salir de la cama.

En la cocina, que estaba abajo en el s6tano, Edna ya habia puesto
el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién
fregada. Habia que preparar dos teteras: la marrén oscuro con ra-
yas para las criadas (ademds de la taza que le subia Edna a Emily,
la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya
estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche
y su azucarero a juego. Del té de la mafiana del sefor y la sefiora
Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogia las tazas de café y los
vasos del sal6n, que Edna ya habria empezado a ventilar y a limpiar.
Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el
piso de arriba se bebia té chino, del que Emily decia que aborrecia
hasta el olor, y mds ain beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover
siquiera el azticar lo necesario para disolverlo.

—¢Qué tal va tu granito?

Phyllis se toc6 con cautela un lado de la nariz.

—Parece que estd bajando un poco. Menos mal que no me lo
reventé.

—Te lo dije. —Edna, que no tenia granos, era toda una autori-
dad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un
espiritu de contradiccidn, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis
se los tomaba como una muestra de interés.

—Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millona-
rias.

Ni con esto ni con nada, pensé Edna, mohina; y vale, puede que
Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenia mucha
suerte. A Edna le parecia que el sefior Cazalet era un encanto, y, a
diferencia de Phyllis, no le veia en pijama todas las mafanas.

Nada mds cerrar Phyllis la puerta, Louise se levanté de un salto
y quité el trapo de la jaula. El pdjaro empezé a brincar como si
estuviera asustado, pero Louise sabia que estaba contento. La ha-
bitacién, que daba al jardin de atrds, recibia un poco del sol de la
mafiana, lo cual le parecia bueno para el pdjaro, y la jaula estaba
sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una
habitacién pequeia y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas
de teatro, las condecoraciones y dos copas minusculas que habia
ganado en sendas yincanas, sus albumes de fotos, el cofrecito de
madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba
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su coleccién de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa
de la chimenea, su labor de punto; sobre la cémoda, ademds de su
preciado pintalabios Tangee que parecia naranja chillén pero que
una vez puesto quedaba rosa, la crema fria de Pond’s y una lata de
polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis
y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus
mis recientes y apreciadas adquisiciones: dos volumenes de la edi-
torial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos
momentos sus dos pintores favoritos. Habia una cémoda llena de
ropa que casi nunca se ponfa y un escritorio —regalo de su padre
por su ultimo cumpleafios— hecho a partir de un tronco de roble
inglés que al parecer tenia una veta singularmente insélita y que
contenia sus tesoros mds secretos: una fotografia de John Gielgud
con su autégrafo, un mindsculo montoncito de cartas que le habia
escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y
frivolo, pero las tnicas cartas que poseia escritas por un chico) y su
coleccién de lacre..., seguramente, pensaba, la mayor de todo el
pais. La habitacién también contenia un gran badl viejo lleno de
ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba,
vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de
terciopelo estampadas, pafiuelos y chales vaporosos y vagamente
orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una
bata china bordada a mano, traida por algtin familiar de algin viaje,
pantalones y tdnicas de satén..., chismes perfectos para las piezas
teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el badl olfa a un
perfume antiquisimo, a naftalina y a emocién... Este dltimo aroma
era vagamente metélico y procedia, pensaba Louise, de los deslus-
trados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse
y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y
maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina.
Se puso una tdnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su
color favorito— y sali6 a pasear a Derry.

Derry no era su perro. No le dejaban tener uno, de modo que
cada mafana, en parte para alimentar su resentimiento a este res-
pecto, sacaba a un provecto bull terrier vecino a dar una vuelta a la
manzana. Y también en parte lo sacaba porque la casa en la que vivia
el perro la fascinaba. Era enorme —se veia desde el jardin de atrds —,
pero no se parecia en nada a su casa ni, de hecho, a la casa de nin-
guno de sus amigos. Allf no habia nifios. El criado siempre se iba a
buscar a Derry nada mds abrirle la puerta, lo cual permitia a Louise
pasearse por el hall de mdrmol blanco y negro y acercarse hasta los
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portones abiertos de una galeria que daba al salén. Cada mafiana,
esta habitacién amanecia sumida en el opulento desorden que su-
cede a las fiestas: olia a cigarrillos egipcios —como los que fumaba
la tia Rachel— y siempre estaba llena de flores de las aromaticas:
jacintos en primavera, lilas en esta época, claveles y rosas en invier-
no; habia cojines de seda de colores tirados por doquier, y montones
de vasos, cajas de chocolatinas destapadas y, a veces, mesas de juego
con barajas de cartas y cuadernitos con lapiceros con borlas para
marcar los tantos. Siempre estaba en penumbra, con las cortinas de
seda color crema medio corridas. Louise tenfa la impresién de que
los duefios —a los que nunca veia— eran increiblemente ricos, pro-
bablemente extranjeros y posiblemente bastante decadentes.

Era aburridisimo sacar a Derry (del que se pensaba que tenia
trece afios, noventa y uno segtn la Tabla de Edades de Perros que
habia elaborado Louise), pues estaba para poco mds que para dar
un paseito con frecuentes e interminables paradas cada pocas faro-
las. Pero a Louise le gustaba llevar un perro con correa, le permitia
sonreir a la gente con aires de propietaria que daban a entender que
era suyo, y ademds vivia con la esperanza de que alguno de los ocu-
pantes de la casa o de sus decadentes amigos apareciese desmayado
en el salon y ella pudiese examinarlo de cerca. El paseo no podia ser
largo porque tenia que ensayar una hora hasta el desayuno, que eraa
las nueve menos cuarto, y antes tocaba un bafio de agua fria porque
papa decia que era muy bueno para la salud. Tenia catorce afos, y,
aunque a veces se sentia muy joven y dispuesta a todo, otras veces
se sentia vieja y ldnguida..., y cuando se trataba de hacer cualquier
cosa que se esperase de ella, agotada.

Después de devolver a Derry, se encontré con el lechero, a cuya
poni Peggy conocia bien porque habia sembrado hierba para ella
en un trozo de franela: y es que Peggy nunca salia al campo, y cual-
quiera que hubiese leido Belleza negra sabia lo terrible que era para
un caballo no pisar nunca un prado.

—Un dia magnifico —observé el sefior Pierce mientras Louise
acariciaba el hocico de Peggy.

—¢A que si?

«Mds de una vez he visto gloriosa alborada...», murmuré Loui-
se cuando hubo pasado de largo. Cuando se casara, su marido la
consideraria excepcional porque se le ocurrian citas de Shakespeare
para todo, para cualquier cosa que pasara. Por otro lado, quizd no se
casara con nadie, porque Polly decia que el sexo era muy aburrido
y que sin él no podias interesarte en serio por el matrimonio. A no
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ser que Polly se equivocase, claro; le pasaba a menudo, y Louise se
habia fijado en que cuando estaba en contra de algo decia que era
aburrido. «No tienes ni idea, George», afiadia. El padre de Polly lla-
maba George a todas las personas desconocidas, bueno, a todos los
hombres desconocidos, y era una de sus frases favoritas. Louise lla-
mo tres veces al timbre para que Phyllis supiera que era ella. «<;Que a
matrimonio de alma y alma verdadera no haya impedimentos!». So-
naba un poco como una concesién, pero también noble. Ojald fuera
egipcia, y asi podria casarse con Teddy, como hacian los faraones; a
fin de cuentas, Cleopatra era el fruto de seis generaciones de inces-
to, fuera lo que fuera el incesto. La mayor desventaja de no ir a un
colegio era que aprendias cosas muy diferentes, y en las vacaciones
de Navidad habia cometido el estipido error de fingir ante su prima
Nora, que si iba, que el sexo no encerraba ningtin misterio para ella,
con lo cual no habia obtenido ninguna informacién. A punto estaba
de llamar otra vez cuando Phyllis abrié la puerta.

— A ver siva a entrar Louise.

—Tonterfas. Estard por ahi con el perro. — Antes de que pudiese
decir nada mds, apret6 la boca, cuyo labio superior estaba bordeado
por un hirsuto bigote, contra la de ella. Al cabo de unos instantes
de esta guisa, Villy se subié el camisén y él se puso encima. «Villy,
carifio», dijo tres veces antes de correrse. Decir «Viola» siempre
habia sido superior a sus fuerzas. Cuando hubo terminado, solté
un profundo suspiro, aparté la mano de su pecho izquierdo y le
besé el cuello.

—Té chino. No sé como te las apafias para oler siempre a violetas
y té chino. ¢Ha estado bien? —afadié. Siempre lo preguntaba.

—Si, fenomenal. —Villy se decia para sus adentros que era una
mentira piadosa, y con el paso de los afios casi habia adquirido un
eco intimo y agradable. Pues claro que le queria, con que, ¢qué
otra cosa iba a decir? Al fin y al cabo, el sexo era cosa de hombres.
Nadie esperaba que les interesase a las mujeres, al menos a las mu-
jeres como es debido, pero su propia madre le habia insinuado (la
unica vez que habia tocado el tema, siquiera de forma leve) que
no habia error més grave que rechazar al marido. De manera que
jamds le habia rechazado, y si, dieciocho afios antes, habia sufrido
cierta conmocién acompafiada de un dolor agudo cuando descu-
brié lo que sucedia en realidad, la prictica habia suavizado estos
sentimientos hasta convertirlos en una paciente aversién, y a la vez
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era una manera de demostrar su amor que le parecia que debia de
ser la correcta.

—Prepdrame un bafio, carifio —dijo al ver que su marido salia
de la habitacién.

— Ahora mismito.

Villy empez6 una segunda taza de té, pero como estaba frio lo
dejd, se levantd y abrié el gran armario de caoba para elegir qué
se iba a poner. Por la mafana tenia que llevar a Nanny y a Lydia a
Daniel Neal para comprar ropa de verano, y luego habia quedado
a comer con Hermione Knebworth antes de pasarse por su tienda a
ver si se decidia por un par de vestidos de noche; en esta época del
ano, Hermione solia tener cosas que queria liquidar antes de que la
gente saliera de veraneo. Después tenia que ir de todas todas a ver a
su madre, ya que la vispera le habia sido imposible, aunque no podia
quedarse mucho rato porque tenia que volver a casa a cambiarse
para ir al teatro y a cenar con los Waring. Pero no podia presentar-
se en la tienda de Hermione sin al menos procurar ir elegante. Se
decidi6 por el traje de lino beis con ribete de cinta azul marino que
se habfa comprado alli el afio anterior.

La vida que llevo, pensé (la idea, lejos de ser nueva, era recurren-
te), es la vida que se espera de mi: lo que esperan los nifios, lo que
mamd siempre ha esperado y, por supuesto, lo que espera Edward.
Es lo que tiene estar casada, y la mayoria de las mujeres no se casan
con un hombre tan guapo y tan simpatico como Edward. Pero ale-
jar de su conducta laidea de la eleccion (o la eleccion después de una
fecha muy temprana) afiadia la deseable dimension del deber: ella
era una persona seria condenada a un tipo de vida mds superficial
que el que su naturaleza habria sido capaz de asumir (en circuns-
tancias muy distintas). No es que fuera infeliz, sino, sencillamente,
que habria podido ser mucho mds de lo que era.

Al cruzar el descansillo que daba al enorme vestidor de su mari-
do, donde estaba la baiera de ambos, oy6 a Lydia gritindole a Nan-
ny en el piso de arriba, lo cual significaba que esta estaba haciéndole
las trenzas. Abajo, un ejercicio de Von Biilllow en do mayor empezé
a sonar en el piano. Louise estaba ensayando.

El comedor tenfa unas cristaleras que daban al jardin. Estaba dotado
de lo imprescindible: un precioso juego de ocho sillas Chippendale,
regalo de boda del padre de Edward; una gran mesa de madera de
albizia que en estos momentos estaba cubierta por un trapo blanco;
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un aparador con infiernillos sobre los que habia rifiones, huevos
revueltos, tomates y beicon; paredes color crema; varios cuadros
hechos con chapa de madera tefiida; candelabros (imitacién del es-
tilo Adam) con pantallitas en forma de concha, un fuego de gas en
la chimenea y una vieja y maltrecha butaca de cuero en la que a
Louise le encantaba acurrucarse a leer. El efecto general era de una
fealdad mortecina, pero, a excepcion de Louise, a quien le parecia
s0s0, nadie reparaba en ello.

Lydia estaba a la mesa sujetando el cuchillo y el tenedor como
si fueran las dos levas del Tower Bridge a medio abrir, mientras
Nan picaba tomates y beicon. «Como me des rifiones, los escu-
po», le habia dicho. Buena parte de la conversacién mafanera con
Nan consistia en amenazas por ambos lados, pero, como ninguna
desafiaba a la otra a llevarlas a cabo, era dificil saber cuiles habrian
sido las consecuencias si una de las dos lo hubiera hecho. Asi las
cosas, Lydia sabia perfectamente que a Nan jamds se le ocurrirfa
cancelar la salida a Daniel Neal, y Nan sabia que a Lydia jamis se le
ocurriria escupir los rifiones ni ninguna otra cosa delante de su pa-
dre. El, su padre, se habia inclinado para besarle la coronilla como
hacia cada mafiana, y Lydia oli6 su maravilloso aroma a madera
mezclado con agua de lavanda. Ahora estaba presidiendo la mesa,
sentado ante un gran plato en el que habia un poco de todo y con
el The Telegraph apoyado contra el platito de la mermelada. A él
los rifiones no le disgustaban. Los corté y salié aquella sangre tan
repugnante, que rebaié con pan frito. Lydia sorbié ruidosamente
su leche para que la mirase. En invierno, papa comia de esos po-
brecillos pdjaros muertos que mataba con la escopeta: perdices y
faisanes con garras negras pequefias y estrujadas. No la mird, pero
Nan cogi6 la taza de Lydia y la puso fuera de su alcance. «Acdbate
el desayuno», dijo con esa voz tranquila y especial que reservaba
para las comidas del comedor.

Lleg6 su madre. Mir6 a Lydia con su preciosa sonrisa y rodeé la
mesa para ir a besarla. Olia a paja y a un tipo de flor que estuvo a
punto de hacer estornudar a Lydia. Tenia un precioso pelo rizado,
pero con vetas canosas que a Lydia le parecian preocupantes por-
que no queria que se muriera nunca, pues la gente con canas podia
morirse ficilmente.

—¢Dénde estd Louise? —preguntd su madre; una pregunta ton-
ta, la verdad, porque todavia se la ofa ensayar.

—Voy a decirselo —se ofrecié Nan.

— Gracias, Nan. Puede que se haya parado el reloj del salon.
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Su madre desayuné cereales, café y tostadas, todo ello acom-
pafiado de su jarrita de crema de leche. Estaba abriendo su corres-
pondencia, cartas que pasaban por la puerta principal deslizindose
sobre el suelo reluciente del hall. Lydia habia recibido correspon-
dencia una vez: para su tdltimo cumpleaiios, cuando hizo los seis.
Aquel dia también habia montado en elefante, habia echado té ala
leche y se habia calzado su primer par de zapatos de cordones. Le
parecia que habia sido el mejor dia de su vida, lo cual era decir mu-
cho, teniendo en cuenta la de dias que llevaba ya vividos. La musica
de piano habia cesado y entr6 Louise seguida de Nan. Lydia ado-
raba a Louise, que era mayorcisima y en invierno llevaba medias.

En este momento, Lou estaba diciendo:

—Vas a comer fuera, mamé; lo adivino por tu ropa.

—Si, carifio, pero estaré de vuelta para veros antes de que salga-
mos papay yo.

—¢Adénde vais?

— Al teatro.

—¢;Qué vais a ver?

—Una obra llamada E/ carro de las manzanas. De George Ber-
nard Shaw.

—iQué suerte tenéis!

Edward levantd la vista del periddico.

—¢Con quién vamos?

—Con los Waring. Primero cenaremos con ellos, a las siete en
punto. Corbata negra.

—Dile a Phyllis que me prepare las cosas.

—Yo jamds voy al teatro.

—iLouise! No es cierto. Siempre vas en Navidad. Y como cosa
especial para tu cumpleaiios.

—Las cosas especiales no cuentan. Me refiero a que no voy nor-
malmente. Si va a ser mi profesion, deberfa ir.

Villy no hizo caso. Estaba mirando la portada del Times.

—Vaya por Dios. Ha muerto la madre de Mollie Strangway.

—¢Cudntos afios tenfa? —quiso saber Lydia.

Villy alz6 la mirada.

—No sé, carifio. Supongo que seria muy mayor.

— ¢ Tenia la cabeza llena de canas?

—¢Cdémo deciden en el Times a quién sacar de todas las personas
que se mueren? Seguro que en el mundo se mueren muchisimas mds
personas que las que caben en una pdgina. ;Cémo eligen a quién
sacar? —dijo Louise.
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—No eligen. La gente que quiere que los saquen paga —explicé
su padre.

—Si fueras el rey, ¢tendrias que pagar?

—No; él es diferente.

Lydia, que habia dejado de comer, pregunté:

—¢Hasta cudndo vive la gente? —Pero lo dijo muy bajito y na-
die pareci6 oirla.

Villy, que se habia levantado a servirse mds café, se fij6 en la taza
de Edward y se la volvié a llenar a la vez que decia:

—Es el dia libre de Phyllis, asi que ya me encargo yo de tu ropa.
Intenta no volver muy tarde.

—¢Hasta cudndo viven las madres?

Al ver la cara de su hija, Villy se apresur6 a decir:

—Una eternidad. Piensa en mi madre, y en la de papa. Las dos
son muy muy ancianas y las dos estdn bien.

—Claro que siempre pueden asesinarla a una; eso puede pasar a
cualquier edad. Acuérdate de Tybalt. Y de la Princesa de la Torre.

— ¢ Qué significa «asesinar»? Louise, ¢qué significa asesinar?

—O puedes ahogarte en el mar. Un naufragio... —afadié con
tono sonador. Se moria de ganas de naufragar.

—Louise, haz el favor de callarte. ;No ves que la estis disgus-
tando?

Pero era demasiado tarde. Lydia habia prorrumpido en sollozos
entrecortados. Villy la cogid y la abrazé. Avergonzada, Louise se
sofocd y se puso de mal humor.

—Venga, cosita mia. Ya verds como llego a ser muy viejecita, y td
serds mayor y tendrds hijos grandotes como tt que llevaran zapatos
de cordones...

—¢Y chaquetas de montar? —Seguia sollozando, pero queria
una chaqueta de montar (de tweed, con la espalda abierta y bolsillos,
para llevarla cuando montase a sus caballos), y le parecia un buen
momento para conseguirla.

—Ya veremos. — Volvié a dejar a Lydia en la silla.

—Acébate la leche —dijo Nan. Lydia tenia sed, asi que se la
acabé.

Edward, que habia mirado a Louise con el cefio fruncido, djjo:

—Y yo, ¢qué? ;No quieres que yo también viva para siempre?

—No tanto..., bueno, si, si que quiero.

Louise dijo:

—Yo si. Cuando tengas mis de ochenta afios, te llevaré en silla
de ruedas, desdentado y babeando.
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Tal y como habia esperado, su padre se rio a carcajadas, y Louise
volvié a gozar de su favor.

—Estoy deseando que llegue el momento. —Edward se levanté
y salié de la habitacion con el periddico.

—Se haido al servicio. A hacer aguas mayores —dijo Lydia.

—Ya estd bien —interrumpié Nanny con tono severo—. No se
habla de este tipo de cosas durante las comidas.

Lydia se qued6 mirando a Louise con ojos carentes de expresion,
moviendo la boca en silencio como un pavo glugluteando. Louise,
como esperaba que hiciera, se eché a reir.

—Nifias, nifias —dijo débilmente Villy. A veces Lydia era para
morirse de risa, pero habia que tener en cuenta el amour propre de
Nanny.

— Vete arriba, carifio. Venga, que falta poco para irnos.

—¢A qué hora quiere que estemos listas, sefiora?

—A eso de las diez, Nanny.

—Ven a ver mis caballos. —Lydia se habia escabullido de la silla
y habia echado a correr hacia las cristaleras, que Louise le abrio—.
Ven. —Agarré la mano de Louise.

Sus caballos estaban atados a la verja del jardin trasero. Eran
palos largos de diferentes colores: un trozo de arbol de plitano
era el caballo picazo; un palo plateado era el rucio, y un pedazo
de haya recogido en Sussex, el alazin. Todos tenian elaborados
ronzales hechos con trocitos de cuerda, y al lado de cada uno habia
macetas con briznas de hierba y cartones con sus nombres escritos
con tizas de colores. Lydia desat6 al rucio y se puso a galopar por
el jardin. De vez en cuando daba un torpe saltito y regafiaba a su
cabalgadura.

—No corcovees tanto. Mira cémo cabalgo —grité—. jLou! Mi-
rame!

Pero Louise, que temia contrariar a Nan y que en cualquier caso
disponia de casi una hora antes de que llegase la sefiorita Milliment
y queria acabar de leer Persuasion, se limitd a decir:

—Ya te he visto. Te he estado mirando. —Y se marchd, como
un adulto mds.

Edward, después de besar a Villy en el hall y de que Phyllis le diese
su sombrero de fieltro (en otras épocas del afio le ayudaba siempre a
ponerse el abrigo), cogid su ejemplar del Boletin de la Industria Ma-
derera y salié. El Buick, negro y reluciente, lo esperaba a la puerta
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de casa. Como de costumbre, en el asiento del conductor entrevié,
inmévil como una figura de cera, a Bracken, que al verle aparecer
reaccioné como si le hubiesen pegado un tiro y, bajindose de un
salto, se abalanzé sobre la puerta trasera para abrirsela.

—Muy buenas, Bracken.

—Buenos dias, sefior.

— Al muelle.

—Muy bien, sefior.

Después de cruzar estas palabras —las mismas cada mafiana, a no
ser que Edward quisiera ir a algin otro lugar—, nada miés se dijo.
Edward se apalancé cémodamente y empez6 a hojear la revista con
aire distraido; pero no la estaba leyendo, sino repasando la jornada
que tenia por delante. Al cabo de un par de horas de atender a la
correspondencia en la oficina, irfa a echar un vistazo a las muestras
de ldminas de olmo que habian comprado, procedentes de los es-
combros del viejo puente de Waterloo. La madera llevaba ya un afio
secandose, pero habian empezado a cortarla la semana anterior, y
ahora, por fin, iban a descubrir si la corazonada del Jefe habia sido
un acierto o un desastre. Era emocionante. Después le esperaba una
comida en el club con un par de tipos de la compaiia de ferrocarri-
les Great Western, que casi seguro tendria como resultado un pin-
giie pedido de caoba. Por la tarde, reunion de directores con el Jefe
y con su hermano y firma de cartas, y tal vez luego le diese tiempo
a tomarse un té con Denise Ramsay, que tenia la doble ventaja de
que su marido viajaba mucho al extranjero por motivos de nego-
cios y de que no tenia hijos. Pero, como todas las ventajas, era un
arma de doble filo: Denise era demasiado libre y, por tanto, estaba
demasiado enamorada de él, cuando, a fin de cuentas, la idea nunca
habia sido que «lo nuestro» —como lo llamaba Denise — fuese algo
serio. Al final puede que no le diese tiempo a verla, pues tenfa que
volver a casa a cambiarse para ir al teatro.

Si alguien le hubiese preguntado si estaba enamorado de su mu-
jer, Edward habria contestado que por supuesto que si. No habria
afiadido que, a pesar de dieciocho afios de relativa felicidad y con-
fort y de tres hijos maravillosos, a Villy no le hacfa mucha gracia
esa faceta de la vida que tenia que ver con la cama. Esto era muy
habitual entre las esposas; un pobre desgraciado del club, Martyn
Slocombe-Jones, le habia confesado una vez, a altas horas de la no-
che y tras una partida de billar y cantidades ingentes de un excelente
oporto, que su esposa lo aborrecia tanto que solo le dejaba hacerlo
cuando queria un hijo. Era una mujer tremendamente atractiva,
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ademds, también una esposa estupenda, como habia dicho Mar-
tyn..., pero en otros aspectos. Tenfan cinco hijos, y Martyn no crefa
que fuese a consentir en tener un sexto. Qué faena para Martyn.
Cuando Edward le habia sugerido que buscase consuelo en otro
lugar, aquel se habia limitado a mirarle con sus tristes ojos castaiios
y habia dicho: «Pero es que estoy enamorado de ella, chaval, siem-
pre lo he estado. Nunca he mirado a otra. Ya me entiendes». Y Ed-
ward, que no le entendia, dijo que por supuesto que si. En cualquier
caso, aquella conversacion le habia disuadido de acercarse a Marcia
Slocombe-Jones. Tampoco era que le importase, porque, aunque
podria haberlo intentado con ella, habia montones de chicas mas.
iQué afortunado era! {Haber vuelto de Francia no solo vivo, sino
relativamente ileso! En invierno, el pecho le molestaba un poco por
culpa de la vida en las trincheras, donde el gas habia estado flotan-
do en el aire durante semanas enteras, pero por lo demds... Habia
vuelto, se habia incorporado directamente a la empresa familiar,
habia conocido a Villy en una fiesta y se habia casado con ella tan
pronto como hubo vencido el contrato con la compaiifa de ballet
en la que esta bailaba y tan pronto como hubo acatado la orden del
Jefe de que a partir de ese momento su carrera de bailarina habia de
terminar. «INo debe uno casarse con una chica que tiene la cabeza
puesta en otras cosas. Si el matrimonio no es la carrera de la mujer,
no resultard un buen matrimonio».

Su actitud era totalmente victoriana, claro, pero aun asi habia
mucho que decir a su favor. Cada vez que Edward miraba a su
madre, cosa que hacia pocas veces aunque con mucho carifio, la
vefa como el reflejo perfecto de la actitud de su padre: una mujer
que habia cumplido serenamente con todas sus responsabilidades
familiares y que al mismo tiempo conservaba sus entusiasmos de
juventud por su adorado jardin y por la musica. A sus mds de se-
tenta afios se le daba bastante bien interpretar dios con musicos
profesionales. Edward, incapaz de discriminar entre las vetas mds
oscuras e intrincadas del temperamento que diferencian a una per-
sona de otra, no veia por qué no iba Villy a sentirse tan feliz y
satisfecha como la Duquesita. (La fama victoriana de su madre de
preferir una vida sencilla —nada de comidas indigestas ni de lujos,
ni pretensiones en relacién con su aspecto ni con el de su familia
y sus criados— le habia valido tiempo atréds el apodo de Duquesa,
abreviado por sus hijos a Duqui y alargado por sus nietos a Du-
quesita). En fin, él nunca le habia impedido a Villy que tuviera
hobbies: sus organizaciones benéficas, la equitacién y el esqui, sus
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chaladuras de aprender a tocar instrumentos musicales de lo mds
variados, sus artesanias (la hilanderia, el telar y demds)..., v, si se
paraba a pensar en las mujeres de sus hermanos (Sybil era demasia-
do intelectual para su gusto y Zoé, demasiado exigente), le parecia
que no le habia ido tan mal.

La prima de Louise, Polly Cazalet, llegé media hora antes a clase
porque Louise y ella estaban haciendo crema facial con clara de
huevo, perejil picado, hamamelis y una gotita de colorante de co-
chinilla para darle un tono rosado. Se llamaba Crema Milagrosa, y
Polly habia disefiado unas etiquetas preciosas para pegarlas a los
tarros que les habian ido dando sus madres. La crema estaba en el
cobertizo del jardin, dentro de un cuenco de pudin. Tenfan pensado
vendérsela a las tias y a las primas, también a Phyllis a un precio
menor porque sabian que no tenfa mucho dinero. De todos modos,
habia que vender los tarros a distintos precios porque casi todos
tenfan tamafios y formas diferentes. Louise los habia lavado y tam-
bién estaban en el cobertizo. Guardaban todo alli pues Louise habia
robado seis huevos de la despensa, ademds del batidor de huevos,
mientras Emily estaba comprando. Le habfan dado algunas de las
yemas a la tortuga de Louise, pero no le habfan gustado demasiado,
ni siquiera mezcladas con dientes de leén (su comida favorita) del
jardin de Polly.

—Para mi que tiene una pinta rara.

De nuevo miraron la crema, deseando que tuviese mejor pinta.

—Me parece que la cochinilla no fue una buena idea; estaba ver-
dosa.

—La cochinilla tifie de rosa, so boba.

Polly se sonrojo.

—Yalo sé —mintié—. Lo malo es que la crema parece una agua-
chirle.

—Eso no impide que sea buena para la piel. Ademads, con el
tiempo se endurecerd. —Polly meti6 en la mezcla la cuchara que
habia traido para preparar los tarros—. Lo verde no es el perejil:
tiene una especie de costra.

—Es normal que salga.

—¢Ah, si?

—Pues claro. Piensa en la crema Devonshire.

—¢No crees que deberfamos probar a ponérnosla en la cara antes
de venderla?
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—Deja de quejarte. Ta pega las etiquetas y yo preparo los ta-
rros. Las etiquetas estin fenomenal —observd, y Polly volvié a
sonrojarse. En las etiquetas se lefa Crema Milagrosa, y debajo
«Aplique generosamente cada noche. Le sorprenderd como cam-
bia su aspecto». Algunos de los tarros eran demasiado pequeiios
para ponerlas.

La sefiorita Milliment llegé antes de que hubieran terminado.
Hicieron como que no ofan el timbre, pero ya se encarg6 Phyllis
de salir a decirselo.

—No servirfa de nada vendérselo a ella —murmuré Louise.

—DPero si habias dicho que...

—No me refiero a Phyllis. Me refiero a la sefiorita M.

—Dios mio, claro que no. Seria como llevar lefia al monte. —Po-
lly era muy dada a entender mal las cosas.

—Lo de «llevar lefia al monte» significaria que la sefiorita M es
un bombén. —A las dos les entrd un ataque de risa.

La seforita Milliment, una mujer bondadosa y muy inteligente,
tenia la cara, como habia observado Louise en cierta ocasién, de un
enorme sapo viejo. Cuando su madre le habia regafiado por tan des-
agradable comentario, Louise habia replicado que a ella los sapos
le gustaban, pero a sabiendas de que era una respuesta deshonesta
porque una cara que es de lo mds aceptable para un sapo no es una
cara que le pueda quedar bien a una persona. Después de aquello, el
aspecto —francamente pasmoso— de la sefiorita Milliment solo lo
comentaba en privado con Polly, y entre las dos habian inventado
una vida de tragedia sin tregua, o mds bien varias vidas, porque no
estaban de acuerdo en cudles eran las probables desgracias de la
sefiorita Milliment. Un dato indiscutido era su antigiiedad: habia
sido la institutriz de Villy, quien habia admitido que ya entonces
parecia vieja, y de eso hacia siglos. Decia «boticario» y «botica», y
una vez le hablé a Louise de cuando, de joven, cogia escaramujos
en Cromwell Road. Desprendia un olor a ropa vieja, caliente y mo-
hosa, que se notaba de manera especial cuando la besaban, cosa que
Louise, como una especie de penitencia, se obligaba a s{ misma a
hacer desde lo del comentario del sapo. Vivia en Stoke Newington
y venia cinco mafianas a la semana a darles tres horas de clase, ade-
mis los viernes se quedaba a comer. Hoy llevaba su traje de punto
verde botella y un gorrito de paja también verde botella con cinta
Petersham, que coronaba su estiradisimo y grasiento mofio gris.
Comenzaron la manana, como siempre, leyendo a Shakespeare en
voz alta durante una hora y media.
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