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—En el fondo, Peter, ¿por qué le gusta la aventura?
—No lo sé...
Miró hacia alta mar, las nubes se amontonaban en el cielo. Se 
había pasado la vida surcando mares y continentes, y a veces 
sentía el deseo de asentarse.
Unas gotas heladas le azotaron la cara. Se humedeció los labios. 
Ahí estaba la respuesta: el sabor de la sal...

H. R. SANDERS, La llamada de Gibraltar

«Ese muchacho sería feliz si se quedara en casa pero, si se 
marcha, será el más triste y desgraciado de los hombres». 

DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe
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I 
La aventura en este jardín

Cuando Hélène piensa en ese otoño, su primer otoño en París, lo 
primero que le vuelve a la memoria son los paseos en el Jardin du 
Luxembourg con su vecinito. Las costumbres de Jonas eran tan 
fijas como un ritual. En cuanto franqueaban la verja del parque, 
corría a esconderse en la garita vacía del guarda, cerraba la puerta 
baja por la que apenas asomaba su coronilla, se quedaba ahí unos 
segundos, hasta que el león rondara alrededor, o Hélène lo busca-
ra un poco fingiendo preocuparse, y luego reaparecía de pronto 
con una risa triunfante. Sentada en un banco junto al arenero, 
ella lo miraba excavar. De vez en cuando el niño se acercaba a 
entregarle una moneda que hubiera encontrado y que ella debía 
guardar en la mano. Por los senderos recogía castañas de Indias 
lisas y brillantes, se llenaba primero sus bolsillos y luego los de 
Hélène. Cuando ya no quedaban castañas, hacía ramos de hojas 
secas para su madre, que llevaban a la casa un olor a tierra y lluvia 
del parque. 

Guillaume solía acompañarlos. Hélène lo conocía hacía poco, 
era un compañero del Instituto de Arqueología, donde se había 
matriculado por fin tras tres interminables cursos en la Facultad 
de Historia de Orleans. Desde los primeros días se había fijado en 
su alta estatura y, durante las clases, sentada dos o tres filas detrás 
de él, a veces le miraba la nuca, donde el pelo le crecía muy abajo. 
Seguramente no deberían haberse hecho amigos. Hélène quería 
aparentar más que los veinte años que tenía, se recogía el cabello 
en un moño, llevaba zapatos de tacón y se pintaba los labios de 
rojo escarlata. Guillaume era dos años mayor que ella, pero se 
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mantenía apasionadamente apegado a todo lo que le recordaba su 
infancia, y, cuando iban de paseo al Jardin du Luxembourg, invi-
taba a Jonas a una vuelta de tiovivo solo por el placer de mirarlo. 
El niño les hacía grandes gestos agitando un palo, Guillaume le 
gritaba el aro, agarra el aro, le habría gustado tener él también 
cuatro años para viajar a lomos de un elefante. Le compraba en 
el quiosco gominolas en forma de cocodrilo y se las comía casi 
todas él. Le contaba historias de aventureros perdidos en la jungla 
birmana o en la selva amazónica, le enseñaba a imitar el sonido de 
un bimotor averiado, y Jonas se aplicaba tanto que se le escapaban 
perdigones de saliva. 

Durante uno de esos paseos, a mediados de octubre, Guillau-
me mencionó por vez primera La Marca Negra. Estaban en un sen-
dero del parque, sentados con los pies apoyados en unas sillas, 
mientras Jonas alineaba sobre otra silla una colección de pepitas 
de oro que contaba escrupulosamente. Ese día, Guillaume recor-
dó todas las colecciones que había hecho en su infancia, de sellos, 
de plumas de pájaro, de piedras agujereadas, de huesos de cereza, 
de cómics —Tintín, Tanguy y Laverdure, Blake y Mortimer—, de se-
ries de novelas —Michel, Los seis amigos y, su favorita entre todas, 
La Marca Negra—. Le gustaba en especial el primer volumen, em-
pezaba con un accidente aéreo del que el protagonista era el único 
superviviente y resultaba gravemente herido. Jonas dejó a un lado 
sus cálculos para escuchar la historia. Hélène se levantó, le dolían 
la espalda y el trasero de haber estado demasiado rato sentada en 
una silla de metal. 

Se apartó unos pasos, algo más lejos, detrás de la verja, un 
jardinero cogía manzanas de un árbol; era extraño, manzanas en 
pleno París, llamó a los chicos, mirad qué curioso, pero no le 
hacían caso. El jardinero llenó su cesta y se marchó, había con-
cluido su jornada, Hélène dijo que era tarde, que había que volver 
a casa, pronto se oirían los silbatos que indicaban el cierre del 
parque, Guillaume se marchó por su lado prometiéndole al niño 
que seguiría con el cuento la próxima vez. Hélène ayudó a Jonas 
a guardarse las piedras en el bolsillo y lo cogió de la mano para 
volver a casa. 



15

II 
Una buhardilla

Acababa de mudarse a una pequeña habitación abuhardillada en 
la calle Vavin, muy cerca del Instituto de Arqueología de la calle 
Michelet. Se la había prestado el tío de su padre, que vivía en 
la planta baja, pero Hélène no lo había visto desde que se había 
mudado, pues estaba de viaje. No tenían mucho en común, por 
lo que se alegraba de su ausencia. La habitación era de techo 
bajo, tan estrecha que la cama ocupaba toda la pared del fondo, 
y tenía una ventana que, para abrirla, había que arrodillarse en 
la cama, y desde la que se veía, en el patio del edificio, un arbo-
lito de tronco delgado, en una pared una grieta que dibujaba el 
perfil de un anciano y, más allá de los tejados de zinc, la punta 
de la torre Eiffel. 

Hélène conocía un poco París, pero no ese barrio, entre 
Montparnasse y el Jardin du Luxembourg, y paseó mucho por allí 
al principio, nada más llegar a la capital a finales de septiembre, 
aprovechando el buen tiempo. Todo el otoño, de hecho, sería in-
creíblemente suave, tendrían que haber desconfiado, pero quién 
hubiera podido adivinar la violencia de las tormentas que se ave-
cinaban. Hélène exploraba los alrededores, en la calle Vavin y la 
calle Bréa miraba los escaparates, libros antiguos, comida china 
para llevar, la dependienta de la tienda de caramelos saludaba con 
la mano al droguero, que colgaba cubos multicolores debajo del 
cierre metálico. En la calle Notre-Dame-des-Champs, entre los 
arbustos polvorientos, la estatua rugosa del capitán Dreyfus se 
ocultaba el rostro tras un sable roto. Poco a poco, sus paseos la 
fueron llevando más lejos. 
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Los vecinos pensaban que era la sobrina del señor Roche, ella 
les corregía, la sobrina nieta, huy, perdón, es que parece tan jo-
ven. Él no le había dicho nada a su familia, pero sus vecinos sabían 
que se había marchado a Tierra de Fuego y volvería el 24 de octu-
bre, qué valiente, qué hombre tan sorprendente, a ella le parecía 
que hablaban de otra persona. Al poco de llegar al barrio, una 
vecina le había pedido que fuera a recoger a su hijo del colegio, 
y Hélène se había acostumbrado a pasar la tarde con Jonas en el 
Jardin du Luxembourg dos veces por semana. 

Una tarde, hacia mediados de octubre, se cruzó en el portal, 
delante de los buzones, con una pareja de señores muy mayores, 
el hombre se quitó la gorra de tejido príncipe de gales, descu-
briendo en su cabeza un archipiélago de manchas oscuras, y le 
estrechó la mano, de modo que es usted la arqueóloga, bien-
venida a esta casa, Daniel le habrá hablado de nosotros segura-
mente, somos Colette y Jacques Peyrelevade, pero el nombre 
no le sonaba de nada. La anciana le dio un beso, Hélène, re-
petía, la famosa Hélène, su voz sonaba joven, pero le costaba 
hablar, de su moño se escapaba, como una driza suelta, un largo 
mechón de cabello blanco. Estaban felices porque acababan de 
encontrar una postal en el buzón, una magnífica fotografía de 
las montañas de la Patagonia, enviada desde Ushuaia, Daniel 
nunca se olvidaba de ellos, les mandaba una postal de cada via-
je. Hélène abrió su buzón, estaba vacío, nunca había recibido 
una postal de su tío abuelo, ni, que ella supiera, de ningún otro 
miembro de su familia. 

Como Daniel se pasaba parte del año viajando por todos los rin-
cones del mundo, no se prodigaba mucho en las reuniones fami-
liares de los Roche. Cuando rara vez los visitaba, siempre llegaba 
tarde, mal peinado, con un pico del cuello de la camisa asomando 
de su eterna parka beis, desgastada y arrugada. Cuando Hélène 
era pequeña le fascinaba esa parka, con sus innumerables bolsillos 
de todos los tamaños, exteriores e interiores, los había hasta en 
las mangas. 
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Cuando asistía a las grandes celebraciones familiares, Daniel se 
sentaba siempre en la mesa de los niños, lejos de los adultos. Los 
pequeños le pedían que les contara cuentos, y él se lanzaba en lo-
cos relatos de aventuras, haciendo muecas, imitando voces, acen-
tos y sonidos de animales, describiendo situaciones rocamboles-
cas, con mil juegos de palabras, y echándose a reír de pronto sin 
que nadie supiera muy bien por qué. Un trozo de baguette abierto 
por la mitad se convertía en la boca de un caimán que lo perse-
guía por las aguas oscuras del Orinoco, entonces se levantaba y 
se ponía a nadar a crol para escapar. O bien era invierno en plena 
taiga, se le apagaba la linterna, y lo rodeaba una jauría de lobos 
que aullaban, sus cubiertos puestos en vertical temblaban debajo 
de la servilleta como las piquetas de una tienda de campaña bajo 
una tempestad. Los padres intentaban hacerlo callar, no ves que 
los estás asustando, pero él no los escuchaba y seguía y seguía, 
mientras los niños así se lo pidieran. El hermano de Hélène se 
reía muy fuerte, pero ella sabía que esa noche, como cada vez, lo 
oiría hablar en sueños. 

Al final de la comida, el abuelo hacía tintinear el cuchillo con-
tra el vaso para que se hiciera el silencio, pronunciaba unas pala-
bras con su voz sonora, acostumbrada a retumbar en los patios de 
los colegios, y después todos cantaban. Los niños se levantaban 
de la mesa, Daniel entonces se quedaba solo, callado, inmóvil y 
con la mirada perdida, tocándose de vez en cuando el bolsillo 
de la camisa, del lado del corazón. Llevaba en toda circunstancia 
camisas de bolsillos con botón, y el de la izquierda, siempre ce-
rrado, contenía un objeto del tamaño de una pitillera y del que 
nada se podía adivinar a través de la tela. 

Hélène dejó a los Peyrelevade en el portal con su postal de la 
Patagonia y subió a su habitación en la quinta planta. Se soltó el 
moño, se quitó los zapatos de tacón con los que se torcía los to-
billos y se quedó descalza en el suelo por el placer de sentir el 
frescor de las baldosas. No había tardado en acostumbrarse al exi-
guo tamaño de su buhardilla, que compensaba el panorama de los 
tejados de París, pero lo que más le gustaba era poder comer lo 
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que quisiera a la hora que quisiera. Al atardecer se tumbaba en la 
cama, con los pies apoyados en el alféizar de la ventana, con una 
bolsa de higos al alcance de la mano, y leía un libro de la bibliote-
ca del Instituto. 

El único elemento de la buhardilla que no le había gustado en 
un principio era una reproducción de un cuadro que adornaba la 
pared, el retrato de una adolescente con un vestido blanco y un 
candelabro detrás. En esa fotografía en blanco y negro, segura-
mente más pequeña que el original, el cuadro parecía siniestro, el 
cuerpo estaba deformado, con los ojos muy abiertos y los dedos 
aplastados en las rodillas. Al atardecer era peor todavía, pues el sol 
poniente, al reflejarse en el cristal, incendiaba el vestido, y la chica 
se retorcía en medio de las llamas. El marco estaba clavado en la 
pared, por lo que era imposible descolgarlo. Al cabo de unos días, 
como Hélène ya no soportaba verlo más, pegó encima una foto de 
la Tierra vista desde el cielo que había recortado de una revista, y 
se olvidó del cuadro. 


