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Ano 1



De repente, lo mismo

—Es que odio los ataques terroristas —le dice la enfermera del-
gada a la de mis edad—. ¢ Quieres chicle?

La de mds edad coge uno y asiente.

—:Qué le vamos a hacer? Yo también odio las Emergencias.

—No son las Emergencias —insiste la delgada—. No tengo nin-
gin problema con los accidentes y esas cosas. Son los ataques
terroristas, créeme. Lo fastidian todo.

Sentado en el banco, fuera del ala de Maternidad, pienso para
mis adentros: «Tiene razén». Llegué aqui hace una hora, muy
emocionado, con mi mujer y un taxista obseso de la limpieza
que, cuando mi mujer rompié aguas, tenia miedo de que le echase
a perder la tapiceria. Y ahora estoy sentado en el pasillo, taci-
turno, esperando a que el personal vuelva del ala de Urgencias.
Todos, excepto las dos enfermeras, han ido a atender a los heri-
dos en el ataque. Las contracciones de mi mujer se han espaciado
también. Probablemente, hasta el bebé siente que todo esto de
nacer ya no es tan urgente. De camino a la cafeteria, me cruzo
con algunos de los heridos en camillas chirriantes. En el taxi, de
camino al hospital, mi mujer chillaba como una loca, pero estas
personas permanecen en silencio.

—:Eres Etgar Keret, el escritor? —me pregunta un tipo con
una camisa de cuadros. Asiento de mala gana—. ;Y qué puedes
contarme? —Saca una diminuta grabadora de su bolsa—. ;Dénde
estabas cuando ocurrié? ~Cuando dudo por un instante, en un
despliegue de empatia dice—: Témate tu tiempo. No te sientas
presionado. Acabas de sufrir un trauma.
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—Yo no estaba en el ataque —explico—. Es una casualidad que
me encuentre aqui hoy. Mi mujer estd dando a luz.

—Vaya —dice sin tratar de ocultar su decepcidn, y pulsa el bo-
tén de Stop en su grabadora—. Mazel tov.

Ahora se sienta a mi lado y se enciende un cigarrillo.

—Tal vez deberias hablar con alguien distinto —sugiero en un
intento de que el humo del Lucky Strike no me pegue en la cara—.
Hace un minuto he visto que llevaban a dos personas a Neuro-
logfa.

—Rusos —dice con un suspiro—. No hablan ni una palabra de
hebreo. Ademids, tampoco te dejan entrar en Neurologia. Este es
mi séptimo ataque en este hospital, y ya me conozco sus triqui-
fiuelas.

Nos quedamos ahi sentados un minuto, sin hablar. Tiene unos
diez aflos menos que yo, pero estd empezando a quedarse calvo.
Cuando me pilla mirdndolo, sonrie.

—Una pena que no estuvieras alli —dice—. Las respuestas de
un escritor habrian quedado bien en mi articulo. Alguien ori-
ginal, alguien con un poco de visién. Después de cada ataque,
siempre me dan las mismas respuestas: «De repente, escuché una
explosién»; «No sé qué pasé»; «Todo estaba cubierto de sangre».
¢Quién aguanta eso?

—No es culpa de ellos —respondo-. Es que los ataques siempre
son iguales. ;Qué se puede contar de original sobre una explo-
sién y la muerte sin sentido?

—Tu ganas —dice, encogiéndose de hombros—. Eres el escritor.

Algunas personas con delantales blancos empiezan a volver de
Urgencias y se dirigen al ala de Maternidad.

—Ta eres de Tel Aviv —me dice el reportero—. Entonces, ¢por
qué habéis venido hasta este agujero para dar a luz?

—Querfamos un parto natural, y la unidad de aqui...

—¢;Natural? -me interrumpe, con una risita burlona—. ¢Qué
tiene de natural un enano al que le cuelga un cordén del ombligo
saliendo de la vagina de tu mujer? —Ni siquiera intento respon-
der-. Yo le dije a mi mujer: «Si alguna vez das a luz, solo por ce-
sdrea, como en Estados Unidos. No quiero que un bebé te estire
y te deje toda deformada. Hoy en dia, solo en paises primitivos
como este las mujeres dan a luz como animales. Yallah, me voy a
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trabajar. ~-Empieza a levantarse y vuelve a la carga—. ¢ De verdad
que no tienes nada que contarme sobre el ataque? ¢No ha cam-
biado nada para ti? Algo como el nombre que le vas a poner al
bebé, no sé. -Sonrio como disculpa—. No importa —dice guifidn-
dome el ojo—. Espero que vaya bien, colega.

Seis horas mds tarde, un enano al que le cuelga un cordé6n del
ombligo sale de la vagina de mi mujer e inmediatamente se pone
a llorar. Trato de calmarlo, de convencerlo de que no hay nada
de qué preocuparse. Que para cuando haya crecido, todo se ha-
bra arreglado en Oriente Préximo: que llegard la paz, que no
habrd més ataques terroristas y que, incluso si hay uno de uvas a
peras, siempre habra cerca alguien original, alguien con un poco
de visién, para describirlo perfectamente. Por un instante, se ca-
lla y sopesa qué hacer. Se supone que es ingenuo —considerando
que es un recién nacido—, pero ni siquiera él se lo traga y, tras un
segundo de duda y un pequeiio hipo, vuelve a ponerse a llorar.
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Bebé grande

Cuando era pequefio, mis padres me llevaron a Europa. Lo
mds impactante del viaje no fue el Big Ben o la torre Eiffel, sino
el vuelo de Israel a Londres. Para ser exactos, la comida. Ahi, en
la bandeja, habia una diminuta lata de Coca-Cola y, al lado, una
cajade cereales no mids grande que un paquete de cigarrillos.

Mi sorpresa ante los envases en miniatura no se torné emo-
cién genuina hasta que los abri y descubri que la Coca-Cola sa-
bia como la Coca-Cola de las latas de tamafo normal, y que los
cereales también eran de verdad. De hecho, es dificil explicar a
qué venia esa emocién. Al fin y al cabo, solo hablamos de una
bebida refrescante y cereales de desayuno en envases mucho mas
pequefios, pero cuando tenia siete afios estaba seguro de estar
presenciando un milagro.

Y hoy, treinta afios después, sentado en mi sala de estar en Tel
Aviv y mirando a mi hijo de dos semanas, tengo exactamente la
misma sensacion: frente a mi hay un hombre que no pesa mis de
cuatro kilos y medio —pero, en su interior, se enfada, se aburre,
se asusta y se calma, como cualquier otro hombre del planeta—.
Ponle un traje de tres piezas y un Rolex, colécale un maletin
diminuto en la mano y ldnzalo al mundo, y negociard, peleard
y cerrard acuerdos sin ni siquiera pestaiiear. No habla, es cier-
to. También se hace caca como si no hubiera un manana. Soy el
primero en admitir que le quedan un par de cosas por aprender
antes de que puedan enviarlo al espacio o le dejen pilotar un F-16.
Pero, en principio, es una persona completa contenida en un en-
vase de cincuenta centimetros, y no cualquier persona, sino una
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muy extrema, un excéntrico, un personaje. Del tipo que respetas,
aunque, quizd, no llegues a comprender del todo. Porque, como
todas las personas complejas, independientemente de su altura o
de su peso, tiene muchas caras.

Mi hijo, el iluminado. Como alguien que ha leido mucho so-
bre budismo y ha asistido a dos o tres conferencias de gurts,
y hasta una vez tuvo diarrea en la India, tengo que decir que
mi hijo es la primera persona iluminada que he conocido en mi
vida. Realmente vive en el presente: nunca guarda rencor, ni tiene
miedo al futuro. Estd libre de ego por completo. Nunca intenta
defender su honor ni apuntarse un tanto. Sus abuelos, por cierto,
ya le han abierto una cuenta de ahorros y, cada vez que le mecen
en su cuna, el abuelito le habla del excelente tipo de interés que le
ha conseguido y de cudnto dinero, a una tasa media de inflacién
prevista de un solo digito, le van a dar en veintitn afios, cuando
la cuenta venza. El pequefio no contesta. Pero entonces el abue-
lito calcula los porcentajes segin el tipo de interés preferencial y
noto que en la frente de mi hijo aparecen unas pocas arrugas: las
primeras grietas en el muro de su nirvana.

Mi hijo, el yonqui. Me gustaria disculparme ante todos los
adictos y adictos rehabilitados que estdn leyendo esto, pero, con
todo el respeto a ellos y a su sufrimiento, no hay mono compa-
rable al de mi hijo. Como cualquier verdadero adicto, no tiene
las mismas opciones que los demds a la hora de ocupar el tiempo
libre —esas alternativas tan comunes como leer un buen libro,
dar un paseo nocturno o ver los playoffs de la NBA-. Para él
solo existen dos posibilidades: un pecho o el infierno. «Pronto
descubrirds el mundo: las chicas, el alcohol, las apuestas ilegales
por internet», le digo para calmarlo. Pero, hasta que llegue ese
momento, ambos sabemos que solo existe el pecho. Por suerte
para él, y para nosotros, tiene una madre equipada con dos. En
el peor de los casos, si uno falla, siempre hay otro de repuesto.

Mi hijo, el psicépata. A veces, cuando me despierto por la
noche y veo su cuerpecito temblando a mi lado en la cama como
un juguete al que se le estin acabando las pilas, haciendo extranos
ruidos guturales, en mi imaginacién no puedo evitar compararlo
con Chucky en la pelicula de terror EIl muneco diabélico. Tienen
la misma altura y el mismo temperamento, y ninguno de los dos
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considera nada sagrado. Eso es lo verdaderamente inquietante
de mi hijo de dos semanas: no tiene una pizca de moral, ni un
dpice. Racismo, desigualdad, insensibilidad, discriminacion... le
importa todo un pito. No le interesa nada excepto sus instintos y
deseos inmediatos. Por lo que a él respecta, los demds pueden irse
al carajo o afiliarse a Greenpeace. Ahora lo tnico que quiere es
un poco de leche rica y que le alivien la irritacién del culete, y, si
es necesario destruir el mundo para conseguirlo, ensénale donde
estd el botdn. Lo apretard sin pensérselo dos veces.

Mi hijo, el judio que se odia a si mismo...

—¢:No crees que ya es suficiente? —me dice mi mujer, interrum-
piéndome-. En vez de inventar acusaciones histéricas contra tu
adorable hijo, tal vez podrias hacer algo ttil y cambiarle el paiial.

—Vale —le respondo-. Vale, ya estaba acabando...
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