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De repente, lo mismo

–Es que odio los ataques terroristas –le dice la enfermera del-
gada a la de más edad–. ¿Quieres chicle?

La de más edad coge uno y asiente. 
–¿Qué le vamos a hacer? Yo también odio las Emergencias.
–No son las Emergencias –insiste la delgada–. No tengo nin-

gún problema con los accidentes y esas cosas. Son los ataques 
terroristas, créeme. Lo fastidian todo.

Sentado en el banco, fuera del ala de Maternidad, pienso para 
mis adentros: «Tiene razón». Llegué aquí hace una hora, muy 
emocionado, con mi mujer y un taxista obseso de la limpieza 
que, cuando mi mujer rompió aguas, tenía miedo de que le echase 
a perder la tapicería. Y ahora estoy sentado en el pasillo, taci-
turno, esperando a que el personal vuelva del ala de Urgencias. 
Todos, excepto las dos enfermeras, han ido a atender a los heri-
dos en el ataque. Las contracciones de mi mujer se han espaciado 
también. Probablemente, hasta el bebé siente que todo esto de 
nacer ya no es tan urgente. De camino a la cafetería, me cruzo 
con algunos de los heridos en camillas chirriantes. En el taxi, de 
camino al hospital, mi mujer chillaba como una loca, pero estas 
personas permanecen en silencio.

–¿Eres Etgar Keret, el escritor? –me pregunta un tipo con 
una camisa de cuadros. Asiento de mala gana–. ¿Y qué puedes 
contarme? –Saca una diminuta grabadora de su bolsa–. ¿Dónde 
estabas cuando ocurrió? –Cuando dudo por un instante, en un 
despliegue de empatía dice–: Tómate tu tiempo. No te sientas 
presionado. Acabas de sufrir un trauma.
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–Yo no estaba en el ataque –explico–. Es una casualidad que 
me encuentre aquí hoy. Mi mujer está dando a luz.

–Vaya –dice sin tratar de ocultar su decepción, y pulsa el bo-
tón de Stop en su grabadora–. Mazel tov. 

Ahora se sienta a mi lado y se enciende un cigarrillo.
–Tal vez deberías hablar con alguien distinto –sugiero en un 

intento de que el humo del Lucky Strike no me pegue en la cara–. 
Hace un minuto he visto que llevaban a dos personas a Neuro-
logía.

–Rusos –dice con un suspiro–. No hablan ni una palabra de 
hebreo. Además, tampoco te dejan entrar en Neurología. Este es 
mi séptimo ataque en este hospital, y ya me conozco sus triqui-
ñuelas. 

Nos quedamos ahí sentados un minuto, sin hablar. Tiene unos 
diez años menos que yo, pero está empezando a quedarse calvo. 
Cuando me pilla mirándolo, sonríe.

–Una pena que no estuvieras allí –dice–. Las respuestas de 
un escritor habrían quedado bien en mi artículo. Alguien ori-
ginal, alguien con un poco de visión. Después de cada ataque, 
siempre me dan las mismas respuestas: «De repente, escuché una 
explosión»; «No sé qué pasó»; «Todo estaba cubierto de sangre». 
¿Quién aguanta eso?

–No es culpa de ellos –respondo–. Es que los ataques siempre 
son iguales. ¿Qué se puede contar de original sobre una explo-
sión y la muerte sin sentido?

–Tú ganas –dice, encogiéndose de hombros–. Eres el escritor.
Algunas personas con delantales blancos empiezan a volver de 

Urgencias y se dirigen al ala de Maternidad. 
–Tú eres de Tel Aviv –me dice el reportero–. Entonces, ¿por 

qué habéis venido hasta este agujero para dar a luz?
–Queríamos un parto natural, y la unidad de aquí...
–¿Natural? –me interrumpe, con una risita burlona–. ¿Qué 

tiene de natural un enano al que le cuelga un cordón del ombligo 
saliendo de la vagina de tu mujer? –Ni siquiera intento respon-
der–. Yo le dije a mi mujer: «Si alguna vez das a luz, solo por ce-
sárea, como en Estados Unidos. No quiero que un bebé te estire 
y te deje toda deformada. Hoy en día, solo en países primitivos 
como este las mujeres dan a luz como animales. Yallah, me voy a 
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trabajar. –Empieza a levantarse y vuelve a la carga–. ¿De verdad 
que no tienes nada que contarme sobre el ataque? ¿No ha cam-
biado nada para ti? Algo como el nombre que le vas a poner al 
bebé, no sé. –Sonrío como disculpa–. No importa –dice guiñán-
dome el ojo–. Espero que vaya bien, colega.

Seis horas más tarde, un enano al que le cuelga un cordón del 
ombligo sale de la vagina de mi mujer e inmediatamente se pone 
a llorar. Trato de calmarlo, de convencerlo de que no hay nada 
de qué preocuparse. Que para cuando haya crecido, todo se ha-
brá arreglado en Oriente Próximo: que llegará la paz, que no 
habrá más ataques terroristas y que, incluso si hay uno de uvas a 
peras, siempre habrá cerca alguien original, alguien con un poco 
de visión, para describirlo perfectamente. Por un instante, se ca-
lla y sopesa qué hacer. Se supone que es ingenuo –considerando 
que es un recién nacido–, pero ni siquiera él se lo traga y, tras un 
segundo de duda y un pequeño hipo, vuelve a ponerse a llorar.
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Bebé grande

Cuando era pequeño, mis padres me llevaron a Europa. Lo 
más impactante del viaje no fue el Big Ben o la torre Eiffel, sino 
el vuelo de Israel a Londres. Para ser exactos, la comida. Ahí, en 
la bandeja, había una diminuta lata de Coca-Cola y, al lado, una 
caja de cereales no más grande que un paquete de cigarrillos.

Mi sorpresa ante los envases en miniatura no se tornó emo-
ción genuina hasta que los abrí y descubrí que la Coca-Cola sa-
bía como la Coca-Cola de las latas de tamaño normal, y que los 
cereales también eran de verdad. De hecho, es difícil explicar a 
qué venía esa emoción. Al fin y al cabo, solo hablamos de una 
bebida refrescante y cereales de desayuno en envases mucho más 
pequeños, pero cuando tenía siete años estaba seguro de estar 
presenciando un milagro.

Y hoy, treinta años después, sentado en mi sala de estar en Tel 
Aviv y mirando a mi hijo de dos semanas, tengo exactamente la 
misma sensación: frente a mí hay un hombre que no pesa más de 
cuatro kilos y medio –pero, en su interior, se enfada, se aburre, 
se asusta y se calma, como cualquier otro hombre del planeta–. 
Ponle un traje de tres piezas y un Rolex, colócale un maletín 
diminuto en la mano y lánzalo al mundo, y negociará, peleará 
y cerrará acuerdos sin ni siquiera pestañear. No habla, es cier-
to. También se hace caca como si no hubiera un mañana. Soy el 
primero en admitir que le quedan un par de cosas por aprender 
antes de que puedan enviarlo al espacio o le dejen pilotar un F-16. 
Pero, en principio, es una persona completa contenida en un en-
vase de cincuenta centímetros, y no cualquier persona, sino una 
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muy extrema, un excéntrico, un personaje. Del tipo que respetas, 
aunque, quizá, no llegues a comprender del todo. Porque, como 
todas las personas complejas, independientemente de su altura o 
de su peso, tiene muchas caras.

Mi hijo, el iluminado. Como alguien que ha leído mucho so-
bre budismo y ha asistido a dos o tres conferencias de gurús, 
y hasta una vez tuvo diarrea en la India, tengo que decir que 
mi hijo es la primera persona iluminada que he conocido en mi 
vida. Realmente vive en el presente: nunca guarda rencor, ni tiene 
miedo al futuro. Está libre de ego por completo. Nunca intenta 
defender su honor ni apuntarse un tanto. Sus abuelos, por cierto, 
ya le han abierto una cuenta de ahorros y, cada vez que le mecen 
en su cuna, el abuelito le habla del excelente tipo de interés que le 
ha conseguido y de cuánto dinero, a una tasa media de inflación 
prevista de un solo dígito, le van a dar en veintiún años, cuando 
la cuenta venza. El pequeño no contesta. Pero entonces el abue-
lito calcula los porcentajes según el tipo de interés preferencial y 
noto que en la frente de mi hijo aparecen unas pocas arrugas: las 
primeras grietas en el muro de su nirvana.

Mi hijo, el yonqui. Me gustaría disculparme ante todos los 
adictos y adictos rehabilitados que están leyendo esto, pero, con 
todo el respeto a ellos y a su sufrimiento, no hay mono compa-
rable al de mi hijo. Como cualquier verdadero adicto, no tiene 
las mismas opciones que los demás a la hora de ocupar el tiempo 
libre –esas alternativas tan comunes como leer un buen libro, 
dar un paseo nocturno o ver los playoffs de la NBA–. Para él 
solo existen dos posibilidades: un pecho o el infierno. «Pronto 
descubrirás el mundo: las chicas, el alcohol, las apuestas ilegales 
por internet», le digo para calmarlo. Pero, hasta que llegue ese 
momento, ambos sabemos que solo existe el pecho. Por suerte 
para él, y para nosotros, tiene una madre equipada con dos. En 
el peor de los casos, si uno falla, siempre hay otro de repuesto.

Mi hijo, el psicópata. A veces, cuando me despierto por la 
noche y veo su cuerpecito temblando a mi lado en la cama como 
un juguete al que se le están acabando las pilas, haciendo extraños 
ruidos guturales, en mi imaginación no puedo evitar compararlo 
con Chucky en la película de terror El muñeco diabólico. Tienen 
la misma altura y el mismo temperamento, y ninguno de los dos 
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considera nada sagrado. Eso es lo verdaderamente inquietante 
de mi hijo de dos semanas: no tiene una pizca de moral, ni un 
ápice. Racismo, desigualdad, insensibilidad, discriminación... le 
importa todo un pito. No le interesa nada excepto sus instintos y 
deseos inmediatos. Por lo que a él respecta, los demás pueden irse 
al carajo o afiliarse a Greenpeace. Ahora lo único que quiere es 
un poco de leche rica y que le alivien la irritación del culete, y, si 
es necesario destruir el mundo para conseguirlo, enséñale dónde 
está el botón. Lo apretará sin pensárselo dos veces.

Mi hijo, el judío que se odia a sí mismo...
–¿No crees que ya es suficiente? –me dice mi mujer, interrum-

piéndome–. En vez de inventar acusaciones histéricas contra tu 
adorable hijo, tal vez podrías hacer algo útil y cambiarle el pañal.

–Vale –le respondo–. Vale, ya estaba acabando...


