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A Emilia García, mi madre, 
en todos los cielos te encuentro. 



Los libros van siendo el único lugar 
de la casa donde todavía se puede 
estar tranquilo. 

JULIO CORTÁZAR
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Vivir los libros

A finales de 2007 empecé a publicar en el suplemento cul-
tural del diario ABC el que, con el tiempo, ha sido uno de 
mis proyectos más exitosos y con el que, de una manera 
persistente, se me asocia. Se titulaba «Bibliotecas de autor» 
y, durante algo más de año y medio, me permitió visitar las 
bibliotecas de algunos de los escritores a los que más admi-
ro, y recorrer con ellos ese universo suyo, tan singular siem-
pre, de obsesiones y secretas manías con los libros, autores 
y lecturas. El inspector de bibliotecas me bautizó con poético 
acierto, no exento de una ironía sutil, Antonio Gamoneda. 

Es cierto que cada biblioteca se rige por una serie de 
códigos, la mayor parte de las veces inconscientes, sin duda 
caprichosos, que trazan un retrato de sus dueños. Siempre 
cito a Marguerite Yourcenar, quien sostenía que la mejor 
manera de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que 
es verdad: los lectores se reconocen y se muestran en la 
manera en la que viven, conviven, con sus libros, y escribir 
sobre sus bibliotecas es, de algún modo certero, definirlos. 

De la serie «Bibliotecas de autor» se publicaron quince 
entregas, a las que sumé otras cinco que completaban Don-
de se guardan los libros, el libro que publicó Siruela en 2011 
y que tuvo una generosa acogida por parte de los lectores. 
Meses más tarde la Fundación Mapfre me invitó a preparar 
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un ciclo en el que participaron cinco escritores quienes, 
ante un público que llenó el auditorio en cada una de las 
sesiones, hablaron de sus bibliotecas y sus libros. 

Así, cuando a mediados de 2013, desde la Fundación 
Miguel Delibes, me propusieron colaborar con ellos, les 
planteé recuperar el proyecto. Durante algo más de dos 
años visitamos las bibliotecas personales de otra veintena 
de autores con quienes después conversé en diversas biblio-
tecas públicas de Castilla y León ante un auditorio siempre 
acogedor y entusiasta. De cada una de ellas se publicaba 
un texto en el suplemento cultural de El Norte de Castilla, 
y aquellos artículos, con apenas alguna ligera corrección, 
son los que ahora se han convertido en este libro. 

Es curioso cómo estas bibliotecas, a pesar de su dispari-
dad, parecen tener una continuidad, encajan misteriosamen-
te unas en otras y construyen entre todas una más amplia, 
extensa y colorista, inmensa, de títulos y autores. Cada escri-
tor recomienda, además, tres lecturas: una propia, otra de la 
literatura universal que por algún motivo le resultó en su mo-
mento decisiva, y otra de Miguel Delibes, con lo que se añade 
otra biblioteca más de propuestas y sugerencias lectoras. 

Quiero agradecer a todos los protagonistas su genero-
sidad a la hora de franquearnos las puertas de sus casas, y 
de mostrar esa intimidad inconfesada que cada uno tiene 
con sus libros. 

Gracias a Gustavo Martín Garzo por su precioso prólo-
go y su inmejorable amistad de años, gracias a mi generoso 
amigo Damián Flores por su viñeta, que sirve de colofón 
a este libro, y gracias, infinitas, a Vicente Molina Foix por 
su título. Es sabida mi inutilidad manifiesta para titular, y 
siempre es un asombro gozoso ver con qué certeza y natu-
ralidad acierta la consolidada «agencia Molina» cuando se 
trata de buscar uno. 
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Y gracias a la Fundación Miguel Delibes por su confian-
za. Conocí a Miguel Delibes hace dieciséis años, cuando me 
otorgaron el premio de periodismo de lleva su nombre, y 
fue desde entonces un amigo entrañable y generoso. Vin-
cularme con su fundación me pareció desde el principio 
una inesperada fortuna, como lo fue visitar su biblioteca, 
poder ver sus libros y conocer su mundo de lecturas. 

Gracias, muy especiales, a todos los que nos acompaña-
ron y apoyaron a lo largo de este tiempo con su presencia 
y aliento, y gracias a los lectores que, al final, son lo que 
importa. 

Gracias. 

Madrid, julio de 2016
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BERNARDO ATXAGA 

Los libros del capitán

Subimos por una escalera de madera de esas, no me fijé, 
que podría crujir con cada paso, un lamento, un chasqui-
do, como crujen las escalas de los barcos. Un pasamanos 
oscuro, suave al tacto, que conduce hasta arriba, a lo que 
probablemente fuera hace tiempo el desván y que ahora 
semeja ser la bodega de un viejo bergantín, de una goleta 
—el suelo, el techo, las vigas de madera—, y un par de tra-
galuces que parecen llegar de la cubierta y que iluminan, 
con una luz lechosa, tamizada como una mosquitera, los 
estantes de libros. Miles de ellos, diríase estibados por ma-
nos cuidadosas, forrando las paredes casi como un tapiz. 
Un catálogo de lomos de distintos colores que se extiende 
hasta el fondo, a lo lejos; un camino salpicado de lámparas, 
encendidas como un collar de perlas. 

Hay una mesa y cajas, allí en medio. Una zona de obras, 
de trajín y montones, y un silencio que es casi acogedor. 
Y ahí, como un viejo capitán curtido en mil batallas, mil 
viajes y lecturas, Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 
1951), con sus gafas de cerca, y ese paso iba a decir ai-
roso, austero, de los lobos de mar, que cuenta cómo en 
las noches de tormenta —los rayos y los truenos— todo 
aquello parece que se mueve como si fuera azotado por 
las olas. 
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Pero hoy hay calma aquí en la biblioteca, no hay mar de 
fondo, ni nubes de tormenta en lontananza. Solo esa luz 
que entra desde la calle, timorata, e ilumina los montones 
de libros cruzados en los estantes. Todo provisional porque 
se ha decidido a clarear, a limpiar y a ordenar, como quien 
coloca, hacendoso, los cajones. «De algún modo, al tiempo 
que ordenas la biblioteca te ordenas también tú», confiesa. 
«Deshacerse de un libro que no quieres es desprenderse 
de una pesada carga, y hay una cierta sensación liberadora 
cuando prescindes de él». 

Así, en esta biblioteca hay una parte asentada, consoli-
dada, como aquellas viejas empresas decimonónicas, y otra 
que anda por ahí en un escrupuloso escrutinio de tenedor 
o de contable. Porque expresa el capitán Atxaga la tenta-
dora voluntad de hacer de su biblioteca una colección y 
convertirse él mismo en un coleccionista. No de libros ca-
ros, primeras ediciones, obras únicas, raros y curiosos, sino 
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de aquellos libros que le gustan. «Con sesenta y tres años 
tienes la sensación de salir a una zona tranquila, ideal para 
hacer escrutinio de uno mismo, un recuento de ideas, de 
formas de pensar, también de libros». 

Fronteras invisibles

En la biblioteca rige un código de fronteras sutiles, como 
las de los mapas, líneas discontinuas, pespunteadas, que 
cruzan los estantes como viejos países, y que separan la poe-
sía, en uno de los rincones —Juan Ramón, Cernuda, Syl-
via Plath, Borges—, de la ficción —Longares, Leguineche, 
Pierre Loti— y del ensayo, al fondo, casi otro continente. 

Todo en un orden iba a decir tenso y equilibrado, que 
pivota entre el alfabético riguroso que impone su suegro 
Andoni (viene de vez en cuando a encargarse de los extra-
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viados) y el desorden que provoca el propio Atxaga: libros 
puestos de pie, con las cubiertas visibles como si fueran 
faros: Leopoldo María Panero, Erri de Luca, Novalis... Y 
encima de los estantes, uno de esos lugares de paso, pro-
visionales: un par de montones donde se mezclan, en ese 
capricho tumultuoso de lecturas, Céline, Voyage au bout de la 
nuit, y Ana María Matute, Paraíso inhabitado; Paul Theroux, 
Mi otra vida, y Agustín Fernández Mallo, el Proyecto Nocilla.

Por allí, Onetti, casi una balda entera para él —Cuentos 
Completos, El astillero, La vida breve—, Vila-Matas, Luis Mateo 
Díez, mucho Sándor Márai, también, y algún malentendi-
do: media docena, o más, de libros de Donna Leon que sus 
amigos han insistido en regalarle, y que no ha leído todavía 
o no le gustan. O tal vez ambas cosas. 

También, algunas de sus lecturas de adolescencia: Hein-
rich Böll, Hermann Hesse, Günter Grass, y clásicos rusos: 
Tolstói, Chéjov, Dostoievski —hubo un momento, de ado-
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lescente en el instituto, en que sus compañeros le llama-
ban así, Dostoievski—, y aquel libro que le cambió la vida: 
cubierta de color fucsia, título en blanco, y en naranja, el 
autor: Bertolt Brecht, Poemas y canciones. 

Vivía una temporada de parón, de aburrimiento, de im-
passe, cuenta, mientras hacía su primera carrera, Econó-
micas, en Bilbao, que terminaría como quien se ajusta un 
corsé, y compró en la librería Herriak un libro de Alianza, 
de la colección El Libro de Bolsillo, con aquellas míticas 
cubiertas de Daniel Gil. «Fue un libro que en aquel mo-
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mento me dejó muy marcado. Un libro muy importante 
para mí, y donde me encontré uno de los mejores poemas 
que he leído nunca, se titula Malos tiempos para la lírica».

Ya sé que solo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro... 

Aquel libro le llevó a Barcelona, a estudiar Filosofía. 
«Me fui para leer a los clásicos», recuerda.
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Viajar con libros 

Y ahí están, sí, Rousseau —Emilio, Discursos, El contrato so-
cial—, en la parte de ensayo y pensamiento; al lado, Ju-
lián Marías, la correspondencia de Cernuda, un ejemplar 
del Corán, y la biografía, en inglés, de Carson McCullers. 
También libros de historia, muchos, junto a un pequeño 
ventanuco, casi a ras de suelo, protegido por una malla me-
tálica, a través del que se ve un romántico nido de paloma 
con dos pollos. 

Hay también una parte euskaldun, previsible y cuantio-
sa. Un par de cuerpos de estanterías, cerca del tragaluz y, 
presidiéndola, el retrato de un sonriente Gabriel Aresti, la 
mano en la barbilla, en la cubierta de uno de sus libros. «El 
primer texto que escribí en euskera se lo dejé a su nombre 
en la librería Verdes, para que se lo dieran. No conocía a 
nadie entonces, ni sabía a quién dirigirme, y se me ocurrió 
que tal vez Aresti pudiera orientarme. No solo me atendió, 
sino que me animó a publicar y a seguir escribiendo; em-
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pecé a publicar por él, de modo que le tengo un especial 
aprecio». 

Falta esa parte, de viajes, para acabar. Vivir en diferentes 
sitios, moverse, pasar temporadas fuera y guardar guías y 
planos, como quien hace álbumes de fotos: Marruecos y 
Medina, Sicilia y Marco Polo, Florencia, Andalucía, anoto 
según paso la mano por los lomos, Siria y Jordania, Darwin, 
mientras Atxaga, con sus gafas de cerca, sobre la tablazón 
claveteada, mira de reojo el tragaluz. Y me cuenta cómo 
elige en su estudio libros que le protegen, de autores que 
le caen bien —Pisón, Marsé, Graves—, y aquel encuentro 
hace años con Delibes, con quien se cruzó en Santa María 
del Campo. «Adiós, buenas tardes», se dijeron. «Adiós». 

Ha empezado a llover y, dice —las gotas resonando en 
el cristal, quedamente— que no siempre es verano en el 
barco. Y suena un trueno. 
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Poemas y canciones
BERTOLT BRECHT

Alianza

«Es uno de los libros que más me inspiró en su momento. 
El que más he llevado conmigo, y que más he tenido. Es 
fácil que haya comprado veinte ejemplares o más, porque 
siempre acabo regalándolo a la gente que aprecio».

Días de nevada
BERNARDO ATXAGA

Alfaguara

«Es mi libro más reciente, el más fresco probablemente. 
Un libro en el que hablo del mundo más allá de la muerte, 
del pasado, de las personas que han muerto, que ya no es-
tán, pero que siguen con nosotros».

Viejas historias de Castilla la Vieja
MIGUEL DELIBES

Alianza

«Recuerdo perfectamente el libro, en Alianza, de color ne-
gro y azul, y que esos cuentos fueron la continuación de los 
cuentos vascos de Baroja, y recuerdo la naturalidad con la 
que pasé del paisaje vasco al de Castilla que, desde luego, 
es uno de mis paisajes».


