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A Emilia Gareia, mi madre,
en todos los cielos te encuentro.



Los libros van siendo el vinico lugar
de la casa donde todavia se puede
estar tranquilo.

JuLiO CORTAZAR



Vivir los libros

A finales de 2007 empecé a publicar en el suplemento cul-
tural del diario ABC el que, con el tiempo, ha sido uno de
mis proyectos mas exitosos y con el que, de una manera
persistente, se me asocia. Se titulaba «Bibliotecas de autor»
y, durante algo mas de ano y medio, me permitio visitar las
bibliotecas de algunos de los escritores a los que mas admi-
ro, y recorrer con ellos ese universo suyo, tan singular siem-
pre, de obsesiones y secretas manias con los libros, autores
y lecturas. El inspector de bibliotecas me bautizé con poético
acierto, no exento de una ironia sutil, Antonio Gamoneda.

Es cierto que cada biblioteca se rige por una serie de
codigos, la mayor parte de las veces inconscientes, sin duda
caprichosos, que trazan un retrato de sus duenos. Siempre
cito a Marguerite Yourcenar, quien sostenia que la mejor
manera de conocer a alguien es ver sus libros. Y creo que
es verdad: los lectores se reconocen y se muestran en la
manera en la que viven, conviven, con sus libros, y escribir
sobre sus bibliotecas es, de algin modo certero, definirlos.

De la serie «Bibliotecas de autor» se publicaron quince
entregas, a las que sumé otras cinco que completaban Don-
de se guardan los libros, €l libro que publico6 Siruela en 2011
y que tuvo una generosa acogida por parte de los lectores.
Meses mas tarde la Fundacion Mapfre me invit6 a preparar
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un ciclo en el que participaron cinco escritores quienes,
ante un publico que lleno el auditorio en cada una de las
sesiones, hablaron de sus bibliotecas y sus libros.

Asi, cuando a mediados de 2013, desde la Fundacion
Miguel Delibes, me propusieron colaborar con ellos, les
planteé recuperar el proyecto. Durante algo mas de dos
anos visitamos las bibliotecas personales de otra veintena
de autores con quienes después conversé en diversas biblio-
tecas publicas de Castilla y Le6n ante un auditorio siempre
acogedor y entusiasta. De cada una de ellas se publicaba
un texto en el suplemento cultural de El Norte de Castilla,
y aquellos articulos, con apenas alguna ligera correccion,
son los que ahora se han convertido en este libro.

Es curioso como estas bibliotecas, a pesar de su dispari-
dad, parecen tener una continuidad, encajan misteriosamen-
te unas en otras y construyen entre todas una mas amplia,
extensa y colorista, inmensa, de titulos y autores. Cada escri-
tor recomienda, ademas, tres lecturas: una propia, otra de la
literatura universal que por algiin motivo le result6é en su mo-
mento decisiva, y otra de Miguel Delibes, con lo que se anade
otra biblioteca mas de propuestas y sugerencias lectoras.

Quiero agradecer a todos los protagonistas su genero-
sidad a la hora de franquearnos las puertas de sus casas, y
de mostrar esa intimidad inconfesada que cada uno tiene
con sus libros.

Gracias a Gustavo Martin Garzo por su precioso prolo-
go y su inmejorable amistad de anos, gracias a mi generoso
amigo Damian Flores por su vineta, que sirve de colofon
a este libro, y gracias, infinitas, a Vicente Molina Foix por
su titulo. Es sabida mi inutilidad manifiesta para titular, y
siempre es un asombro gozoso ver con qué certeza y natu-
ralidad acierta la consolidada «agencia Molina» cuando se
trata de buscar uno.
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Y gracias a la Fundacion Miguel Delibes por su confian-
za. Conoci a Miguel Delibes hace dieciséis anos, cuando me
otorgaron el premio de periodismo de lleva su nombre, y
fue desde entonces un amigo entranable y generoso. Vin-
cularme con su fundacion me parecio desde el principio
una inesperada fortuna, como lo fue visitar su biblioteca,
poder ver sus libros y conocer su mundo de lecturas.

Gracias, muy especiales, a todos los que nos acompana-
ron y apoyaron a lo largo de este tiempo con su presencia
y aliento, y gracias a los lectores que, al final, son lo que
importa.

Gracias.

Madrid, julio de 2016



BERNARDO ATXAGA

Los libros del capitan

Subimos por una escalera de madera de esas, no me fijé,
que podria crujir con cada paso, un lamento, un chasqui-
do, como crujen las escalas de los barcos. Un pasamanos
oscuro, suave al tacto, que conduce hasta arriba, a lo que
probablemente fuera hace tiempo el desvan y que ahora
semeja ser la bodega de un viejo bergantin, de una goleta
—el suelo, el techo, las vigas de madera—, y un par de tra-
galuces que parecen llegar de la cubierta y que iluminan,
con una luz lechosa, tamizada como una mosquitera, los
estantes de libros. Miles de ellos, diriase estibados por ma-
nos cuidadosas, forrando las paredes casi como un tapiz.
Un catalogo de lomos de distintos colores que se extiende
hasta el fondo, a lo lejos; un camino salpicado de lamparas,
encendidas como un collar de perlas.

Hay una mesay cajas, alli en medio. Una zona de obras,
de trajin y montones, y un silencio que es casi acogedor.
Y ahi, como un viejo capitan curtido en mil batallas, mil
viajes y lecturas, Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipuzcoa,
1951), con sus gafas de cerca, y ese paso iba a decir ai-
roso, austero, de los lobos de mar, que cuenta como en
las noches de tormenta —los rayos y los truenos— todo
aquello parece que se mueve como si fuera azotado por
las olas.
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Pero hoy hay calma aqui en la biblioteca, no hay mar de
fondo, ni nubes de tormenta en lontananza. Solo esa luz
que entra desde la calle, timorata, e ilumina los montones
de libros cruzados en los estantes. Todo provisional porque
se ha decidido a clarear, a limpiar y a ordenar, como quien
coloca, hacendoso, los cajones. «De algin modo, al tiempo
que ordenas la biblioteca te ordenas también ta», confiesa.
«Deshacerse de un libro que no quieres es desprenderse
de una pesada carga, y hay una cierta sensacion liberadora
cuando prescindes de €l».

Asi, en esta biblioteca hay una parte asentada, consoli-
dada, como aquellas viejas empresas decimononicas, y otra
que anda por ahi en un escrupuloso escrutinio de tenedor
o de contable. Porque expresa el capitan Atxaga la tenta-
dora voluntad de hacer de su biblioteca una coleccion y
convertirse €]l mismo en un coleccionista. No de libros ca-
ros, primeras ediciones, obras tinicas, raros y curiosos, sino
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de aquellos libros que le gustan. «Con sesenta y tres anos
tienes la sensacion de salir a una zona tranquila, ideal para
hacer escrutinio de uno mismo, un recuento de ideas, de
formas de pensar, también de libros».

Fronteras invisibles

En la biblioteca rige un cédigo de fronteras sutiles, como
las de los mapas, lineas discontinuas, pespunteadas, que
cruzan los estantes como viejos paises, y que separan la poe-
sia, en uno de los rincones —Juan Ramoén, Cernuda, Syl-
via Plath, Borges—, de la ficcion —Longares, Leguineche,
Pierre Loti— y del ensayo, al fondo, casi otro continente.
Todo en un orden iba a decir tenso y equilibrado, que
pivota entre el alfabético riguroso que impone su suegro
Andoni (viene de vez en cuando a encargarse de los extra-
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viados) y el desorden que provoca el propio Atxaga: libros
puestos de pie, con las cubiertas visibles como si fueran
faros: Leopoldo Maria Panero, Erri de Luca, Novalis... Y
encima de los estantes, uno de esos lugares de paso, pro-
visionales: un par de montones donde se mezclan, en ese
capricho tumultuoso de lecturas, Céline, Voyage au bout de la
nuit, y Ana Maria Matute, Paraiso inhabitado; Paul Theroux,
Mi otra vida, y Agustin Fernandez Mallo, el Proyecto Nocilla.

Por alli, Onetti, casi una balda entera para él —Cuentos
Completos, El astillero, La vida breve—, Vila-Matas, Luis Mateo
Diez, mucho Sandor Marai, también, y algin malentendi-
do: media docena, o mas, de libros de Donna Leon que sus
amigos han insistido en regalarle, y que no ha leido todavia
o no le gustan. O tal vez ambas cosas.

También, algunas de sus lecturas de adolescencia: Hein-
rich Boll, Hermann Hesse, Glunter Grass, y clasicos rusos:

Tolstoi, Chéjov, Dostoievski —hubo un momento, de ado-
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lescente en el instituto, en que sus companeros le llama-
ban asi, Dostoievski—, y aquel libro que le cambi6 la vida:
cubierta de color fucsia, titulo en blanco, y en naranja, el
autor: Bertolt Brecht, Poemas y canciones.

Vivia una temporada de paron, de aburrimiento, de im-
passe, cuenta, mientras hacia su primera carrera, Econo-
micas, en Bilbao, que terminaria como quien se ajusta un
corsé, y compro en la libreria Herriak un libro de Alianza,
de la coleccion El Libro de Bolsillo, con aquellas miticas
cubiertas de Daniel Gil. «Fue un libro que en aquel mo-
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mento me dejé muy marcado. Un libro muy importante
para mi, y donde me encontré uno de los mejores poemas
que he leido nunca, se titula Malos tiempos para la livica».

Ya sé que solo agrada
quien es feliz. Su voz
se escucha con gusto. Es hermoso su rostro...

Aquel libro le llevo a Barcelona, a estudiar Filosofia.
«Me fui para leer a los clasicos», recuerda.
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Viajar con libros

Y ahi estan, si, Rousseau —FEmilio, Discursos, El contrato so-
cial—, en la parte de ensayo y pensamiento; al lado, Ju-
lian Marias, la correspondencia de Cernuda, un ejemplar
del Coran, y la biografia, en inglés, de Carson McCullers.
También libros de historia, muchos, junto a un pequeno
ventanuco, casi a ras de suelo, protegido por una malla me-
talica, a través del que se ve un romantico nido de paloma
con dos pollos.

Hay también una parte euskaldun, previsible y cuantio-
sa. Un par de cuerpos de estanterias, cerca del tragaluz y,
presidiéndola, el retrato de un sonriente Gabriel Aresti, la
mano en la barbilla, en la cubierta de uno de sus libros. «EKl
primer texto que escribi en euskera se lo dejé a su nombre
en la libreria Verdes, para que se lo dieran. No conocia a
nadie entonces, ni sabia a quién dirigirme, y se me ocurrio
que tal vez Aresti pudiera orientarme. No solo me atendio,
sino que me animo a publicar y a seguir escribiendo; em-




pecé a publicar por €l, de modo que le tengo un especial
aprecio».

Falta esa parte, de viajes, para acabar. Vivir en diferentes
sitios, moverse, pasar temporadas fuera y guardar guias y
planos, como quien hace albumes de fotos: Marruecos y
Medina, Sicilia y Marco Polo, Florencia, Andalucia, anoto
seguin paso la mano por los lomos, Siria y Jordania, Darwin,
mientras Atxaga, con sus gafas de cerca, sobre la tablazon
claveteada, mira de reojo el tragaluz. Y me cuenta como
elige en su estudio libros que le protegen, de autores que
le caen bien —Pison, Marsé, Graves—, y aquel encuentro
hace anos con Delibes, con quien se cruzé en Santa Maria
del Campo. «Adios, buenas tardes», se dijeron. «Adios».

Ha empezado a llover y, dice —las gotas resonando en
el cristal, quedamente— que no siempre es verano en el
barco. Y suena un trueno.
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Poemas y canciones
BERTOLT BRECHT
Alianza

«Es uno de los libros que mas me inspiré en su momento.
El que mas he llevado conmigo, y que mas he tenido. Es
facil que haya comprado veinte ejemplares o mas, porque
siempre acabo regalandolo a la gente que aprecio».

Drias de nevada
BERNARDO ATXAGA
Alfaguara

«Es mi libro mas reciente, el mas fresco probablemente.
Un libro en el que hablo del mundo mas alla de la muerte,
del pasado, de las personas que han muerto, que ya no es-

tan, pero que siguen con NOsotros».

Viejas historias de Castilla la Vieja
MIGUEL DELIBES

Alianza

«Recuerdo perfectamente el libro, en Alianza, de color ne-
groy azul, y que esos cuentos fueron la continuacion de los
cuentos vascos de Baroja, y recuerdo la naturalidad con la
que pasé del paisaje vasco al de Castilla que, desde luego,

es uno de mis paisajes».
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