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Desde los veinte años, Franz Polzer era empleado de 
banca. Todos los días, a las ocho menos cuarto de la maña­
na, salía hacia el despacho, nunca un minuto antes ni un 
minuto después. Cuando doblaba la esquina de su calle, el 
reloj de la torre daba tres campanadas.  

En todo el tiempo que llevaba trabajando, Franz Pol­
zer nunca cambió de empleo ni de domicilio. Se instaló 
en aquella casa cuando dejó los estudios y empezó a traba­
jar. La dueña era viuda y tenía aproximadamente su misma 
edad. Cuando él alquiló la habitación, ella llevaba luto por 
su marido, que había muerto menos de un año antes. 

En sus muchos años de empleado, Franz Polzer nunca 
había estado en la calle a media mañana más que el do­
mingo. Él no sabía lo que era la media mañana del día 
laborable, la hora en que las tiendas están abiertas y hay 
animación en la calle. Ni un solo día había faltado a su 
trabajo. 

Las calles que él recorría por las mañanas presentaban el 
mismo aspecto todos los días. Las tiendas tenían los cierres 
echados. Los dependientes estaban en la puerta, esperando 
al dueño. Franz Polzer se cruzaba con las mismas personas 
todos los días: colegiales, dependientas ajadas, hombres de 
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cara hosca que iban rápidamente a la oficina. Él se mezcla­
ba con ellos, los transeúntes de aquella hora del día, presu­
roso, indiferente e inadvertido, uno más. 

A Franz Polzer le habían pronosticado que, con sus do­
tes de laboriosidad y perseverancia, alcanzaría un puesto 
relevante en su profesión. Él en ningún momento pensaba 
que, en realidad, las esperanzas que había depositado en su 
carrera no estuvieran cumpliéndose. Ya se le había olvidado 
la idea. Se le olvidó mientras desempeñaba las pequeñas 
actividades en que, desde el primer día, había dividido su 
tiempo. Por la mañana se levantaba, se lavaba, se vestía, 
ojeaba el periódico durante el desayuno y se iba al banco. 
Allí se sentaba a su escritorio, sobre el que se apilaban los 
papeles que él debía cotejar con las anotaciones hechas 
en los libros que había en las estanterías. Cada hoja que 
cotejaba tenía que marcarla con sus iniciales y archivarla 
en una carpeta. Alrededor de él, en el despacho y en otros 
despachos, había otros muchos hombres y mujeres. El olor 
de estos hombres y mujeres y el murmullo de su monótona 
actividad y de sus charlas llenaban todo el edificio. Franz 
Polzer era perfectamente capaz de desempeñar sus funcio­
nes. Éstas no le daban motivo para distinguirse ni ocasión 
de llamar la atención de los superiores hacia su persona. 

Almorzaba en un pequeño restaurante situado cerca del 
banco. La tarde transcurría lo mismo que la mañana. Des­
pués de las seis, Franz Polzer recogía los papeles y los lápi­
ces, cerraba el cajón del escritorio y se iba a casa. La viuda 
le llevaba a la habitación una cena sencilla. Él se quitaba 
los zapatos, la chaqueta y el cuello de la camisa. Después de 
cenar, dedicaba una hora a leer atentamente el periódico. 
Después, se acostaba. Dormía mal pero casi nunca soñaba 
o, si acaso, soñaba que había olvidado cuáles eran sus inicia­
les, que todos los días repetía cien veces, o que se le había 
paralizado la mano, o que el lápiz no escribía. 

Por la mañana, Polzer se levantaba como todos los días y 
empezaba su jornada igual que todas las demás. Estaba mal­
humorado y deprimido, pero nunca se le ocurrió pensar 
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que también hubiera podido hacer otras cosas que no fue­
ran estar sentado a su escritorio del banco, que uno podía 
levantarse tarde, salir a pasear, desayunar dos huevos fritos 
en un café y almorzar en un buen restaurante. 

De las interrupciones de esta monotonía, una se quedó 
grabada profundamente en Polzer: la muerte de su padre. 

Franz Polzer nunca se sintió unido a su padre. A ello con­
tribuyó sin duda el que su madre muriera poco después de 
nacer él. Quizá ella habría conseguido mitigar las diferen­
cias. El padre era un pequeño comerciante de pueblo. El 
niño dormía en una habitación de la trastienda. El padre 
era un hombre duro, trabajador e inaccesible. Desde niño, 
Franz Polzer tuvo que ayudar en la tienda, lo cual apenas le 
dejaba tiempo para los deberes. No obstante, el padre exigía 
buenas notas. Cierta vez en que le llevó un suspenso, lo tuvo 
cuatro semanas sin cenar. Por aquel entonces, Polzer tenía 
diecisiete años. 

Con ellos vivía una hermana del padre, viuda y sin hijos, 
que a la muerte de la madre de Polzer había venido para 
llevar la casa. Polzer tenía la vaga impresión de que la her­
mana de su padre había echado de casa a la madre muerta, 
y desde el primer momento la miró con evidente aversión. 
Tampoco la tía se molestaba en disimular los sentimientos 
que él le inspiraba. Le llamaba granuja e inútil, glotón y 
holgazán. Le daba de comer tan poco que él tuvo que hacer 
una copia de la llave de la despensa, y por la noche robaba 
comida en casa de su padre. 

A todo ello se sumó cierta circunstancia de la que sólo 
con la mayor reserva podemos hablar. Polzer tenía catorce 
años y una ágil imaginación infantil estimulada por el odio. 
De las relaciones entre hombre y mujer no sabía sino que 
eran algo horrendo y repugnante. La idea de un cuerpo de 
mujer le repelía. Una vez, entró en la habitación de su tía 
mientras ella se lavaba. La imagen de un cuerpo ajado y sus 
carnes flácidas se le grabó en la memoria de modo imbo­
rrable. Una noche en la que él estaba en el oscuro corredor 
situado detrás de la tienda, con el armario del pan abierto, 
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se abrió la puerta de la habitación de la tía. Él se apretó 
contra la pared. Por el vano iluminado de la puerta salió su 
padre en camisón. Tras él apareció por un momento, como 
una sombra, la figura de la hermana del padre. La tía corrió 
el cerrojo por dentro. 

El padre pasó por delante de él. Llevaba el camisón desa­
brochado y Polzer, aun en la oscuridad, creyó ver el velludo 
pecho. Durante un instante, percibió el olor a pan caliente 
que impregnaba al padre en la tienda. Polzer seguía sin mo­
verse, y contuvo el aliento mucho tiempo después de que 
se hubiera cerrado la puerta de la habitación de su padre. 

Este incidente causó en Franz Polzer impresiones tras­
cendentales. A pesar de que él sólo había visto la sombra de 
la tía, se imaginó decididamente que en aquel momento su 
tía estaba desnuda. Desde entonces, le perseguían imáge­
nes de escenas de depravación entre el padre y la hermana 
del padre. Polzer no tenía más motivo que esta única visión 
nocturna. Y nunca se produjo ningún hecho que confirma­
ra claramente su idea. 

A partir de entonces, Polzer pasaba casi toda la noche 
despierto, a la escucha. Le parecía oír chirriar puertas y 
pasos cautelosos en el carcomido recibidor de la vieja casa. 
O despertaba de un sueño ligero, convencido de que había 
oído un grito ahogado. Se sentía lleno de amarga repug­
nancia. No obstante, por las noches, la curiosidad le impul­
saba a arrastrarse hasta la puerta de la tía. Nunca pudo oír 
más que su respiración. 

El padre golpeaba a menudo a Franz Polzer, mientras la 
tía lo sujetaba. Cuando, por la noche, Polzer había soñado 
con él y sentido pánico al verle con las ropas sucias y la cara 
colorada y embrutecida que tenía en el sueño, detrás de la 
cual estaba la tía, instándole a castigarle y pegarle, al día si­
guiente, al enfrentarse a él, quería que volviera a pegarle. Le 
parecía que debía convertirlo todo en realidad, incluso su 
odio hacia el padre, haciendo que él le golpeara realmente 
con sus duros puños. Entonces sentía que ya era mayor, eso 
sentía, pero débil, mucho más débil que el otro. 
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En casa de los vecinos del primero servía una tal Milka. 
La muchacha llevaba una blusa escotada y entraba a menu­
do en la tienda. Una vez, Polzer vio que su padre agarraba 
a Milka del pecho. Aquella noche, Polzer dejó caer al suelo 
un plato. El padre le pegó y la tía le clavó los dedos en sus 
flacos brazos. Él no lloró, y por ello su padre le golpeó con 
más fuerza, y Franz Polzer se alegró. 

Cuando podía, se escapaba de la tienda y paseaba por 
las calles del pueblo, sólo para no tener que estar en casa. 
Otras veces, pasaba todo el día en casa de un hombre rico 
apellidado Fanta, cuyo hijo estudiaba con él. Karl Fanta era 
su mejor amigo. Al principio, Polzer entraba en casa de los 
Fanta con recelo. Él sabía que los judíos habían asesinado 
al Salvador y que adoraban a su Dios con unos ritos tétricos 
y horripilantes. Él pensaba que, para un católico, entrar y 
salir de la casa de un judío era no sólo un pecado grave, 
sino también un gran peligro. Milka había servido en casa 
de unos judíos. Se lo había contado a la tía en la tienda. En 
vísperas de Pascua, se escapó de la casa. Y es que tenía mie­
do. Fue el gran cariño que Polzer sentía hacia Karl Fanta 
lo que le hizo vencer sus escrúpulos. Karl Fanta veía que 
Polzer era desgraciado, y muchas veces los dos se abrazaban 
y se besaban llorando. 

Polzer no se atrevía a desahogar su pena con Karl Fanta. 
Había crecido en la casa pequeña y oscura, en la tienda 
sucia en la que, en sus horas libres, entre sacos de harina y 
de pimienta, barriles de pepinillos y cajas de azúcar cande, 
despachaba a la clientela o barría el suelo. Él se avergonza­
ba de la tienda. Se avergonzaba de su padre, siempre con la 
chaqueta sucia de harina, que se apartaba obsequiosamente 
cuando se cruzaba con un vecino rico, de su tía que siem­
pre iba sin sombrero, con el cabello negro y un poco gris 
en las sienes, revuelto por el viento. Ni siquiera se ataba un 
pañuelo a la cabeza, y siempre enseñaba la raya blanca del 
cráneo. La madre de su amigo era una señora alta y elegan­
te, que llevaba alhajas y trajes oscuros. Tenía la cara pálida y 
las facciones bien dibujadas, como su hijo, que se le parecía 
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mucho. También ella tenía el pelo negro, como la tía, pero 
lo llevaba recogido en un moño. A ella y a su hijo se les 
transparentaban unas venitas azules en las sienes. Lo más 
bonito que ella tenía, y Karl también, eran las manos, finas 
y blancas. El padre de Karl era un hombre corpulento que 
hablaba en tono mesurado, muy distinguido y muy digno. 
En aquella casa, delante del hermoso Karl, Polzer no podía 
hablar de la pequeña tienda de su padre. 

Por la noche, Polzer se cepillaba el traje y se planchaba 
los pantalones poniéndolos debajo de unos libros. Él quería 
tener aspecto de estudiante de familia burguesa, y no de 
hijo de tendero. Escondía las manos que estaban rojas y 
curtidas del trabajo en la tienda, costumbre que contribuía 
a dar impresión de inseguridad y torpeza, y que nunca con­
siguió abandonar. Cuando en casa de los padres de Karl 
algún desconocido preguntaba en voz baja al dueño de la 
casa quién era Franz Polzer, éste se ponía rojo de vergüen­
za. Por más que disimularan la pregunta y bajaran la voz, 
Franz Polzer, aunque no la oyera, la captaba con un finísi­
mo oído interior. 

Lo que más deseaba él era ser de buena familia. Mucho 
tiempo después, aún se ponía colorado si alguien le hacía 
preguntas sobre su procedencia, y contestaba con evasivas. 
A veces mentía y decía que su padre era profesor o juez. 
Una vez afirmó, incluso, ser hijo de un fabricante. Pero al 
momento notó que su interlocutor le miraba atentamente 
el traje, y advirtió, avergonzado, lo modesto de su aspecto. 

El padre de Karl Fanta se encargó de que Franz fuera a 
la universidad de la capital. Polzer iba con Karl. Él estudiaba 
Medicina y su amigo, Derecho. Polzer se alegró de marchar­
se de su casa, de perder de vista aquella tienda que le aver­
gonzaba, de no tener que obedecer a su severo padre, de no 
ver la raya del pelo de la tía y de no tener que aguantar sus 
regaños. Un solo recuerdo se llevó de su casa, un recuerdo 
que siempre valoró más que nada en el mundo. El recuerdo 
de su madre, a la que casi no conoció. No obstante, él creía 
acordarse de ella, del día en que, poco antes de morir, ella 
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hizo que se lo llevaran a la cama, donde ella estaba con todo 
el pelo suelto. Ella lo abrazó y le humedeció el pelo con sus 
lágrimas. Este recuerdo siempre le producía un calorcillo 
en el corazón. Él, para huir del odio de su tía, se refugiaba 
en el amor a su madre, el cual crecía a medida que iba en 
aumento la inquina hacia la tía. 

La amistad entre Polzer y Karl era tan íntima como 
pueda serlo una relación entre dos personas jóvenes de la 
misma edad. Polzer se alegraba de poder vivir al lado de 
aquel apuesto muchacho, cuyo aplomo y buen carácter él 
admiraba casi tanto como la distinción de su figura. Karl 
siempre se mostraba amigable, y para Polzer era una ne­
cesidad adelantarse a los deseos de Karl. Él se encargaba 
de llevar la ropa a lavar y vigilaba que no hubiera ni la más 
pequeña mancha en los trajes de Karl. Karl tenía el pelo 
negro y sedoso. A pesar de su amistad y confianza, a veces 
Polzer percibía en Karl cierto desapego interior. Él ansiaba 
una pequeña muestra de afecto, como aquellos besos de su 
infancia. Pero este deseo no fue satisfecho. 

En la universidad elogiaban la laboriosidad y la inteli­
gencia de Polzer. Superó las pruebas de acceso con exce­
lentes resultados. Entonces Karl enfermó y los médicos lo 
enviaron al Sur por un año. Polzer, apartado de su rico ami­
go, fue incapaz de seguir estudiando y tuvo que darse por 
satisfecho con que el padre de Karl le proporcionara un 
empleo en el banco. 

Al poco tiempo de trabajar en el banco, Franz se había 
convertido en otra persona. Aquel trabajo lo anulaba todo. 
La regularidad, la puntualidad, la certidumbre insoslayable 
de cómo iba a ser el día siguiente, lo destruyeron. Franz 
Polzer se disolvió en una serie de actividades que le consu­
mían el tiempo. Durante aquellos diecisiete años, casi no 
se relacionó con sus semejantes. Por ello, cuando tenía que 
hacer algo que no era lo acostumbrado, se sentía inseguro. 
Si debía hablar con desconocidos, no encontraba las pa­
labras. Constantemente tenía la impresión de que la ropa 
que llevaba no era la adecuada, que no le sentaba bien y 
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que le hacía aparecer ridículo. El más pequeño cambio le 
agobiaba. Perseguía el máximo orden y simetría incluso en 
su habitación. El periódico tenía que estar todos los días en 
el mismo lugar de la mesa, y paralelo al canto. Le molesta­
ba, incluso, que los cordones de las cortinas no descansaran 
sobre el alféizar formando un ángulo recto. Cuando los en­
contraba colgando, los arreglaba con gesto de mal humor. 

Franz Polzer llevaba unos diez años trabajando en el 
banco cuando murió su padre. El entierro se celebró en 
domingo, por lo que no tuvo que faltar al trabajo. El sábado 
por la tarde salió de la ciudad en tren. 

Polzer conservaba un recuerdo muy desagradable del 
día del entierro. A la ida no encontró asiento en el tren y 
tuvo que hacer todo el viaje de pie. Del insólito esfuerzo, le 
dolieron los pies durante varios días. Llegó de mal humor 
y la tía, que debía de pensar que iba a reclamar la tienda 
del padre, lo recibió agriamente. A pesar de que aquel día 
hacía un frío que cortaba la cara, la habitación estaba he­
lada, y durante toda la noche, en su vieja cama, le martiri­
zaron las pesadillas. Por la mañana, no tuvo desayuno. No 
le parecía bien ir al café, y estuvo en ayunas hasta la hora 
del entierro. Personas a las que casi no recordaba le daban 
la mano. Su tía presidía el duelo, al lado del féretro del pa­
dre. Polzer se quedó en un rincón oscuro de la habitación, 
como un extraño. 

Cuando empezó el funeral, tuvo que colocarse al lado 
de la tía. Hasta aquel momento no había visto a su padre. 
Llevaba un traje negro que formaba arrugas en el pecho. 
Tenía el pelo gris y la cara pequeña y rugosa. La visión del 
cadáver no impresionó en absoluto a Polzer. No le conmo­
vió más que la contemplación de un objeto extraño. No le 
recordaba a su padre. 

En el cementerio, la tía le abrazó llorando a gritos. Polzer, 
con los pies hundidos en la nieve, sentía cómo la humedad le 
atravesaba el calzado. Sabiéndose propenso a los resfriados, 
se balanceaba, con aprensión, sobre uno y otro pie. 

Las miradas de todos los asistentes al entierro estaban fi­
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jas en Franz Polzer. El interés que despertaba lo conturbaba. 
El nerviosismo le hacía palparse una y otra vez los botones 
del pantalón, para cerciorarse de que estaban abrochados. 
El ademán le avergonzaba profundamente, pero no podía 
evitarlo. A los pocos minutos, la sensación de estar desnudo 
delante de la gente le obligaba imperiosamente a repetirlo. 

Después del entierro, Franz Polzer dijo a su tía que él no 
quería ninguno de los bienes de su padre. Dinero no había. 
La casa estaba hipotecada. Polzer no quería ningún traje ni 
mueble. Ningún recuerdo. 
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