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Desde los veinte anos, Franz Polzer era empleado de
banca. Todos los dias, a las ocho menos cuarto de la mana-
na, salia hacia el despacho, nunca un minuto antes ni un
minuto después. Cuando doblaba la esquina de su calle, el
reloj de la torre daba tres campanadas.

En todo el tiempo que llevaba trabajando, Franz Pol-
zer nunca cambié de empleo ni de domicilio. Se instalo
en aquella casa cuando dejo los estudios y empezo a traba-
jar. La duena era viuda y tenia aproximadamente su misma
edad. Cuando €l alquil6 la habitacion, ella llevaba luto por
su marido, que habia muerto menos de un ano antes.

En sus muchos anos de empleado, Franz Polzer nunca
habia estado en la calle a media manana mas que el do-
mingo. El no sabia lo que era la media mafana del dia
laborable, la hora en que las tiendas estan abiertas y hay
animacion en la calle. Ni un solo dia habia faltado a su
trabajo.

Las calles que €l recorria por las mananas presentaban el
mismo aspecto todos los dias. Las tiendas tenian los cierres
echados. Los dependientes estaban en la puerta, esperando
al dueno. Franz Polzer se cruzaba con las mismas personas
todos los dias: colegiales, dependientas ajadas, hombres de



cara hosca que iban rapidamente a la oficina. El se mezcla-
ba con ellos, los transetntes de aquella hora del dia, presu-
roso, indiferente e inadvertido, uno mas.

A Franz Polzer le habian pronosticado que, con sus do-
tes de laboriosidad y perseverancia, alcanzaria un puesto
relevante en su profesion. Elen ninguin momento pensaba
que, en realidad, las esperanzas que habia depositado en su
carrera no estuvieran cumpliéndose. Ya se le habia olvidado
la idea. Se le olvid6 mientras desempenaba las pequenas
actividades en que, desde el primer dia, habia dividido su
tiempo. Por la manana se levantaba, se lavaba, se vestia,
ojeaba el periodico durante el desayuno y se iba al banco.
Alli se sentaba a su escritorio, sobre el que se apilaban los
papeles que €l debia cotejar con las anotaciones hechas
en los libros que habia en las estanterias. Cada hoja que
cotejaba tenia que marcarla con sus iniciales y archivarla
en una carpeta. Alrededor de €l, en el despacho y en otros
despachos, habia otros muchos hombres y mujeres. El olor
de estos hombres y mujeres y el murmullo de su monétona
actividad y de sus charlas llenaban todo el edificio. Franz
Polzer era perfectamente capaz de desempenar sus funcio-
nes. Estas no le daban motivo para distinguirse ni ocasién
de llamar la atencion de los superiores hacia su persona.

Almorzaba en un pequeno restaurante situado cerca del
banco. La tarde transcurria lo mismo que la manana. Des-
pués de las seis, Franz Polzer recogia los papeles y los lapi-
ces, cerraba el cajon del escritorio y se iba a casa. La viuda
le llevaba a la habitacién una cena sencilla. El se quitaba
los zapatos, la chaquetay el cuello de la camisa. Después de
cenar, dedicaba una hora a leer atentamente el periodico.
Después, se acostaba. Dormia mal pero casi nunca sonaba
0, si acaso, sonaba que habia olvidado cudles eran sus inicia-
les, que todos los dias repetia cien veces, o que se le habia
paralizado la mano, o que el Iapiz no escribia.

Por la manana, Polzer se levantaba como todos los dias 'y
empezaba su jornada igual que todas las demas. Estaba mal-
humorado y deprimido, pero nunca se le ocurrié pensar
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que también hubiera podido hacer otras cosas que no fue-
ran estar sentado a su escritorio del banco, que uno podia
levantarse tarde, salir a pasear, desayunar dos huevos fritos
en un café y almorzar en un buen restaurante.

De las interrupciones de esta monotonia, una se quedoé
grabada profundamente en Polzer: la muerte de su padre.

Franz Polzer nunca se sintié unido a su padre. A ello con-
tribuy6 sin duda el que su madre muriera poco después de
nacer €l. Quiza ella habria conseguido mitigar las diferen-
cias. El padre era un pequeno comerciante de pueblo. El
nino dormia en una habitaciéon de la trastienda. El padre
era un hombre duro, trabajador e inaccesible. Desde nino,
Franz Polzer tuvo que ayudar en la tienda, lo cual apenas le
dejaba tiempo para los deberes. No obstante, el padre exigia
buenas notas. Cierta vez en que le llevé un suspenso, lo tuvo
cuatro semanas sin cenar. Por aquel entonces, Polzer tenia
diecisiete anos.

Con ellos vivia una hermana del padre, viuda y sin hijos,
que a la muerte de la madre de Polzer habia venido para
llevar la casa. Polzer tenia la vaga impresion de que la her-
mana de su padre habia echado de casa a la madre muerta,
y desde el primer momento la miré con evidente aversion.
Tampoco la tia se molestaba en disimular los sentimientos
que €l le inspiraba. Le llamaba granuja e inutil, glotén y
holgazan. Le daba de comer tan poco que €l tuvo que hacer
una copia de la llave de la despensa, y por la noche robaba
comida en casa de su padre.

A todo ello se sumo cierta circunstancia de la que sélo
con la mayor reserva podemos hablar. Polzer tenia catorce
anosy una agil imaginacion infantil estimulada por el odio.
De las relaciones entre hombre y mujer no sabia sino que
eran algo horrendo y repugnante. La idea de un cuerpo de
mujer le repelia. Una vez, entr6 en la habitacion de su tia
mientras ella se lavaba. LLa imagen de un cuerpo ajado y sus
carnes flacidas se le grabo en la memoria de modo imbo-
rrable. Una noche en la que €l estaba en el oscuro corredor
situado detras de la tienda, con el armario del pan abierto,
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se abrio la puerta de la habitaciéon de la tia. El se apreto
contra la pared. Por el vano iluminado de la puerta sali6 su
padre en camison. Tras él aparecié por un momento, como
una sombra, la figura de la hermana del padre. La tia corrio
el cerrojo por dentro.

El padre paso por delante de €l. Llevaba el camison desa-
brochado y Polzer, aun en la oscuridad, creyo6 ver el velludo
pecho. Durante un instante, percibi6 el olor a pan caliente
que impregnaba al padre en la tienda. Polzer seguia sin mo-
verse, y contuvo el aliento mucho tiempo después de que
se hubiera cerrado la puerta de la habitaciéon de su padre.

Este incidente caus6 en Franz Polzer impresiones tras-
cendentales. A pesar de que €l s6lo habia visto la sombra de
la tia, se imagin6 decididamente que en aquel momento su
tia estaba desnuda. Desde entonces, le perseguian image-
nes de escenas de depravacion entre el padre y la hermana
del padre. Polzer no tenia mds motivo que esta tinica vision
nocturna. Y nunca se produjo ningun hecho que confirma-
ra claramente su idea.

A partir de entonces, Polzer pasaba casi toda la noche
despierto, a la escucha. Le parecia oir chirriar puertas y
pasos cautelosos en el carcomido recibidor de la vieja casa.
O despertaba de un sueno ligero, convencido de que habia
oido un grito ahogado. Se sentia lleno de amarga repug-
nancia. No obstante, por las noches, la curiosidad le impul-
saba a arrastrarse hasta la puerta de la tia. Nunca pudo oir
mas que su respiracion.

El padre golpeaba a menudo a Franz Polzer, mientras la
tia lo sujetaba. Cuando, por la noche, Polzer habia sonado
con €l y sentido pdnico al verle con las ropas sucias y la cara
colorada y embrutecida que tenia en el sueno, detras de la
cual estaba la tia, instandole a castigarle y pegarle, al dia si-
guiente, al enfrentarse a él, queria que volviera a pegarle. Le
parecia que debia convertirlo todo en realidad, incluso su
odio hacia el padre, haciendo que €l le golpeara realmente
con sus duros punos. Entonces sentia que ya era mayor, eso
sentia, pero débil, mucho mas débil que el otro.
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En casa de los vecinos del primero servia una tal Milka.
La muchacha llevaba una blusa escotada y entraba a menu-
do en la tienda. Una vez, Polzer vio que su padre agarraba
a Milka del pecho. Aquella noche, Polzer dej6 caer al suelo
un plato. El padre le peg6 y la tia le clavé los dedos en sus
flacos brazos. El no lloré, y por ello su padre le golpe6 con
mas fuerza, y Franz Polzer se alegro.

Cuando podia, se escapaba de la tienda y paseaba por
las calles del pueblo, s6lo para no tener que estar en casa.
Otras veces, pasaba todo el dia en casa de un hombre rico
apellidado Fanta, cuyo hijo estudiaba con €l. Karl Fanta era
su mejor amigo. Al principio, Polzer entraba en casa de los
Fanta con recelo. El sabia que los judios habian asesinado
al Salvador y que adoraban a su Dios con unos ritos tétricos
y horripilantes. El pensaba que, para un catolico, entrar y
salir de la casa de un judio era no sélo un pecado grave,
sino también un gran peligro. Milka habia servido en casa
de unos judios. Se lo habia contado a la tia en la tienda. En
visperas de Pascua, se escap6 de la casa. Y es que tenia mie-
do. Fue el gran carino que Polzer sentia hacia Karl Fanta
lo que le hizo vencer sus escripulos. Karl Fanta veia que
Polzer era desgraciado, y muchas veces los dos se abrazaban
y se besaban llorando.

Polzer no se atrevia a desahogar su pena con Karl Fanta.
Habia crecido en la casa pequena y oscura, en la tienda
sucia en la que, en sus horas libres, entre sacos de harinay
de pimienta, barriles de pepinillos y cajas de azicar cande,
despachaba a la clientela o barria el suelo. El se avergonza-
ba de la tienda. Se avergonzaba de su padre, siempre con la
chaqueta sucia de harina, que se apartaba obsequiosamente
cuando se cruzaba con un vecino rico, de su tia que siem-
pre iba sin sombrero, con el cabello negro y un poco gris
en las sienes, revuelto por el viento. Ni siquiera se ataba un
panuelo a la cabeza, y siempre ensenaba la raya blanca del
craneo. La madre de su amigo era una senora alta y elegan-
te, que llevaba alhajas y trajes oscuros. Tenia la cara paliday
las facciones bien dibujadas, como su hijo, que se le parecia
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mucho. También ella tenia el pelo negro, como la tia, pero
lo llevaba recogido en un mono. A ella y a su hijo se les
transparentaban unas venitas azules en las sienes. Lo mas
bonito que ella tenia, y Karl también, eran las manos, finas
y blancas. El padre de Karl era un hombre corpulento que
hablaba en tono mesurado, muy distinguido y muy digno.
En aquella casa, delante del hermoso Karl, Polzer no podia
hablar de la pequena tienda de su padre.

Por la noche, Polzer se cepillaba el traje y se planchaba
los pantalones poniéndolos debajo de unos libros. El queria
tener aspecto de estudiante de familia burguesa, y no de
hijo de tendero. Escondia las manos que estaban rojas y
curtidas del trabajo en la tienda, costumbre que contribuia
a dar impresion de inseguridad y torpeza, y que nunca con-
sigui6é abandonar. Cuando en casa de los padres de Karl
algin desconocido preguntaba en voz baja al dueno de la
casa quién era Franz Polzer, éste se ponia rojo de vergtien-
za. Por mas que disimularan la pregunta y bajaran la voz,
Franz Polzer, aunque no la oyera, la captaba con un finisi-
mo oido interior.

Lo que mas deseaba €l era ser de buena familia. Mucho
tiempo después, aun se ponia colorado si alguien le hacia
preguntas sobre su procedencia, y contestaba con evasivas.
A veces mentia y decia que su padre era profesor o juez.
Una vez afirmé, incluso, ser hijo de un fabricante. Pero al
momento not6 que su interlocutor le miraba atentamente
el traje, y advirtio, avergonzado, lo modesto de su aspecto.

El padre de Karl Fanta se encargé de que Franz fuera a
la universidad de la capital. Polzer iba con Karl. El estudiaba
Medicina y su amigo, Derecho. Polzer se alegré de marchar-
se de su casa, de perder de vista aquella tienda que le aver-
gonzaba, de no tener que obedecer a su severo padre, de no
ver la raya del pelo de la tia y de no tener que aguantar sus
reganos. Un solo recuerdo se llevo de su casa, un recuerdo
que siempre valor6 mas que nada en el mundo. El recuerdo
de su madre, a la que casi no conoci6. No obstante, €l creia
acordarse de ella, del dia en que, poco antes de morir, ella
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hizo que se lo llevaran a la cama, donde ella estaba con todo
el pelo suelto. Ella lo abrazoé y le humedecio el pelo con sus
lagrimas. Este recuerdo siempre le producia un calorcillo
en el corazén. El, para huir del odio de su tia, se refugiaba
en el amor a su madre, el cual crecia a medida que iba en
aumento la inquina hacia la tia.

La amistad entre Polzer y Karl era tan intima como
pueda serlo una relacion entre dos personas jovenes de la
misma edad. Polzer se alegraba de poder vivir al lado de
aquel apuesto muchacho, cuyo aplomo y buen caracter €l
admiraba casi tanto como la distincion de su figura. Karl
siempre se mostraba amigable, y para Polzer era una ne-
cesidad adelantarse a los descos de Karl. El se encargaba
de llevar la ropa a lavar y vigilaba que no hubiera ni la mas
pequena mancha en los trajes de Karl. Karl tenia el pelo
negro y sedoso. A pesar de su amistad y confianza, a veces
Polzer percibia en Karl cierto desapego interior. El ansiaba
una pequena muestra de afecto, como aquellos besos de su
infancia. Pero este deseo no fue satisfecho.

En la universidad elogiaban la laboriosidad y la inteli-
gencia de Polzer. Supero6 las pruebas de acceso con exce-
lentes resultados. Entonces Karl enfermo6 y los médicos lo
enviaron al Sur por un ano. Polzer, apartado de su rico ami-
go, fue incapaz de seguir estudiando y tuvo que darse por
satisfecho con que el padre de Karl le proporcionara un
empleo en el banco.

Al poco tiempo de trabajar en el banco, Franz se habia
convertido en otra persona. Aquel trabajo lo anulaba todo.
Laregularidad, la puntualidad, la certidumbre insoslayable
de como iba a ser el dia siguiente, lo destruyeron. Franz
Polzer se disolvié en una serie de actividades que le consu-
mian el tiempo. Durante aquellos diecisiete anos, casi no
se relacion6 con sus semejantes. Por ello, cuando tenia que
hacer algo que no era lo acostumbrado, se sentia inseguro.
Si debia hablar con desconocidos, no encontraba las pa-
labras. Constantemente tenia la impresion de que la ropa
que llevaba no era la adecuada, que no le sentaba bien y
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que le hacia aparecer ridiculo. El mas pequeno cambio le
agobiaba. Perseguia el maximo orden y simetria incluso en
su habitacion. El periédico tenia que estar todos los dias en
el mismo lugar de la mesa, y paralelo al canto. Le molesta-
ba, incluso, que los cordones de las cortinas no descansaran
sobre el alféizar formando un angulo recto. Cuando los en-
contraba colgando, los arreglaba con gesto de mal humor.

Franz Polzer llevaba unos diez anos trabajando en el
banco cuando muri6 su padre. El entierro se celebré en
domingo, por lo que no tuvo que faltar al trabajo. El sabado
por la tarde sali6 de la ciudad en tren.

Polzer conservaba un recuerdo muy desagradable del
dia del entierro. A la ida no encontro6 asiento en el tren y
tuvo que hacer todo el viaje de pie. Del insélito esfuerzo, le
dolieron los pies durante varios dias. LLleg6 de mal humor
y la tia, que debia de pensar que iba a reclamar la tienda
del padre, lo recibi6 agriamente. A pesar de que aquel dia
hacia un frio que cortaba la cara, la habitacion estaba he-
lada, y durante toda la noche, en su vieja cama, le martiri-
zaron las pesadillas. Por la manana, no tuvo desayuno. No
le parecia bien ir al café, y estuvo en ayunas hasta la hora
del entierro. Personas a las que casi no recordaba le daban
la mano. Su tia presidia el duelo, al lado del féretro del pa-
dre. Polzer se quedo en un rincén oscuro de la habitacion,
CcOmo un extrano.

Cuando empez6 el funeral, tuvo que colocarse al lado
de la tia. Hasta aquel momento no habia visto a su padre.
Llevaba un traje negro que formaba arrugas en el pecho.
Tenia el pelo gris y la cara pequena y rugosa. La vision del
cadaver no impresiono en absoluto a Polzer. No le conmo-
vi6 mas que la contemplacion de un objeto extrano. No le
recordaba a su padre.

En el cementerio, la tia le abrazo llorando a gritos. Polzer,
con los pies hundidos en la nieve, sentia como la humedad le
atravesaba el calzado. Sabiéndose propenso a los resfriados,
se balanceaba, con aprension, sobre uno y otro pie.

Las miradas de todos los asistentes al entierro estaban fi-
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jas en Franz Polzer. El interés que despertaba lo conturbaba.
El nerviosismo le hacia palparse una y otra vez los botones
del pantalon, para cerciorarse de que estaban abrochados.
El ademan le avergonzaba profundamente, pero no podia
evitarlo. A los pocos minutos, la sensacion de estar desnudo
delante de la gente le obligaba imperiosamente a repetirlo.

Después del entierro, Franz Polzer dijo a su tia que €l no
queria ninguno de los bienes de su padre. Dinero no habia.
La casa estaba hipotecada. Polzer no queria ningun traje ni
mueble. Ningun recuerdo.
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