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A Slavko Zupcic, el hermano que
volvié en Chile con un taxi a cuestas.

A Carmen Ruiz Barrionuevo,
porque habia una vez Salamanca.

A Silda Cordoliani,
que celebra, que sonrie la palabra y las tardes.



Aungue como afirmé Benoit de Sainte-Maure: «No digo que
algo propio no anada», los hechos ficticios aqui relatados son
reales y los hechos reales son ficticios. El autor se excusa porque
quizds ha imaginado unos y otros. Cualquier semejanza con la
ficcion es una buscada coincidencia.



Primeros rounds



Qué triste esta el infierno.

SHAKESPEARE

s Ves como alcanzo a seguir fielmente la linea de tu historia?
Puedo contarla... puedo trasladarte al futuro o al pasado:

poseo el lenguaje.
Jost Barza

No habia nada mas. Nada en absoluto: solo el terrible dolor.

JounN L CARRE

... se par6 sobre la linea que separaba el medio del camino

y empezo a agitar el pariuelo.
OsvALDO SORIANO



Primero

Los dos cuerpos aparecieron frente al edificio, muy juntos,
como dormidos dentro de un carro color azul: labios palidos,
entreabiertos, mandibulas rigidas. En ese instante Donizetti ima-
gind que las figuras de cera no serian muy diferentes. «Pero ese
olor», pens6 incémodo mientras se rascaba la punta de la nariz y
detectaba en el aire un rastro de agua empozada.

Llamo6 a Veronica desde el celular. «No bajes con Amandita
por la puerta principal, vayan al colegio por la salida del estacio-
namiento. Mataron a una mujer y a su hijo».

Miré el reloj. Un gesto mecdnico. Segundos después habia
olvidado si era temprano, si era tarde, si le quedaba tiempo para
llegar al trabajo, cobrar los vidticos, recoger el maletin en el mo-
mento preciso. Preguntd a una vecina si sabia la hora en que
sonaron los disparos. La sefiora le facilité innumerables detalles.
Donizetti la mir6 de reojo y comprendié que solo balbuceaba
mentiras. Para ella resultaba inaceptable que hubiese sucedido
algo tan grave sin haberse enterado.

Avanzé unos metros. Estiré el cuello para ver. Donizetti ja-
mds comprendié por qué se detuvo junto a los cuerpos; por qué
cuando llegaron los periodistas él se mantuvo entre dos ancianos,
como a la espera de una respuesta inutil.

Supo que ninguno de los compaiieros de la agencia cubriria
la noticia. Tenfan instrucciones de no resefiar demasiados asesi-
natos y la noche anterior, cuando él se encontraba de guardia, le
tocé hacer una nota sobre un triple homicidio en La Vega. Cinco
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desalifiados pérrafos que al final no envié a los medios porque
un autobus habia volcado cerca de San Cristébal y las victimas
ya eran suficiente sangre para un domingo.

Le pareci6 que el aire turbio de la mafiana ocurria en otro lu-
gar, en un punto lejano. Pero en ese momento, cuando aparecié
un fotdgrafo joven y con una patada empuj6 al nifio para mejorar
la composicién de la foto, Donizetti sintié un escalofrio que salté
desde su nuca hasta la espalda.

El nifio quedé acurrucado junto al cuerpo de la sefiora. Doni-
zetti distingui con claridad los ocho balazos que ascendian des-
de su pequefio abdomen hasta el rostro, como si alguien hubiese
querido dibujarle un drbol en la piel.

La claridad rodé por la avenida como una bola de fuego. El
sol subi6 sobre los edificios. Donizetti retrocedi6 un par de me-
tros para alejarse del carro. La sefiora estaba pélida y apergami-
nada, un trozo de lengua asomaba entre sus dientes y en medio
de su cara brillaba el ojo rojizo de un balazo.

Incémodo, se movié hacia la izquierda porque el reflejo de la
luz en las ventanas hirié sus pupilas. Luego algo se apreté en su
estomago. Volvié a mirar al nifio. Le parecid distinguir con cla-
ridad su mano pequefia, una mano un poco gorda y con las ufias
comidas. Ese detalle le hizo entrecerrar los parpados.

Llamo a toda prisa un taxi. Al montarse sufrié un ataque de
tos, como si un insecto estuviese saltando en su garganta. «El
maletin, lo que debo hacer es buscar el maletin», murmuré Do-
nizetti y poco a poco sinti6 que esa rutina lo impregnaba de una
densa tranquilidad, de una dulce modorra.
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Segundo

Después de fumar dos cigarrillos logré serenarse un poco.
Llegé ala oficina y pasé a la zona de los cubiculos. Matias y Ral
alzaron sus manos para saludarlo y continuaron discutiendo so-
bre apuestas de loterfa. Cerca del bafio tropez6 con el mayor ha-
blando en susurros por un celular pequeiiisimo y mirando hacia
todas partes, como si estuviese tomando notas mentales de cada
movimiento de la agencia.

Cruzaron un saludo: sin énfasis, sin ninguna frase. Luego el
mayor continué susurrando. A Donizetti le parecié que lo hacia
en un ruso salpicado de groserias cubanas.

Se alej6 del militar. Caminé hasta su pequefio despacho. Re-
visé dos o tres gavetas de su escritorio hasta que consigui6 el pa-
saporte. Era més préctico tenerlo siempre alli. Ya le habia tocado
en ocasiones salir directamente desde el trabajo a un imprevisto
viaje.

Al fondo cruzé Dayana, la jefa de la seccién internacional;
tacones verdes, falda ajustada. Al verla caminar, Donizetti qued6
aturdido con su movimiento de caderas. Pensé en dulces colinas,
en montafias, en carreteras oscilantes y llenas de curvas. Luego
jugé un rato con las hojas del pasaporte. Le gustaba contemplar
todos esos sellos en idiomas indescifrables. Sin especial entusias-
mo mird su bandeja de correo y borrd sesenta y dos mensajes
que no quiso leer. Aburrido, golpeé el escritorio con sus nudi-
llos. ¢ Cudnto tiempo tardaria en llegar la llamada con los datos
para la nueva misién? Contemplé el cielo: nubes color grasa,
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nubes inméviles, impenetrables. «Si Dios existiese, no se entera-
ria nunca de que hay un lugar llamado Caracas.»

Respiré con fuerza, como si estuviese expulsando un olor es-
peso dentro de su nariz. «Tampoco sé por qué pienso hoy en
Dios», murmuré moviendo papeles en su escritorio para dar la
impresién de laboriosidad. Desde hacia mucho tiempo el tema
no le interesaba. Donizetti solo crefa en Dios cuando escuchaba
La Pasion segiin San Mateo de Bach o cuando se montaba en
aviones.

«Y esa es la vaina», comprendié aliviado. En unas horas to-
maria un Airbus 340 para cerrar la nueva misién que acababan de
asignarle. En el momento del despegue y del aterrizaje incluso
rezarfa un padrenuestro tembloroso, rutinario; sin fe ninguna
pero con intensidad. «Por si acaso», pensaba siempre.

Abrié el mensaje con las instrucciones bdsicas para su viaje;
se trataba de lo usual: llevar un maletin sin dejar de mirarlo ni un
segundo; defenderlo con su vida si era necesario; luego esperar
noticias; finalmente entregarlo a una silueta anénima, fugaz.

Se sirvi6 un vaso de agua y comprob6 que acababa de apagar
la computadora. Pasaba dias sin prestarle atencién. En los dlti-
mos meses, sin que €l se hubiese percatado de ello, sin un memo-
randum o una instruccién precisa, resultaba obvio que apenas
necesitaban sus trabajos escritos y precisaban mas de él para rea-
lizar viajes secretos, para llevar esos maletines verdes con los que
de tanto en tanto atravesaba el mundo.

Le doli6 el estémago.

Pensé otra vez en los dedos pequefios del nifio que habia apa-
recido frente a su edificio. Donizetti comprendid que si la vida
fuese una novela, este seria el punto donde él se dedicaria a in-
vestigar por qué una familia amanece rociada de balas. Pdginas y
paginas atando cabos, sorteando peligros, inventando en las pala-
bras conexiones que serfan mds reales que la propia realidad, has-
ta cazar una huella que revelarfa una conclusién inesperada, pues
casi siempre los actos abrigan una respuesta y en muchos lugares
la muerte tenfa sentido. Pero en Caracas todo era el comienzo de
un boceto; todo resultaba un trazo efimero, balbuceante.

Se masajeé el estémago.
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El Blackberry de su bolsillo derecho sond tres veces. Doni-
zetti se fue hasta el bafio y contesté en susurros.

-Alo.

—Panaderia Los Préceres; avenida Los Préceres, San Bernar-
dino, y luego a Roma —dijo una voz asmatica.

Donizetti intenté memorizarlo. Le parecié una direccién
demasiado sencilla, pero a los tres minutos comenzé a dudar y
rompiendo una vez més todas las precauciones que le habian
exigido, tomé su libreta, anotd los nombres y hasta agregd una
impresion: «Creo que cerca de la librerfa Catalonia».

Cuando bajé en el ascensor se encontré con Gonzalejo. Se
saludaron con esa impaciencia de quienes comparten tantas horas
que prefieren intercambiar las palabras minimas. Al despedirse,
Donizetti cambi6 de idea y tomé a su colega por el brazo.

—Oye, ¢sabes de un doble asesinato esta mafiana en la Fran-
cisco de Miranda?

—;Ah?

—Parecian madre e hijo. Los cosieron a balazos.

Gonzalejo alzé los hombros. Luego se acercé al oido de Do-
nizetti y le susurrd:

—Pana, desde el viernes hasta ahora mataron a mas de sesenta
y tres personas. Bueno, yo conté hasta sesenta y tres y ya me
cansé de contar, porque tampoco sirve de nada saberlo, pero si ti
lo dices... pues serdn sesenta y cinco. Y si eran familia o amigos
tuyos, pues lo siento mucho, y si me necesitas tengo conocidos
en la morgue que me deben favores: por mil bolivares les harfan
la autopsia rapidito para que no tengas que esperar demasiados
dias. Mira que es un buen precio, alli por adelantar la autopsia te
piden dos mil... la mitad, pana, te consigo que te cobren la mitad.

Donizetti negé con la cabeza. Quiso explicarle a Gonzalejo
la situacién exacta, pero prefirié seguir caminando hacia la linea
de taxis. Luego pensé en su propio hijo. Demasiado tiempo sin
saber nada de él.

Cuando pasé al lado de un drbol lo roz6 con sus dedos, pro-
curando librarse de la sensacién que acababa de asaltarlo, una
sensacion pegajosa, espesa, como de aceite quemdndole las ma-
nos.
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