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1

El principio dE las cosas

Al principio no eran los chicos del ferrocarril. Supongo 
que nunca habían pensado en trenes salvo como medio 
para llegar hasta Maskelyne y Cook’s, el Teatro de Navi-
dad, el Zoológico y Madame Tussauds. Eran simplemen-
te chicos de ciudad, y vivían con su padre y con su madre 
en una casa corriente con fachada de ladrillo, con una vi-
driera de colores en la puerta delantera, un pasillo de azu-
lejos que se conocía como el vestíbulo, un cuarto de baño 
con agua caliente y fría, timbres eléctricos, cristaleras, una 
buena cantidad de pintura blanca, y «todas las comodi-
dades modernas», como suelen decir los agentes inmobi-
liarios. 

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto que las 
madres nunca tienen hijos favoritos, pero si la madre de 
los chicos tuviera que optar por una, puede que fuera 
Roberta. Luego venía Peter, que de mayor quería ser in-
geniero. La más joven era Phyllis, que tenía muy buenas 
intenciones. 

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo visitas 
aburridas a señoras aburridas, y sentándose de forma 
aburrida en casa a la espera de señoras aburridas que le 
hicieran visitas aburridas. Casi siempre estaba ahí, dis-
puesta a jugar con los niños y a leerles, y a ayudarlos a 
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hacer los deberes. Además, solía escribirles cuentos mien-
tras estaban en el colegio, para luego leerlos en alto des-
pués de la merienda, y siempre escribía versos graciosos 
para los cumpleaños y para otras ocasiones importantes 
como el bautizo de los gatitos, la redecoración de la casa 
de muñecas, o el periodo en que los niños se recuperaban 
de las paperas.

Estos tres chicos afortunados siempre tenían todo lo 
que necesitaban: ropa elegante, el calor de la chimenea, 
un cuarto de juegos con montañas de juguetes y un papel 
pintado con dibujos de Mamá Ganso. Tenían una niñera 
buena y alegre, y un perro propio que se llamaba James. 
También tenían un padre que era sencillamente perfecto: 
nunca estaba enfadado, nunca era injusto y siempre esta-
ba dispuesto a jugar con ellos; y por lo menos, si es que 
alguna vez no estaba dispuesto, siempre tenía un motivo 
de peso, motivo que explicaba a los niños con tanto in-
terés y de forma tan graciosa que estos se convencían de 
que al padre no le quedaba otro remedio.

Pensaréis que tenían que ser muy felices. Y lo eran, 
pero solo supieron de qué forma cuando la preciosa vida 
en la Villa Edgecombe se fue al traste, y tuvieron que em-
pezar a vivir una vida completamente distinta.

El terrible cambio llegó de manera súbita.
Era el cumpleaños de Peter –su décimo–. Entre otros 

regalos había un locomotora de juguete, más perfecta de 
lo que jamás hubierais podido imaginar. Los otros regalos 
tenían mucho encanto, pero la locomotora tenía más en-
canto que ningún otro.

El encanto duró intacto exactamente tres días. Entonces, 
o bien por la inexperiencia de Peter o bien por las buenas 
intenciones de Phyllis, bastante insistentes, o por alguna 
otra razón, de pronto la locomotora explotó. James se llevó 
un susto tan grande que salió y no volvió en todo el día. 
Todos los habitantes del Arca de Noé situados en el ténder 
se rompieron en pedazos, pero nada más se dañó, excepto 
la pobre locomotora y los sentimientos de Peter. Los otros 
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afirmaron que había llorado, pero está claro que los niños 
de diez años no lloran, por muy terribles que sean las tra-
gedias que oscurecen sus destinos. Dijo que tenía los ojos 
rojos por culpa de un resfriado. Aunque Peter lo ignora-
ba cuando lo dijo, finalmente resultó ser cierto, hasta el 
punto de que al día siguiente tuvo que volver a la cama y 
guardar reposo. Mamá empezaba ya a temer que pudiera 
estar incubando el sarampión, cuando de repente Peter se 
incorporó en la cama y dijo:

–Odio las gachas. Odio el agua de hordiate. Odio el 
pan con leche. Me quiero levantar y comer algo de verdad.

–¿Y qué te gustaría? –le preguntó Mamá.
–Una empanada de pichón –contestó Peter alegremen-

te–. Una gran empanada de pichón. Una enorme. 
Así que Mamá pidió a la cocinera que hiciera una gran 

empanada de pichón. Se hizo la empanada. Y cuando 
estuvo hecha, se coció. Y cuando estuvo cocida, Peter se 
comió una parte. Después mejoró de su catarro. Mamá 
escribió un poema para entretenerlo mientras se cocía el 
hojaldre. Comenzaba diciendo lo desgraciado pero hono-
rable que era Peter, y luego continuaba así:

Una locomotora tenía
que en cuerpo y alma quería
y si hubiera tenido un deseo sobre este planeta
hubiera sido el de conservarla perfecta.

Un día, queridos amigos, preparaos,
pues aquí viene lo peor,
un tornillo se volvió loco muy de repente, 
y la caldera estalló sin ningún recato.

Con el semblante demudado, del suelo la ha levantado
y a su madre se la ha entregado,
aun sin muchas esperanzas
de que aquello pueda ser arreglado.
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Los que murieron en la vía
no parecían importarle mínimamente,
pues su locomotora valía
más que toda esa gente.

Y ahora comprendéis la razón
de que nuestro Peter este malo:
el alma alivia con empanada de pichón
y aplaca su dolor desmesurado.

Con mantas calientes se tapa
y se queda hasta tarde en la cama
a superar decidido
su miserable destino.

Y si sus ojos están rojos,
su catarro debe excusarlo.
Ofrecedle de empanada un trozo,
seguro que no podrá rechazarlo.

Papá había estado fuera en el campo durante tres o cuatro 
días. Toda la esperanza que tenía Peter de que su loco-
motora dañada se arreglase, estaba ahora concentrada en 
su padre, ya que Papá era especialmente mañoso. Podía 
reparar todo tipo de cosas. A menudo había hecho de ve-
terinario con el caballo balancín de madera; una vez le 
salvó la vida cuando todas las esperanzas estaban per-
didas, y a la pobre criatura se la daba por desahuciada, e 
incluso el carpintero decía que no veía la manera de hacer 
nada. Y fue Papá quien recompuso la cuna de la muñeca 
cuando nadie más fue capaz de hacerlo; y con un poquito 
de pegamento y unos trozos de madera y una navaja arre-
gló las patas de todas las bestias del Arca de Noé, así que 
se sujetaron con tanta fuerza como antes, si no más.

Haciendo gala de una generosidad heroica, Peter no 
sacó el tema de su locomotora hasta que Papá hubo cena-
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do y fumado su puro de sobremesa. La generosidad había 
sido idea de Mamá, pero fue Peter quien la puso en prác-
tica. Necesitó una buena dosis de paciencia, eso sí.

Por fin Mamá dijo a Papá: 
–Ahora, querido, si has descansado bastante y te sien-

tes cómodo, nos gustaría hablarte del gran accidente de 
ferrocarril, y pedirte consejo.

–Muy bien –contestó Papá–, ¡disparad!
Entonces Peter contó la triste historia y fue a buscar lo 

que quedaba de la locomotora.
–Hum... –dijo Papá, una vez hubo echado un vistazo a 

la locomotora con mucha atención.
Los niños contuvieron la respiración.
–¿No hay ninguna esperanza? –preguntó Peter en voz 

baja e intranquila.
–¿Esperanza? ¡Pues claro! Miles de ellas –dijo Papá 

alegremente–, pero necesitará algo más que esperanzas: 
un poco de apuntalamiento, digamos, o mejor dicho, sol-
dadura, y una válvula nueva. Creo que es mejor que lo 
dejemos para un día lluvioso. En otras palabras, renuncio 
a mi sábado por la tarde para dedicarlo a esto; y todos 
vosotros me ayudaréis. 

–¿Las chicas pueden ayudar a arreglar locomotoras? 
–preguntó Peter dudoso.

–Pues claro que pueden. Las chicas son tan listas como 
los chicos, no lo olvides. ¿Te gustaría ser maquinista, 
Phil?

–Siempre tendría la cara sucia, ¿verdad? –contestó 
Phyllis, en un tono impasible–. Y supongo que rompería 
algo.

–A mí me encantaría –intervino Roberta–. ¿Crees que 
podría serlo de mayor, Papaíto? ¿O al menos ser bombera?

–Te refieres a ser fogonera –dijo Papá mientras daba 
vueltas a la locomotora–. Bueno, pues si todavía quieres 
serlo cuando crezcas, veremos si te podemos hacer fogo-
nera. Recuerdo cuando era pequeño que...

Justo entonces llamaron a la puerta delantera.
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–¿Quién demonios será? –dijo Papá–. Está claro que la 
casa de un señor inglés es su castillo, pero ¡ojalá constru-
yeran semiadosados con fosos y puentes levadizos!

Ruth, la muchacha pelirroja, entró y dijo que dos caba-
lleros querían ver al señor.

–Les he conducido hasta la biblioteca, señor –dijo.
–Supongo que se tratará de la cuota para el homena-

je del vicario –dijo Mamá–. Aunque tal vez se trate del 
fondo de vacaciones para el coro. Líbrate de ellos, queri-
do. La verdad es que nos interrumpen la velada, y casi es 
hora de que los niños se vayan a la cama.

Pero Papá en absoluto parecía poder librarse de los se-
ñores tan rápido.

–Ojalá tuviéramos un foso y un puente –dijo Roberta–, 
así, cuando viniera alguien que no queremos, podríamos 
subir el puente y nadie más podría entrar. Supongo que, 
si se quedan mucho más tiempo, a Papá se le olvidará eso 
de cuando era niño.

Mamá intentó entretenerlos contándoles un nuevo 
cuento sobre una princesa de ojos verdes, pero era difícil 
porque podían oír las voces de Papá y de los señores en 
la biblioteca, y la voz de Papá sonaba más alta y distinta a 
aquella que empleaba normalmente con la gente que venía 
con asuntos de recomendaciones y fondos de vacaciones.

Entonces sonó el timbre de la biblioteca y todo el mun-
do respiró aliviado.

–Ya se van –anunció Phyllis–. Ha llamado para que los 
acompañen hasta la puerta.

Pero en lugar de acompañarlos a la puerta, Ruth apare-
ció con gesto extraño; o eso pensaron los niños.

–Por favor, señora –dijo–, el señor quiere que vaya al 
estudio. Parece un muerto, señora; creo que le han dado 
malas noticias. Mejor sería que se preparase para lo peor, 
señora; quizá se trate de una muerte en la familia, un ban-
co arruinado o...

–Gracias, Ruth –dijo Mamá suavemente–. Puedes reti-
rarte.
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Entonces Mamá fue a la biblioteca. Hubo más conver-
saciones. El timbre volvió a sonar y Ruth fue a buscar un 
coche. Los niños oyeron pisadas de botas saliendo y ba-
jando los escalones. El coche se fue y se cerró la puerta 
delantera. A continuación entró Mamá. Su preciosa cara 
estaba tan blanca como el encaje de su cuello, y tenía los 
ojos grandes y brillantes. Sus labios dibujaban una fina 
línea de rojo pálido, muy distinta a su forma habitual. 

–Es hora de irse a la cama –dijo–. Ruth os acompañará.
–Pero si nos habías prometido que nos podíamos que-

dar levantados hasta tarde porque había venido Papá 
–dijo Phyllis.

–Papá ha tenido que salir. Un asunto de negocios –dijo 
Mamá–. Venga, queridos míos, id de una vez.

La besaron y se fueron. Roberta se hizo la remolona 
para darle a Mamá un abrazo de propina y para susurrar-
le:

–No serían malas noticias, ¿verdad, Mami? ¿Alguien 
ha muerto o...?

–Nadie ha muerto, no –dijo Mamá, y casi parecía em-
pujar a Roberta para que se fuera–. No te puedo decir 
nada esta noche, cariño. Vete, cariño, vete ya. 

Así que Roberta se fue.
Ruth cepilló el cabello de las niñas y las ayudó a des-

vestirse (algo que solía hacer Mamá). Después de bajar la 
lámpara de gas y de dejarlas solas, se encontró con Peter, 
todavía vestido, esperando en las escaleras.

–Dime, Ruth, ¿qué pasa? –la interrogó.
–No me haga preguntas y así no tendré que contestar-

le con mentiras –respondió la pelirroja Ruth–. Pronto lo 
sabrá.

Más tarde esa noche, Mamá subió y besó a los tres ni-
ños mientras dormían. Roberta fue la única a la que des-
pertó el beso, y se quedó quieta como un ratón sin decir 
nada.

«Si Mamá no quiere que sepamos que ha estado llo-
rando», se dijo a sí misma mientras oía en la oscuridad 
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que su madre contenía el aliento, «no lo sabremos. Eso es 
todo».

Cuando bajaron a desayunar a la mañana siguiente, 
Mamá ya había salido.

–A Londres –dijo Ruth, y los dejó desayunando.
–Está ocurriendo algo horrible –anunció Peter cascan-

do su huevo–. Ruth me dijo anoche que pronto lo descu-
briremos.

–¿Le preguntaste? –inquirió Roberta despectivamente.
–¡Pues claro! –exclamó Peter enfadado–. Tú podrás irte 

a la cama sin que te importe si Mamá está preocupada, 
pero yo no. Para que te enteres. 

–No creo que debamos preguntar a los sirvientes cosas 
que Mamá no nos cuenta –dijo Roberta.

–Muy bien, Mari Sabidilla –dijo Peter–, ponte a sermo-
near...

–Yo no soy «sabidilla» –intervino Phyllis–, pero creo 
que Bobby tiene razón esta vez.

–Por supuesto. Siempre la tiene, según ella –dijo Peter.
–¡No empecéis! –gritó Roberta dejando la cucharilla 

del huevo–. No empecemos a ser horribles entre nosotros. 
Estoy segura de que está ocurriendo algo terrible. ¡No lo 
pongamos aún peor!

–¿Y quién ha empezado, si puede saberse? –dijo Peter.
Roberta hizo un esfuerzo y contestó:
–Yo empecé, supongo, pero...
–Pues ya está –le cortó Peter triunfante. Pero antes de 

irse al colegio, le dio una palmada a su hermana entre los 
hombros y le dijo que se animara.

Los niños volvieron a la una, para el almuerzo, pero 
Mamá no estaba. Tampoco estuvo a la hora de la merienda.

Eran casi las siete cuando regresó, con un aspecto tan 
enfermizo y cansado que los niños comprendieron que no 
podían preguntarle nada. Se hundió en el sillón. Phyllis 
le sacó las largas agujas del sombrero mientras Roberta le 
quitaba los guantes y Peter le desabrochaba los zapatos e 
iba a buscarle las suaves zapatillas aterciopeladas.
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Una vez hubo tomado una taza de té, y después de que 
Roberta le pusiera un poco de agua de colonia en su po-
bre cabecita dolorida, Mamá dijo:

–Y ahora, queridos míos, quiero deciros algo. Esos 
hombres de anoche es cierto que trajeron muy malas no-
ticias y Papá tendrá que estar fuera durante un tiempo. 
Estoy muy preocupada por ello y quiero que todos me 
ayudéis y que no hagáis que las cosas me resulten más 
difíciles.

–¡Cómo podríamos! –dijo Roberta sujetando la mano 
de Mamá contra su cara.

–Me podéis ayudar mucho –dijo Mamá– siendo buenos, 
mostrandoos felices y no discutiendo cuando no estoy. 
–Roberta y Peter se intercambiaron miradas culpables–. 
Porque tendré que estar fuera bastante tiempo.

–No discutiremos. De verdad que no –dijeron todos. Y 
lo decían de corazón.

–Pues entonces –prosiguió Mamá–, no quiero que me 
hagáis preguntas acerca de este asunto, ni a mí ni a nadie.

Peter se encogió y arrastró sus botas sobre la alfombra.
–Me prometéis esto también, ¿verdad? –dijo Mamá.
–Yo sí que le pregunté a Ruth –soltó Peter de repente–. 

Lo siento mucho, pero lo hice.
–¿Y qué dijo?
–Dijo que lo sabría pronto.
–No es necesario que sepáis nada del tema –dijo 

Mamá–. Tiene que ver con los negocios. Y no entendéis de 
negocios, ¿verdad?

–No –dijo Roberta–. ¿Tiene algo que ver con el Gobier-
no? Porque Papá trabajaba en un ministerio.

–Sí –dijo Mamá–. Y ahora es hora de dormir, queridos. 
Y no os preocupéis. Todo se solucionará al final. 

–Entonces, tú tampoco te preocupes, Mamá –dijo Phy-
llis–, y todos seremos buenos como angelitos. 

Mamá suspiró y los besó.
–Lo primero que haremos mañana por la mañana es 

empezar a ser buenos –dijo Peter mientras subían.
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–¿Y por qué no ahora? –preguntó Roberta.
–Ahora no tenemos ningún motivo por el que deba-

mos ser buenos, tonta –respondió Peter.
–Podríamos empezar a intentar sentirnos bien –dijo 

Phyllis– y no insultarnos.
–¿Quién está insultándose? –preguntó Peter–. Bobbie 

sabe perfectamente que cuando digo «tonto» es exacta-
mente igual que si dijera Bobbie.

–Bueno... –dijo Roberta.
–No, no quiero decir lo mismo que tú. Quiero decir que 

es... ¿cómo lo llama Papá?: ¡un «germeno» de cariño! Bue-
nas noches. 

Las niñas doblaron su ropa con más cuidado del habi-
tual, la única manera de ser buenas que se les ocurrió.

–Digo que... –comenzó Phyllis alisando su mandilón– 
solías decir que todo era aburrido, que nunca pasaba 
nada como en los libros. Pues ahora ha pasado algo.

–Nunca quise que ocurrieran cosas que hicieran sufrir 
a Mamá –dijo Roberta–. Todo es sencillamente horrible.

Y durante varias semanas, todo continuó siendo senci-
llamente horrible.

Mamá casi siempre estaba fuera. Las comidas eran 
aburridas y destartaladas. La sirvienta fue despedida y la 
tía Emma vino de visita. La tía Emma era mucho mayor 
que Mamá. Se iba a ir al extranjero para ser institutriz. 
Estaba muy ocupada preparándose la ropa, que era muy 
fea y lúgubre, y siempre la tenía tirada por ahí, y la má-
quina de coser parecía zumbar durante todo el día y par-
te de la noche. La tía Emma creía que había que tener a 
los niños en su sitio. Y ellos le devolvían el cumplido con 
creces. La idea que ellos tenían de ese «en su sitio» de la 
tía Emma era cualquiera en el que no estuvieran presen-
tes. Así que la veían muy poco. Preferían la compañía de 
los sirvientes, que eran más divertidos. Si estaba de buen 
humor, la cocinera sabía entonar canciones graciosas, y la 
sirvienta, si daba la casualidad de que no estaba enfadada 
con alguno, podía imitar a una gallina que acaba de po-
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ner un huevo, una botella de champán que se abre y los 
maullidos de dos gatos peleándose. Los sirvientes nunca 
contaron cuáles eran las malas noticias que aquellos seño-
res habían traído a su padre. Pero no paraban de insinuar 
que podían contar mucho si quisieran, cosa que no era 
nada agradable.

Un día en que Peter construyó una trampa sobre la 
puerta del cuarto de baño, que funcionó a la perfección 
cuando Ruth pasó, la muchacha pelirroja lo cogió y le 
propinó un sopapo.

–Acabarás mal –dijo furiosa–, ¡pedazo de niño desa-
gradable! ¡Si no aprendes a comportarte, acabarás donde 
tu querido padre, ya te lo digo yo!

Roberta le repitió esto a Mamá y al día siguiente Ruth 
fue despedida. 

Luego vino la temporada en que Mamá llegaba a casa 
y se metía en cama durante dos días. Venía el médico y 
los chicos merodeaban tristemente por la casa preguntán-
dose si el mundo se estaría terminando. 

Mamá bajó una mañana a desayunar, muy pálida y 
con unas arrugas en la cara que antes no tenía. Sonrió de 
la mejor manera que pudo y dijo:

–Y ahora, mis niños, ya tenemos todo arreglado. Va-
mos a dejar esta casa y nos iremos a vivir al campo, a una 
casita blanca muy mona. Seguro que os encanta. 

A esto siguió una alocada semana de guardar cosas, no 
solo de meter ropa en la maleta, como cuando te vas a la 
playa, sino también de guardar sillas y mesas, de cubrir 
los tableros con arpillera y de recubrir las patas con paja.

Se guardaron todo tipo de cacerolas que nunca se me-
ten en la maleta cuando te vas a la playa. Vajilla, mantas, 
candelabros, alfombras, armazones de cama, sartenes e 
incluso guardafuegos y otros utensilios para la chimenea. 

La casa parecía un almacén de muebles. Creo que a 
los niños les divirtió mucho. Mamá estaba muy ocupada, 
pero no tanto ahora como para no poder hablar con ellos, 
y leerles, e incluso escribir un versito para Phyllis a fin de 
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alegrarla cuando se cayó con un destornillador y se hizo 
daño en la mano.

–¿No vas a guardar esto, Mamá? –preguntó Roberta, 
señalando el precioso gabinete de marquetería con in-
crustaciones de caparazones de tortuga rojos y latón.

–No podemos llevarnoslo todo –respondió Mamá.
–Pero parece que solo nos llevamos las cosas feas –dijo 

Roberta.
–Nos llevamos las útiles –dijo Mamá–. Tenemos que 

jugar a ser «pobres» durante un tiempo, cariño mío.
Una vez guardadas todas las cosas feas y útiles, y 

que unos hombres con delantales verdes se las lleva-
ran en un camión, las dos chicas y Mamá y la tía Emma 
durmieron en las dos habitaciones de invitados que aún 
conservaban todos los muebles bonitos. Ya se habían 
llevado todas las camas y a Peter se le preparó la suya 
en el sofá del salón.

–Esto es divertido –dijo escurriéndose alegremente 
mientras Mamá lo tapaba–. ¡Me encanta mudarme de 
casa! Ojalá nos mudáramos una vez al mes.

Mamá se rio.
–¡Pues a mí no me gusta! –dijo ella–. Buenas noches, mi 

pequeño Peter.
Cuando se giró, Roberta vio su semblante. Nunca se 

olvidaría de él. 
–¡Oh, Mamá! –susurró para sí misma mientras se metía 

en la cama–, ¡qué valiente eres! ¡Cómo te quiero! Hay que 
ser muy valiente para reír cuando te sientes así.

Al día siguiente se llenaron cajas, cajas y más cajas. Y a 
última hora de la tarde, vino un coche para llevarlos a la 
estación.

La tía Emma fue a despedirlos. Sintieron que eran ellos 
quienes la despedían, y se alegraron.

–Esos pobres niñitos extranjeros que va a cuidar –su-
surró Phyllis–. No querría estar en su lugar por nada del 
mundo.

Al principio disfrutaron mirando por la ventana, pero 
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según se iba haciendo de noche empezaron a sentir más y 
más sueño. Nadie sabía cuánto tiempo habían estado en 
el tren cuando Mamá los despertó sacudiéndolos suave-
mente y diciendo:

–Despertaos, queridos. Hemos llegado.
Se despabilaron, fríos y melancólicos, y esperaron en 

el andén desangelado mientras sacaban su equipaje del 
tren. Entonces la locomotora, soplando y resoplando, se 
puso en marcha de nuevo y arrastró con ella los vagones. 
Los chicos se quedaron mirando cómo las luces de cola 
del último vagón desaparecían en la oscuridad. 

Este era el primer tren que los chicos veían en aquella 
vía que, con el tiempo, llegaría a ser tan querida para ellos. 
No imaginaban entonces hasta qué punto amarían el ferro-
carril, cuán pronto se convertiría en el centro de su nueva 
vida y qué novedades y cambios les reportaría. Se limita-
ron a temblar y a estornudar, deseando que el paseo hasta 
la nueva casa no fuera muy largo. La nariz de Peter estaba 
más fría de lo que nunca recordaba haberla tenido. El som-
brero de Roberta estaba torcido y el elástico parecía más 
apretado que de costumbre. Los cordones de los zapatos 
de Phyllis se habían desatado.

–Venga –dijo Mamá–, tenemos que andar. No hay co-
ches por aquí.

El camino estaba oscuro y lleno de barro. Los chicos 
tropezaron varias veces en aquella carretera llena de ba-
ches, y en una de esas Phyllis se cayó sin querer en un 
charco, y fue rescatada, húmeda e infeliz. No había faro-
las de gas por la carretera, que estaba en cuesta. El carro 
avanzaba a paso lento y todos seguían el crujido arenoso 
de sus ruedas. Según iban los ojos acostumbrándose a la 
oscuridad, distinguieron el montón de cajas bailando dé-
bilmente delante de ellos.

Una verja larga tuvo que abrirse para que el carro pa-
sara y a continuación la carretera discurrió cuesta abajo a 
través de los campos. Al rato distinguieron una cosa abul-
tada y oscura a la derecha.
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–Ahí está la casa –dijo Mamá–. Me pregunto por qué 
habrá cerrado las contraventanas.

–¿A quién te refieres? –preguntó Roberta.
–A la mujer que contraté para que limpiara, colocara 

los muebles y preparara la cena.
Había un muro bajo y árboles al otro lado.
–Ese es el jardín –dijo Mamá.
–Parece más una grasera llena de repollos negros –dijo 

Peter.
El carro prosiguió a lo largo del muro del jardín hasta 

la parte trasera de la casa, en donde chacoloteó entrando 
en un patio empedrado y se detuvo ante la puerta trasera. 

No había luz en ninguna de las ventanas.
Todos aporrearon la puerta pero nadie acudió.
El hombre que conducía el carro dijo que suponía que 

la señora Viney se había marchado.
–Es que su tren llegó tan tarde... –dijo.
–Pero tiene la llave –dijo Mamá–. ¿Qué vamos a hacer?
–Oh, la habrá dejado debajo del peldaño de la puerta 

–dijo el carretero–. La gente hace eso por aquí. –Tomó la 
lámpara del carro y se agachó.

–Ah, como le decía, aquí está –dijo.
Abrió la puerta con la llave, entró y puso su lámpara 

sobre la mesa.
–¿Tiene usted una vela? –preguntó.
–No sé dónde están las cosas. –Mamá hablaba con me-

nos entusiasmo que de costumbre.
El hombre encendió una cerilla. Había una vela sobre 

la mesa y la encendió. A la luz escasa y trémula, los chicos 
distinguieron una cocina grande y desnuda con suelo de 
piedra. No había cortinas ni alfombrilla. La mesa de la co-
cina de su casa estaba en medio de la habitación. Las sillas 
estaban en una esquina y los cacharros, las sartenes, las es-
cobas y la vajilla en otra. No había fuego, y la negra chime-
nea tenía el aspecto de estar fría, con las cenizas apagadas. 

Cuando el carretero se giró para marcharse, después 
de meter las cajas, se oyó un sonido susurrante, un corre-
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teo que parecía provenir del interior de las paredes de la 
casa.

–Oh, ¿qué es eso? –chillaron las niñas.
–Son solo ratas –dijo el carretero. Salió cerrando la 

puerta, y la súbita corriente apagó la vela.
–Ay, madre –dijo Phyllis–. ¡Ojalá no hubiéramos veni-

do! –Y tiró una silla.
–Solo ratas –dijo Peter en la oscuridad. 


