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1
EL PRINCIPIO DE LAS COSAS

Al principio no eran los chicos del ferrocarril. Supongo
que nunca habian pensado en trenes salvo como medio
para llegar hasta Maskelyne y Cook’s, el Teatro de Navi-
dad, el Zoolégico y Madame Tussauds. Eran simplemen-
te chicos de ciudad, y vivian con su padre y con su madre
en una casa corriente con fachada de ladrillo, con una vi-
driera de colores en la puerta delantera, un pasillo de azu-
lejos que se conocia como el vestibulo, un cuarto de bafio
con agua caliente y fria, timbres eléctricos, cristaleras, una
buena cantidad de pintura blanca, y «todas las comodi-
dades modernas», como suelen decir los agentes inmobi-
liarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Por supuesto que las
madres nunca tienen hijos favoritos, pero si la madre de
los chicos tuviera que optar por una, puede que fuera
Roberta. Luego venia Peter, que de mayor queria ser in-
geniero. La més joven era Phyllis, que tenia muy buenas
intenciones.

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo visitas
aburridas a sefioras aburridas, y sentdndose de forma
aburrida en casa a la espera de seforas aburridas que le
hicieran visitas aburridas. Casi siempre estaba ahi, dis-
puesta a jugar con los nifios y a leerles, y a ayudarlos a
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hacer los deberes. Ademas, solia escribirles cuentos mien-
tras estaban en el colegio, para luego leerlos en alto des-
pués de la merienda, y siempre escribia versos graciosos
para los cumpleafios y para otras ocasiones importantes
como el bautizo de los gatitos, la redecoracién de la casa
de mufiecas, o el periodo en que los nifios se recuperaban
de las paperas.

Estos tres chicos afortunados siempre tenian todo lo
que necesitaban: ropa elegante, el calor de la chimenea,
un cuarto de juegos con montafias de juguetes y un papel
pintado con dibujos de Mama Ganso. Tenian una nifiera
buena y alegre, y un perro propio que se llamaba James.
También tenian un padre que era sencillamente perfecto:
nunca estaba enfadado, nunca era injusto y siempre esta-
ba dispuesto a jugar con ellos; y por lo menos, si es que
alguna vez no estaba dispuesto, siempre tenia un motivo
de peso, motivo que explicaba a los nifios con tanto in-
terés y de forma tan graciosa que estos se convencian de
que al padre no le quedaba otro remedio.

Pensaréis que tenian que ser muy felices. Y lo eran,
pero solo supieron de qué forma cuando la preciosa vida
en la Villa Edgecombe se fue al traste, y tuvieron que em-
pezar a vivir una vida completamente distinta.

El terrible cambio llegé de manera stbita.

Era el cumpleafos de Peter —su décimo-. Entre otros
regalos habia un locomotora de juguete, mas perfecta de
lo que jamas hubierais podido imaginar. Los otros regalos
tenian mucho encanto, pero la locomotora tenia mas en-
canto que ningun otro.

El encanto duré intacto exactamente tres dias. Entonces,
o bien por la inexperiencia de Peter o bien por las buenas
intenciones de Phyllis, bastante insistentes, o por alguna
otra razon, de pronto la locomotora exploté. James se llevo
un susto tan grande que sali6 y no volvié en todo el dia.
Todos los habitantes del Arca de Noé situados en el ténder
se rompieron en pedazos, pero nada mas se daing, excepto
la pobre locomotora y los sentimientos de Peter. Los otros
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afirmaron que habia llorado, pero esta claro que los nifios
de diez afos no lloran, por muy terribles que sean las tra-
gedias que oscurecen sus destinos. Dijo que tenia los ojos
rojos por culpa de un resfriado. Aunque Peter lo ignora-
ba cuando lo dijo, finalmente result6 ser cierto, hasta el
punto de que al dia siguiente tuvo que volver a la cama y
guardar reposo. Mama empezaba ya a temer que pudiera
estar incubando el sarampién, cuando de repente Peter se
incorpor6 en la cama y dijo:

—Odio las gachas. Odio el agua de hordiate. Odio el
pan con leche. Me quiero levantar y comer algo de verdad.

- Y qué te gustaria? —le pregunté Mama.

—Una empanada de pichén —contest6 Peter alegremen-
te—. Una gran empanada de pich6n. Una enorme.

Asi que Mama pidi6 a la cocinera que hiciera una gran
empanada de pichén. Se hizo la empanada. Y cuando
estuvo hecha, se cocié. Y cuando estuvo cocida, Peter se
comi6 una parte. Después mejor6 de su catarro. Mamé
escribié un poema para entretenerlo mientras se cocia el
hojaldre. Comenzaba diciendo lo desgraciado pero hono-
rable que era Peter, y luego continuaba asi:

Una locomotora tenia

que en cuerpo y alma queria

y si hubiera tenido un deseo sobre este planeta
hubiera sido el de conservarla perfecta.

Un dia, queridos amigos, preparaos,
pues aqui viene lo peot,

un tornillo se volvid loco muy de repente,
y la caldera estallé sin ningiin recato.

Con el semblante demudado, del suelo la ha levantado
y a su madre se la ha entregado,

aun sin muchas esperanzas

de que aquello pueda ser arreglado.
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Los que murieron en la via

no parecian importarle minimamente,
pues su locomotora valia

mds que toda esa gente.

Y ahora comprendéis la razén

de que nuestro Peter este malo:

el alma alivia con empanada de pichon
y aplaca su dolor desmesurado.

Con mantas calientes se tapa

Yy se queda hasta tarde en la cama
a superar decidido

su miserable destino.

Y si sus ojos estdn rojos,

su catarro debe excusarlo.
Ofrecedle de empanada un trozo,
seguro que no podrd rechazarlo.

Papa habia estado fuera en el campo durante tres o cuatro
dias. Toda la esperanza que tenia Peter de que su loco-
motora dafiada se arreglase, estaba ahora concentrada en
su padre, ya que Papéd era especialmente mafioso. Podia
reparar todo tipo de cosas. A menudo habia hecho de ve-
terinario con el caballo balancin de madera; una vez le
salvo la vida cuando todas las esperanzas estaban per-
didas, y a la pobre criatura se la daba por desahuciada, e
incluso el carpintero decia que no veia la manera de hacer
nada. Y fue Papa quien recompuso la cuna de la mufeca
cuando nadie mas fue capaz de hacerlo; y con un poquito
de pegamento y unos trozos de madera y una navaja arre-
gl las patas de todas las bestias del Arca de Noé, asi que
se sujetaron con tanta fuerza como antes, si no mas.
Haciendo gala de una generosidad heroica, Peter no
saco el tema de su locomotora hasta que Papd hubo cena-
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do y fumado su puro de sobremesa. La generosidad habia
sido idea de Mam4, pero fue Peter quien la puso en prac-
tica. Necesité una buena dosis de paciencia, eso si.

Por fin Mama dijo a Papa:

—Ahora, querido, si has descansado bastante y te sien-
tes comodo, nos gustaria hablarte del gran accidente de
ferrocarril, y pedirte consejo.

—Muy bien —contesté Papé-, jdisparad!

Entonces Peter cont6 la triste historia y fue a buscar lo
que quedaba de la locomotora.

—Hum... —dijo Papd, una vez hubo echado un vistazo a
la locomotora con mucha atencién.

Los nifios contuvieron la respiracion.

—:No hay ninguna esperanza? —pregunt6 Peter en voz
baja e intranquila.

—:Esperanza? jPues claro! Miles de ellas —dijo Papa
alegremente—, pero necesitard algo mas que esperanzas:
un poco de apuntalamiento, digamos, o mejor dicho, sol-
dadura, y una vélvula nueva. Creo que es mejor que lo
dejemos para un dia lluvioso. En otras palabras, renuncio
a mi sdbado por la tarde para dedicarlo a esto; y todos
vosotros me ayudaréis.

—iLas chicas pueden ayudar a arreglar locomotoras?
—pregunto Peter dudoso.

—Pues claro que pueden. Las chicas son tan listas como
los chicos, no lo olvides. ;Te gustaria ser maquinista,
Phil?

—Siempre tendria la cara sucia, ;verdad? —contest
Phyllis, en un tono impasible—. Y supongo que romperia
algo.

—A mi me encantaria —intervino Roberta—. ;Crees que
podria serlo de mayor, Papaito? ;O al menos ser bombera?

—Te refieres a ser fogonera —dijo Papa mientras daba
vueltas a la locomotora—. Bueno, pues si todavia quieres
serlo cuando crezcas, veremos si te podemos hacer fogo-
nera. Recuerdo cuando era pequeiio que...

Justo entonces llamaron a la puerta delantera.
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—;Quién demonios serd? —dijo Papa—. Esta claro que la
casa de un senor inglés es su castillo, pero jojala constru-
yeran semiadosados con fosos y puentes levadizos!

Ruth, la muchacha pelirroja, entré y dijo que dos caba-
lleros querian ver al sefior.

—Les he conducido hasta la biblioteca, sefior —dijo.

—Supongo que se tratard de la cuota para el homena-
je del vicario —dijo Mamé-. Aunque tal vez se trate del
fondo de vacaciones para el coro. Librate de ellos, queri-
do. La verdad es que nos interrumpen la velada, y casi es
hora de que los nifos se vayan a la cama.

Pero Papa en absoluto parecia poder librarse de los se-
fores tan rapido.

—Ojala tuviéramos un foso y un puente —dijo Roberta-,
asi, cuando viniera alguien que no queremos, podriamos
subir el puente y nadie mas podria entrar. Supongo que,
si se quedan mucho mds tiempo, a Papa se le olvidara eso
de cuando era nifio.

Mama intentd entretenerlos contandoles un nuevo
cuento sobre una princesa de ojos verdes, pero era dificil
porque podian oir las voces de Papd y de los sefiores en
la biblioteca, y la voz de Papé sonaba mas alta y distinta a
aquella que empleaba normalmente con la gente que venia
con asuntos de recomendaciones y fondos de vacaciones.

Entonces son¢ el timbre de la biblioteca y todo el mun-
do respiro aliviado.

—Ya se van —anunci6 Phyllis—. Ha llamado para que los
acompafien hasta la puerta.

Pero en lugar de acompanarlos a la puerta, Ruth apare-
i con gesto extrafo; o eso pensaron los nifios.

—Por favor, sefiora —dijo—, el sefior quiere que vaya al
estudio. Parece un muerto, sefiora; creo que le han dado
malas noticias. Mejor seria que se preparase para lo peor,
sefora; quizd se trate de una muerte en la familia, un ban-
co arruinado o...

—Gracias, Ruth —dijo Mam4 suavemente—. Puedes reti-
rarte.
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Entonces Mam4 fue a la biblioteca. Hubo mas conver-
saciones. El timbre volvi6 a sonar y Ruth fue a buscar un
coche. Los nifios oyeron pisadas de botas saliendo y ba-
jando los escalones. El coche se fue y se cerr6 la puerta
delantera. A continuacién entr6 Mama. Su preciosa cara
estaba tan blanca como el encaje de su cuello, y tenia los
ojos grandes y brillantes. Sus labios dibujaban una fina
linea de rojo palido, muy distinta a su forma habitual.

—Es hora de irse a la cama —dijo—. Ruth os acompanara.

—Pero si nos habias prometido que nos podiamos que-
dar levantados hasta tarde porque habia venido Papa
—dijo Phyllis.

—Papa ha tenido que salir. Un asunto de negocios —dijo
Mamaé-. Venga, queridos mios, id de una vez.

La besaron y se fueron. Roberta se hizo la remolona
para darle a Mama un abrazo de propina y para susurrar-
le:

—No serfan malas noticias, ;verdad, Mami? ;Alguien
ha muerto o...?

—Nadie ha muerto, no —dijo Mam4, y casi parecia em-
pujar a Roberta para que se fuera—. No te puedo decir
nada esta noche, carifio. Vete, carifio, vete ya.

Asi que Roberta se fue.

Ruth cepill6 el cabello de las nifas y las ayudé a des-
vestirse (algo que solia hacer Mama). Después de bajar la
lampara de gas y de dejarlas solas, se encontr6 con Peter,
todavia vestido, esperando en las escaleras.

—Dime, Ruth, ;qué pasa? —la interrogo.

—No me haga preguntas y asi no tendré que contestar-
le con mentiras —respondi6 la pelirroja Ruth—-. Pronto lo
sabra.

Mas tarde esa noche, Mama subi6 y besé a los tres ni-
fnos mientras dormian. Roberta fue la tnica a la que des-
perto el beso, y se qued6 quieta como un ratén sin decir
nada.

«51 Mamé no quiere que sepamos que ha estado llo-
rando», se dijo a si misma mientras oia en la oscuridad
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que su madre contenia el aliento, «no lo sabremos. Eso es
todo».

Cuando bajaron a desayunar a la manana siguiente,
Mamad ya habia salido.

—A Londres —dijo Ruth, y los dej6é desayunando.

—Est4 ocurriendo algo horrible —anuncié Peter cascan-
do su huevo-. Ruth me dijo anoche que pronto lo descu-
briremos.

—:Le preguntaste? —inquirié Roberta despectivamente.

—iPues claro! —exclamoé Peter enfadado-. Tt podrés irte
a la cama sin que te importe si Mama estd preocupada,
pero yo no. Para que te enteres.

—No creo que debamos preguntar a los sirvientes cosas
que Mamad no nos cuenta —dijo Roberta.

—Muy bien, Mari Sabidilla —dijo Peter—, ponte a sermo-
near...

—Yo no soy «sabidilla» —intervino Phyllis—, pero creo
que Bobby tiene razén esta vez.

—Por supuesto. Siempre la tiene, segtin ella —dijo Peter.

—iNo empecéis! —gritd6 Roberta dejando la cucharilla
del huevo-. No empecemos a ser horribles entre nosotros.
Estoy segura de que estd ocurriendo algo terrible. jNo lo
pongamos auiin peor!

- Y quién ha empezado, si puede saberse? —dijo Peter.

Roberta hizo un esfuerzo y contesto:

—Yo empecé, supongo, pero...

—Pues ya estd —le cort6 Peter triunfante. Pero antes de
irse al colegio, le dio una palmada a su hermana entre los
hombros y le dijo que se animara.

Los nifios volvieron a la una, para el almuerzo, pero
Mama no estaba. Tampoco estuvo a la hora de la merienda.

Eran casi las siete cuando regreso, con un aspecto tan
enfermizo y cansado que los nifios comprendieron que no
podian preguntarle nada. Se hundi6 en el sillén. Phyllis
le sacé las largas agujas del sombrero mientras Roberta le
quitaba los guantes y Peter le desabrochaba los zapatos e
iba a buscarle las suaves zapatillas aterciopeladas.
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Una vez hubo tomado una taza de té, y después de que
Roberta le pusiera un poco de agua de colonia en su po-
bre cabecita dolorida, Mama dijo:

-Y ahora, queridos mios, quiero deciros algo. Esos
hombres de anoche es cierto que trajeron muy malas no-
ticias y Papd tendra que estar fuera durante un tiempo.
Estoy muy preocupada por ello y quiero que todos me
ayudéis y que no hagdis que las cosas me resulten mas
dificiles.

—iCémo podriamos! —dijo Roberta sujetando la mano
de Mama contra su cara.

—Me podéis ayudar mucho —dijo Mamé- siendo buenos,
mostrandoos felices y no discutiendo cuando no estoy.
—Roberta y Peter se intercambiaron miradas culpables—.
Porque tendré que estar fuera bastante tiempo.

—No discutiremos. De verdad que no —dijeron todos. Y
lo decian de corazon.

—Pues entonces —prosiguié6 Mama-, no quiero que me
hagdis preguntas acerca de este asunto, ni a mi ni a nadie.

Peter se encogi6 y arrastré sus botas sobre la alfombra.

—Me prometéis esto también, ;verdad? —dijo Mama.

—Yo si que le pregunté a Ruth —solt6 Peter de repente—.
Lo siento mucho, pero lo hice.

-Y qué dijo?

—Dijo que lo sabria pronto.

—No es necesario que sepdis nada del tema —dijo
Mamaé-. Tiene que ver con los negocios. Y no entendéis de
negocios, ;verdad?

—No —dijo Roberta-. ; Tiene algo que ver con el Gobier-
no? Porque Papa trabajaba en un ministerio.

-5i —dijo Mama-. Y ahora es hora de dormir, queridos.
Y no os preocupéis. Todo se solucionara al final.

—Entonces, ti tampoco te preocupes, Mama —dijo Phy-
llis—, y todos seremos buenos como angelitos.

Mama suspiré y los beso.

—Lo primero que haremos manana por la mafana es
empezar a ser buenos —dijo Peter mientras subian.
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—;Y por qué no ahora? —pregunt6 Roberta.

—Ahora no tenemos ningtin motivo por el que deba-
mos ser buenos, tonta —respondi6 Peter.

—Podriamos empezar a intentar sentirnos bien —dijo
Phyllis— y no insultarnos.

—:Quién esta insultdndose? —pregunt6 Peter—. Bobbie
sabe perfectamente que cuando digo «tonto» es exacta-
mente igual que si dijera Bobbie.

—Bueno... —dijo Roberta.

—No, no quiero decir lo mismo que ti. Quiero decir que
es... ;como lo llama Papa?: jun «germeno» de carifio! Bue-
nas noches.

Las nifias doblaron su ropa con mas cuidado del habi-
tual, la tinica manera de ser buenas que se les ocurrio.

-Digo que... -comenz6 Phyllis alisando su mandilén-
solias decir que todo era aburrido, que nunca pasaba
nada como en los libros. Pues ahora ha pasado algo.

—Nunca quise que ocurrieran cosas que hicieran sufrir
a Mama —dijo Roberta—. Todo es sencillamente horrible.

Y durante varias semanas, todo continué siendo senci-
llamente horrible.

Mama4 casi siempre estaba fuera. Las comidas eran
aburridas y destartaladas. La sirvienta fue despedida y la
tia Emma vino de visita. La tia Emma era mucho mayor
que Mama. Se iba a ir al extranjero para ser institutriz.
Estaba muy ocupada preparandose la ropa, que era muy
fea y ldgubre, y siempre la tenia tirada por ahi, y la méa-
quina de coser parecia zumbar durante todo el dia y par-
te de la noche. La tia Emma crefa que habia que tener a
los nifios en su sitio. Y ellos le devolvian el cumplido con
creces. La idea que ellos tenian de ese «en su sitio» de la
tia Emma era cualquiera en el que no estuvieran presen-
tes. Asi que la veian muy poco. Preferian la compania de
los sirvientes, que eran mas divertidos. Si estaba de buen
humor, la cocinera sabia entonar canciones graciosas, y la
sirvienta, si daba la casualidad de que no estaba enfadada
con alguno, podia imitar a una gallina que acaba de po-
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ner un huevo, una botella de champan que se abre y los
maullidos de dos gatos peledndose. Los sirvientes nunca
contaron cudles eran las malas noticias que aquellos sefio-
res habian traido a su padre. Pero no paraban de insinuar
que podian contar mucho si quisieran, cosa que no era
nada agradable.

Un dia en que Peter construy6 una trampa sobre la
puerta del cuarto de bafio, que funcioné a la perfeccién
cuando Ruth pas6, la muchacha pelirroja lo cogio y le
propind un sopapo.

—Acabaras mal —dijo furiosa—, jpedazo de nifo desa-
gradable! {Si no aprendes a comportarte, acabards donde
tu querido padre, ya te lo digo yo!

Roberta le repitié esto a Mama4 y al dia siguiente Ruth
fue despedida.

Luego vino la temporada en que Mama llegaba a casa
y se metia en cama durante dos dias. Venia el médico y
los chicos merodeaban tristemente por la casa preguntan-
dose si el mundo se estaria terminando.

Mam4 bajé una manana a desayunar, muy pdélida y
con unas arrugas en la cara que antes no tenia. Sonrié de
la mejor manera que pudo y dijo:

—-Y ahora, mis nifios, ya tenemos todo arreglado. Va-
mos a dejar esta casa y nos iremos a vivir al campo, a una
casita blanca muy mona. Seguro que os encanta.

A esto sigui6 una alocada semana de guardar cosas, no
solo de meter ropa en la maleta, como cuando te vas a la
playa, sino también de guardar sillas y mesas, de cubrir
los tableros con arpillera y de recubrir las patas con paja.

Se guardaron todo tipo de cacerolas que nunca se me-
ten en la maleta cuando te vas a la playa. Vajilla, mantas,
candelabros, alfombras, armazones de cama, sartenes e
incluso guardafuegos y otros utensilios para la chimenea.

La casa parecia un almacén de muebles. Creo que a
los nifos les divirtié mucho. Mam4 estaba muy ocupada,
pero no tanto ahora como para no poder hablar con ellos,
y leerles, e incluso escribir un versito para Phyllis a fin de
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alegrarla cuando se cay6 con un destornillador y se hizo
dafo en la mano.

—:No vas a guardar esto, Mama? —pregunté Roberta,
sefalando el precioso gabinete de marqueteria con in-
crustaciones de caparazones de tortuga rojos y laton.

—No podemos llevarnoslo todo —respondié Mama.

—Pero parece que solo nos llevamos las cosas feas —dijo
Roberta.

—Nos llevamos las ttiles —dijo Mam4a-. Tenemos que
jugar a ser «pobres» durante un tiempo, carifio mio.

Una vez guardadas todas las cosas feas y ttiles, y
que unos hombres con delantales verdes se las lleva-
ran en un camion, las dos chicas y Mama y la tia Emma
durmieron en las dos habitaciones de invitados que aun
conservaban todos los muebles bonitos. Ya se habian
llevado todas las camas y a Peter se le prepar6 la suya
en el sofd del salon.

—Esto es divertido —dijo escurriéndose alegremente
mientras Mama lo tapaba—. jMe encanta mudarme de
casa! Ojald nos muddramos una vez al mes.

Mama se rio.

—iPues a mi no me gusta! —dijo ella—. Buenas noches, mi
pequeno Peter.

Cuando se gir6, Roberta vio su semblante. Nunca se
olvidaria de éL

—jOh, Mama! —susurr6 para si misma mientras se metia
en la cama-, jqué valiente eres! ;Cémo te quiero! Hay que
ser muy valiente para reir cuando te sientes asi.

Al dia siguiente se llenaron cajas, cajas y més cajas. Y a
ultima hora de la tarde, vino un coche para llevarlos a la
estacion.

La tia Emma fue a despedirlos. Sintieron que eran ellos
quienes la despedian, y se alegraron.

—Esos pobres nifiitos extranjeros que va a cuidar —su-
surrd Phyllis—. No querria estar en su lugar por nada del
mundo.

Al principio disfrutaron mirando por la ventana, pero
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segtn se iba haciendo de noche empezaron a sentir més y
mas sueno. Nadie sabia cudnto tiempo habian estado en
el tren cuando Maméd los despert6 sacudiéndolos suave-
mente y diciendo:

—Despertaos, queridos. Hemos llegado.

Se despabilaron, frios y melancélicos, y esperaron en
el andén desangelado mientras sacaban su equipaje del
tren. Entonces la locomotora, soplando y resoplando, se
puso en marcha de nuevo y arrastré con ella los vagones.
Los chicos se quedaron mirando cémo las luces de cola
del ultimo vagén desaparecian en la oscuridad.

Este era el primer tren que los chicos veian en aquella
via que, con el tiempo, llegaria a ser tan querida para ellos.
No imaginaban entonces hasta qué punto amarian el ferro-
carril, cuan pronto se convertiria en el centro de su nueva
vida y qué novedades y cambios les reportaria. Se limita-
ron a temblar y a estornudar, deseando que el paseo hasta
la nueva casa no fuera muy largo. La nariz de Peter estaba
mas fria de lo que nunca recordaba haberla tenido. El som-
brero de Roberta estaba torcido y el eldstico parecia mds
apretado que de costumbre. Los cordones de los zapatos
de Phyllis se habian desatado.

—Venga —dijo Mama-, tenemos que andar. No hay co-
ches por aqui.

El camino estaba oscuro y lleno de barro. Los chicos
tropezaron varias veces en aquella carretera llena de ba-
ches, y en una de esas Phyllis se cay6 sin querer en un
charco, y fue rescatada, hiimeda e infeliz. No habia faro-
las de gas por la carretera, que estaba en cuesta. El carro
avanzaba a paso lento y todos seguian el crujido arenoso
de sus ruedas. Segtin iban los ojos acostumbrandose a la
oscuridad, distinguieron el montén de cajas bailando dé-
bilmente delante de ellos.

Una verja larga tuvo que abrirse para que el carro pa-
sara y a continuacion la carretera discurrié cuesta abajo a
través de los campos. Al rato distinguieron una cosa abul-
tada y oscura a la derecha.
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—Ahi esta la casa —dijo Mama-. Me pregunto por qué
habra cerrado las contraventanas.

—:A quién te refieres? —pregunt6 Roberta.

—A la mujer que contraté para que limpiara, colocara
los muebles y preparara la cena.

Habia un muro bajo y arboles al otro lado.

—Ese es el jardin —dijo Mama.

—Parece mas una grasera llena de repollos negros —dijo
Peter.

El carro prosiguio6 a lo largo del muro del jardin hasta
la parte trasera de la casa, en donde chacolote6 entrando
en un patio empedrado y se detuvo ante la puerta trasera.

No habia luz en ninguna de las ventanas.

Todos aporrearon la puerta pero nadie acudio.

El hombre que conducia el carro dijo que suponia que
la sefiora Viney se habia marchado.

—Es que su tren lleg6 tan tarde... —dijo.

—Pero tiene la llave —dijo Mama-. ;Qué vamos a hacer?

—Oh, la habra dejado debajo del peldafio de la puerta
—dijo el carretero—. La gente hace eso por aqui. -Tomo la
lampara del carro y se agacho.

—Ah, como le decia, aqui estd —dijo.

Abri6 la puerta con la llave, entré y puso su lampara
sobre la mesa.

—;Tiene usted una vela? —pregunto.

—No sé donde estan las cosas. -Mama hablaba con me-
nos entusiasmo que de costumbre.

El hombre encendi6é una cerilla. Habia una vela sobre
la mesa y la encendi6. A la luz escasa y trémula, los chicos
distinguieron una cocina grande y desnuda con suelo de
piedra. No habia cortinas ni alfombrilla. La mesa de la co-
cina de su casa estaba en medio de la habitacion. Las sillas
estaban en una esquina y los cacharros, las sartenes, las es-
cobas y la vajilla en otra. No habia fuego, y la negra chime-
nea tenia el aspecto de estar fria, con las cenizas apagadas.

Cuando el carretero se gir6 para marcharse, después
de meter las cajas, se oy6 un sonido susurrante, un corre-

36



teo que parecia provenir del interior de las paredes de la
casa.

—-Oh, ;qué es eso? —chillaron las nifas.

—Son solo ratas —dijo el carretero. Salié cerrando la
puerta, y la stibita corriente apag6 la vela.

—Ay, madre —dijo Phyllis-. jOjald no hubiéramos veni-
do! -Y tir6 una silla.

—Solo ratas —dijo Peter en la oscuridad.
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