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Un filésofo en casa.
Recuerdos de una hija'

Cuando sus hijos éramos aun pequenos, la época do-
rada de la vida de mi padre ya habia pasado, pues sus
hazanas en rios y montanas pertenecian a un tiempo
en el que no habiamos nacido. Quedaba algtn ves-
tigio en casa de todo ello: en su estudio estaba la
copa de plata sobre la repisa de la chimenea; los bas-
tones de montanero, ya oxidados, los tenia apoyados
en un rincon, contra la estanteria; y, al final de su vida,
hablaba de los grandes montaneros y escaladores con
una mezcla extrana de admiracién y envidia. Porque,
para mi padre, sus anos de actividad ya eran historia,
y tenia que conformarse con dar una vuelta por los va-
lles suizos, o un paseo en los paramos de Cornualles.

! Recogido en The essays of Virginia Woolf: 19291932, volumen 5,
editado por Stuart N. Clarke, Londres, Hogarth Press, 2009. (Todas

las notas son del traductor).



Esas vueltas y paseos que daba significaban mu-
cho para él, mas que para otros, si hacemos caso al
testimonio de sus amigos, ahora que nos han dado
su propia version de aquellas expediciones. Mi pa-
dre salia a caminar €l solo, después de desayunar, o
en compania de otro, y volvia poco antes de la cena.
Si consideraba que el paseo habia sido un éxito, en-
tonces sacaba un mapa muy grande para inmortali-
zar con tinta roja algin atajo inédito que habia en-
contrado. Y, segin nos cuentan, podia pasarse todo
el dia de arriba para abajo por el paramo, sin cruzar
mas que una o dos palabras con su acompanante.
Por esa misma época, ya habia escrito también His-
tory of English thought in the Eighteenth Century, que
era el libro que mas le interesaba; y The playground of
Europe, que contiene «La puesta de sol desde lo alto
del Mont Blanc», lo mejor que habia escrito nunca,
segun €l

Seguia escribiendo a diario y de forma meto6-
dica, aunque nunca mucho de una sola sentada.
Cuando estaba en Londres, escribia en una sala
amplia que habia en la planta de arriba, con tres
grandes ventanales; casi reclinado en una mecedo-
ra baja, en la que solia balancearse a ritmo lento
mientras escribia, como en una cuna, sin dejar de
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fumar una pequena pipa de ceramica, con los libros
desparramados por el suelo, formando un circulo
a su alrededor. Desde el piso de abajo, ofamos el
golpe que daba cuando dejaba alguno en el suelo.
Y muchas veces, segiin subia las escaleras, con paso
firme y regular, para dirigirse a su estudio, rompia
no exactamente a cantar, ya que lo suyo no era la
musica, sino en una salmodia ritmica y extrana en
la que recitaba versos de todo tipo; y es que mi pa-
dre retenia en la memoria tanto «pura basura», se-
gun sus propias palabras, como los fragmentos mas
sublimes de Milton o de Wordsworth; y el acto de
andar o escalar lo inspiraba, al parecer, a aquellos
raptos liricos que podian ser lo primero que se le
pasara por la cabeza, o lo que le pedia su estado de
animo.

Pero lo que mas hacia las delicias de sus hijos,
antes de que pudieran dar una vuelta con €l por el
campo o leer sus libros, era la destreza que tenia en
los dedos. Le metia las tijeras a un folio, y salia un
elefante, un ciervo, un mono; con colmillos, corna-
menta y cola, sacados al detalle. O cogia el lapiz y
dibujaba un animal detras de otro, arte que practi-
caba casi de manera inconsciente mientras lefa. Tan
es asi que las guardas de los libros las tenia llenas
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de buhos y asnos, como si quisiera ilustrar las ex-
clamaciones que solia garabatear con impaciencia
en el margen: «jSerds burro!» o «Menudo zopenco
engreido». Este tipo de comentarios tan breves, en
los que esta el germen de las afirmaciones mads co-
medidas que pueblan sus ensayos, recuerda algunos
de sus rasgos tipicos cuando hablaba. Pasaba largos
ratos en silencio, segin atestiguan sus amigos, pero,
de repente, en voz baja, y entre una calada y otra de
la pipa, hacia algiin comentario que venia mucho a
cuento. A veces una sola palabra, acompanada de
un gesto de la mano, le bastaba para despachar toda
la sarta de exageraciones que su propia discrecion
producia. «jPero si solo en Londres hay cuarenta mi-
llones de mujeres solteras!», le dijo en cierta ocasiéon
lady Ritchie®. «Anda, Annie, jAnnie!», la reprendio
mi padre en tono afectuoso, horrorizado al oirla
hablar asi. Y en la siguiente ocasion, lady Ritchie la
soltaba atin mas gorda, como si le gustara que la re-
probasen.

? Lady Anna Isabella Thackeray Ritchie (1837-1919), cunada
de Leslie Stephen, hija del escritor W. M. Thackeray, autor de la
novela Vanity Fair, casada con su primo, sir Richmond Ritchie, y

novelista ella también.
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Las historias que contaba a sus hijos para tener-
los entretenidos eran muy breves, pero le asistia el
raro don de hacer que la escena resultara imborra-
ble: hablaba de sus aventuras en los Alpes, donde
nos explicaba que solo habia accidentes cuando
se desobedecia a los guias; o de esos largos paseos
entre Cambridge y Londres en dias calurosos. «Me
da vergiienza confesar que bebi mas de la cuenta»,
recordaba de uno de ellos. Y aquello de lo que no
hablaba quedaba como implicito en el aire. Por eso
también, y aunque casi nunca nos contaba ningu-
na anécdota y tenia mala memoria para los datos,
cuando describia a alguna de las muchas personas
que conocid, famosas y no tanto, las retrataba con
dos o tres palabras, lo que podia coincidir o no con
la opinién que se tenia de ellos. Se le daba muy bien
tirar por tierra las reputaciones mas comunmente
aceptadas, también desestimar los valores conven-
cionales; y eso resultaba a veces chocante, y otras,
hiriente, aunque respetaba como nadie cualquier
sentimiento que €l considerara sincero. Pero cuan-
do, de repente, abria aquellos ojos de un azul lumi-
noso y salia de lo que parecia su ensimismamiento
para dar opinion, era harto dificil pasarla por alto.
Lleg6 a convertirse en un habito que resultaba in-
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comodo, sobre todo cuando quedé sordo y ya no se
daba cuenta de que lo podian oir.

«Me aburro mas ficil que nadie»®, escribio, fiel
a los hechos, como era costumbre en él, y cuando,
como no podia ser de otra manera en una familia
tan extensa, las visitas amenazaban con quedarse a
merendar, y luego a cenar, mi padre primero lo pa-
gaba con un rizo de pelo, que se retorcia unay otra
vez. Después, soltaba, y bien alto, un poco para si
mismo y otro poco para el Dios que esta en el cielo:
«¢Qué le cuesta irse? A ver, ¢qué le cuesta?». Y ha
llegado a decir también, fiel a los hechos, que «los
pelmas son la sal de la tierra». Pero, cosas que tiene
el ser sincero, los pelmas casi nunca se daban por
aludidos, o silo hacian, lo perdonaban y volvian otro
dia a visitarlo.

Largo y tendido se ha hablado de sus silencios,
haciendo demasiado hincapié en que era un ser re-
servado. Le gustaban las ideas claras, no soportaba
la sentimentalidad ni la efusion, pero eso no quiere
decir que fuera frio y carente de emociones, critico
a todas horas o mordaz en el dia a dia. Al contrario,

*En Frederic William Maitland, The life and letters of Leslie Ste-
phen, Londres, Duckworth, 1906, pagina 434.
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la capacidad que tenia de sentirlo todo con gran
emocion, y de expresar ese sentimiento con contun-
dencia, asustaba a veces a los que lo tenian delante.
Una vez, por ejemplo, una mujer se quejoé de que el
verano tan lluvioso que les habia tocado en suerte le
iba a arruinar el viaje por Cornualles. Pero para mi
padre, que jamas tuvo infulas de democrata, la llu-
via implicaba que el trigo se echaria a perder, y que
algun pobre labrador veria arruinada su cosecha;y
el énfasis con el que dijo cuanto lo sentia, pero no
por la mujer, desconcerté a la dama. Y ese mismo
respeto lo tenia tanto por labradores y pescadores
como por montaneros y exploradores. De igual ma-
nera, aunque no hablaba mucho de patriotismo, y
odiaba todos los conflictos bélicos, mientras durd
la guerra en Sudafrica’, no dormia por las noches,
pensando que hasta aqui llegaba el ruido de los
disparos en el campo de batalla. Por lo mismo, si
a la hora de la cena alguno de nosotros no estaba
sentado a la mesa, él pensaba siempre que era por
razones de fuerza mayor, muerte o accidente gra-
ve, y no habia quien lo convenciera de lo contrario,
ni apelando a la razén ni al sentido comun. Y con

* Segunda guerra de los béeres, entre 1899 y 1902.
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tanta matematica como albergaba en esa cabeza, y
la cuenta del banco bien holgada, como insistia en
que tenia que estar siempre, costaba horrores lograr
que nos firmara un cheque, y decia que esa familia
iba a llevarlo a la ruina a pasos forzados. Nos dibu-
jaba un panorama desolador, con la tercera edad
por un lado y la quiebra financiera por otro, lleno
de escritores arruinados que tenian que sacar ade-
lante a la familia numerosa en una casa pequena
de Wimbledon (él mismo tenia una casa pequena
alli). Hasta tal punto que los que se quejaban de
lo mucho que dejaba en el tintero cuando hablaba
habrian visto bien a las claras que, si queria, podia
ser hasta hiperbolico.

Pero eran ventoleras que le daban, tal y como
quedaba demostrado por lo rapido que volvia a
mostrarse razonable: cerraba el talonario de che-
ques y ya ni se acordaba de Wimbledon ni del asilo
de pobres. Soltaba una risotada cuando algo que se
le habia pasado por la cabeza le resultaba gracioso,
cogia el sombrero y el baston, llamaba al perroy ala
hija, y se perdia por los jardines de Kensington. De
pequeno, paseaba por alli, y su hermano y €l le ha-
cian genuflexiones a la reina Victoria, que era joven
entonces, y les devolvia una reverencia sin detener-
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se. Llegaba hasta el lago Serpentine, lo bordeaba,
pasaba por la esquina de Hyde Park, donde un dia
le dio la mano al mismisimo duque de Wellington,
y de ahi, a casa. Nada lo inquietaba en aquellos pa-
seos, se le veia confiado y tranquilo. Y sus silencios,
por mucho que durasen, a veces desde Round Pond
hasta Marble Arch, estaban llenos de significado, cu-
riosamente, como si pensara en alto, en cuestiones
de poesiay filosofia, y en gente que habia conocido.

Era un hombre moderado en grado sumo: iba
siempre con la pipa colgada de la boca, pero jamas
lo vi fumarse un puro; no iba al sastre hasta que se
le caia a pedazos la ropa, y tenia una opinién pa-
sada de moda y bastante puritana sobre el lujo y la
pereza, un vicio y un pecado, segun él. La libertad
que preside las relaciones entre padres e hijos hoy
dia habria sido impensable con mi padre. Esperaba
que nos comportaramos con un minimo de decoro
en familia, hasta con cierta ceremonia. Eso si, si por
libertad se entiende el derecho a pensar cada uno lo
que quieray a seguir cada uno su camino, entonces
no habia nadie que respetara mas la libertad que
él, ni que insistiera tanto en que fuera completa.
Sus hijos varones podian elegir la profesion que
ellos quisieran, solo les estaban vedados el Ejército
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y la Marina. Y la misma libertad les daba a sus hijas,
aunque le restaba importancia a la presencia de las
mujeres en la universidad. Un dia reprendi6 dura-
mente a una de nosotras por fumar un cigarrillo
—fumar, en su opinién, no era un habito bien visto
en el otro sexo—, pero, al poco, cuando esa mis-
ma hija le pregunté si podia ser pintora, le ofrecio
ayudarla en todo lo que pudiera, siempre y cuando
se tomara en serio esa dedicacion. Y, aunque no le
gustaba mucho la pintura, mantuvo su palabra®. Ni
que decir tiene que una libertad de ese calibre valia
mas que miles de cigarrillos.

Pasaba lo mismo con la literatura, un problema
quizd mas espinoso. Todavia hoy, habra padres a los
que no les parezca buena idea dejarle a una chica
de quince anos libre acceso a una biblioteca grande
y no expurgada. Pero mi padre si nos lo dejaba. Es
verdad que hacia alusion a ciertos datos, timida-
mente y de pasada, pero luego anadia: «Leed lo que
querdis», y teniamos al alcance todos sus «sarnososy
despreciables» libros, tal y como €l los llamaba, sin

® Vanessa Stephen (1879-1961), hermana de Virginia Woolf,

estudioé en una escuela de arte y llego a ser una reputada pintora

con su nombre de casada, Vanessa Bell.
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necesidad de pedirlos, aun siendo muchos y vario-
pintos. Y esa fue la tinica leccién que aprendimos de
él sobre el arte de la lectura: leer lo que nos gustaba
y porque nos gustaba, sin necesidad de fingir admi-
raciéon por nada; y sobre la escritura: escribir con el
menor numero posible de palabras, tan claro como
pudiéramos, exactamente aquello que queriamos
decir. Lo demas tuvimos que aprenderlo por nues-
tra cuenta. Sin embargo, muy infantil tenia que ser
un nino para no percibir que eran las ensenanzas
de un hombre que atesoraba una gran erudicién y
amplia experiencia, por mucho que nunca impusie-
ra sus opiniones sobre las nuestras, ni sacara a pa-
sear su sabiduria. Y es que, tal y como dijo su sastre
cuando lo vio pasar delante de la tienda en Bond
Street: «Ahi va un caballero que lleva buena ropa
sin saberlo».

En esos anos finales, convertido en un ser solita-
rio, cuando ya estaba muy sordo, decia a veces que
era un escritor fracasado, que «habia tocado mu-
chos palos y en ninguno habia sobresalido». Pero,
independientemente de sus éxitos o fracasos como
escritor, cabe creer que dejé una huella imborrable
en la memoria de sus amigos. Meredith lo vio como
«Apolo Febo vuelto monje de ayuno» en su juven-
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tud®. Thomas Hardy’, anos mds tarde, vio la «exenta
y desolada figura» del Schreckhorn y pensé en

él,
que escalo su cuerno con arriesgados paso y vida,
movido por vagas ensoniaciones, puede sex,
porque le recordaban su propia personalidad,
con su entranable melancolia, sus claras luces

y el escabroso perfil de su figura.

Pero el halago que mas hubiera valorado habria
sido el de Meredith, cuando muri6, pues, aunque
era agnostico, nadie crefa mas que €l en el valor de
las relaciones humanas: «Era el inico hombre que
yo he conocido digno merecedor de la mano de tu
madre». Y Lowell®, que dijo de él: «L. S., el mas ama-

® George Meredith (1828-1909), escritor inglés.

7 Thomas Hardy (1840-1928), novelista inglés, autor de este
poema de 1897 sobre el monte Schreckhorn, dedicado a Leslie
Stephen. Schreckhorn significa «pico o cuerno del miedo», al-
canza los 4.078 metros y es considerado por muchos una de las
cimas mas dificiles de los Alpes berneses.

¥ James Russell Lowell (1819-1891), escritor estadounidense,

embajador en Londres de 1880 a 1885.
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ble de los hombres», en el mds amplio sentido de
la palabra, es quien mejor ha descrito la cualidad
que hizo de mi padre, tantos anos después, un ser
inolvidable.

VIRGINIA WOOLF
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