
Biblioteca de Ensayo 68 (serie menor)

Leslie Stephen

Los Alpes en invierno
Ensayos sobre el arte de caminar

Traducción del inglés de  
Carlos Jiménez Arribas



Índice

Un filósofo en casa. Recuerdos de una hija,  
de Virginia Woolf 9

Los Alpes en invierno

La puesta de sol desde lo alto  
del Mont Blanc 25

Los Alpes en invierno 59

En alabanza del caminante  97



Un filósofo en casa.  
Recuerdos de una hija1

Cuando sus hijos éramos aún pequeños, la época do-
rada de la vida de mi padre ya había pasado, pues sus 
hazañas en ríos y montañas pertenecían a un tiempo 
en el que no habíamos nacido. Quedaba algún ves-
tigio en casa de todo ello: en su estudio estaba la 
copa de plata sobre la repisa de la chimenea; los bas-
tones de montañero, ya oxidados, los tenía apoyados 
en un rincón, contra la estantería; y, al final de su vida, 
hablaba de los grandes montañeros y escaladores con 
una mezcla extraña de admiración y envidia. Porque, 
para mi padre, sus años de actividad ya eran historia, 
y tenía que conformarse con dar una vuelta por los va-
lles suizos, o un paseo en los páramos de Cornualles.

1  Recogido en The essays of Virginia Woolf: 1929-1932, volumen 5, 

editado por Stuart N. Clarke, Londres, Hogarth Press, 2009. (Todas 

las notas son del traductor).
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Esas vueltas y paseos que daba significaban mu-
cho para él, más que para otros, si hacemos caso al 
testimonio de sus amigos, ahora que nos han dado 
su propia versión de aquellas expediciones. Mi pa-
dre salía a caminar él solo, después de desayunar, o 
en compañía de otro, y volvía poco antes de la cena. 
Si consideraba que el paseo había sido un éxito, en-
tonces sacaba un mapa muy grande para inmortali-
zar con tinta roja algún atajo inédito que había en-
contrado. Y, según nos cuentan, podía pasarse todo 
el día de arriba para abajo por el páramo, sin cruzar 
más que una o dos palabras con su acompañante. 
Por esa misma época, ya había escrito también His-
tory of English thought in the Eighteenth Century, que 
era el libro que más le interesaba; y The playground of 
Europe, que contiene «La puesta de sol desde lo alto 
del Mont Blanc», lo mejor que había escrito nunca, 
según él.

Seguía escribiendo a diario y de forma metó-
dica, aunque nunca mucho de una sola sentada. 
Cuando estaba en Londres, escribía en una sala 
amplia que había en la planta de arriba, con tres 
grandes ventanales; casi reclinado en una mecedo-
ra baja, en la que solía balancearse a ritmo lento 
mientras escribía, como en una cuna, sin dejar de 
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fumar una pequeña pipa de cerámica, con los libros 
desparramados por el suelo, formando un círculo 
a su alrededor. Desde el piso de abajo, oíamos el 
golpe que daba cuando dejaba alguno en el suelo. 
Y muchas veces, según subía las escaleras, con paso 
firme y regular, para dirigirse a su estudio, rompía 
no exactamente a cantar, ya que lo suyo no era la 
música, sino en una salmodia rítmica y extraña en 
la que recitaba versos de todo tipo; y es que mi pa-
dre retenía en la memoria tanto «pura basura», se-
gún sus propias palabras, como los fragmentos más 
sublimes de Milton o de Wordsworth; y el acto de 
andar o escalar lo inspiraba, al parecer, a aquellos 
raptos líricos que podían ser lo primero que se le 
pasara por la cabeza, o lo que le pedía su estado de 
ánimo.

Pero lo que más hacía las delicias de sus hijos, 
antes de que pudieran dar una vuelta con él por el 
campo o leer sus libros, era la destreza que tenía en 
los dedos. Le metía las tijeras a un folio, y salía un 
elefante, un ciervo, un mono; con colmillos, corna-
menta y cola, sacados al detalle. O cogía el lápiz y 
dibujaba un animal detrás de otro, arte que practi-
caba casi de manera inconsciente mientras leía. Tan 
es así que las guardas de los libros las tenía llenas 
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de búhos y asnos, como si quisiera ilustrar las ex-
clamaciones que solía garabatear con impaciencia 
en el margen: «¡Serás burro!» o «Menudo zopenco 
engreído». Este tipo de comentarios tan breves, en 
los que está el germen de las afirmaciones más co-
medidas que pueblan sus ensayos, recuerda algunos 
de sus rasgos típicos cuando hablaba. Pasaba largos 
ratos en silencio, según atestiguan sus amigos, pero, 
de repente, en voz baja, y entre una calada y otra de 
la pipa, hacía algún comentario que venía mucho a 
cuento. A veces una sola palabra, acompañada de 
un gesto de la mano, le bastaba para despachar toda 
la sarta de exageraciones que su propia discreción 
producía. «¡Pero si solo en Londres hay cuarenta mi-
llones de mujeres solteras!», le dijo en cierta ocasión 
lady Ritchie2. «Anda, Annie, ¡Annie!», la reprendió 
mi padre en tono afectuoso, horrorizado al oírla 
hablar así. Y en la siguiente ocasión, lady Ritchie la 
soltaba aún más gorda, como si le gustara que la re-
probasen.

2  Lady Anna Isabella Thackeray Ritchie (1837-1919), cuñada 

de Leslie Stephen, hija del escritor W. M. Thackeray, autor de la 

novela Vanity Fair, casada con su primo, sir Richmond Ritchie, y 

novelista ella también.
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Las historias que contaba a sus hijos para tener-
los entretenidos eran muy breves, pero le asistía el 
raro don de hacer que la escena resultara imborra-
ble: hablaba de sus aventuras en los Alpes, donde 
nos explicaba que solo había accidentes cuando 
se desobedecía a los guías; o de esos largos paseos 
entre Cambridge y Londres en días calurosos. «Me 
da vergüenza confesar que bebí más de la cuenta», 
recordaba de uno de ellos. Y aquello de lo que no 
hablaba quedaba como implícito en el aire. Por eso 
también, y aunque casi nunca nos contaba ningu-
na anécdota y tenía mala memoria para los datos, 
cuando describía a alguna de las muchas personas 
que conoció, famosas y no tanto, las retrataba con 
dos o tres palabras, lo que podía coincidir o no con 
la opinión que se tenía de ellos. Se le daba muy bien 
tirar por tierra las reputaciones más comúnmente 
aceptadas, también desestimar los valores conven-
cionales; y eso resultaba a veces chocante, y otras, 
hiriente, aunque respetaba como nadie cualquier 
sentimiento que él considerara sincero. Pero cuan-
do, de repente, abría aquellos ojos de un azul lumi-
noso y salía de lo que parecía su ensimismamiento 
para dar opinión, era harto difícil pasarla por alto. 
Llegó a convertirse en un hábito que resultaba in-
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cómodo, sobre todo cuando quedó sordo y ya no se 
daba cuenta de que lo podían oír.

«Me aburro más fácil que nadie»3, escribió, fiel 
a los hechos, como era costumbre en él, y cuando, 
como no podía ser de otra manera en una familia 
tan extensa, las visitas amenazaban con quedarse a 
merendar, y luego a cenar, mi padre primero lo pa-
gaba con un rizo de pelo, que se retorcía una y otra 
vez. Después, soltaba, y bien alto, un poco para sí 
mismo y otro poco para el Dios que está en el cielo: 
«¿Qué le cuesta irse? A ver, ¿qué le cuesta?». Y ha 
llegado a decir también, fiel a los hechos, que «los 
pelmas son la sal de la tierra». Pero, cosas que tiene 
el ser sincero, los pelmas casi nunca se daban por 
aludidos, o si lo hacían, lo perdonaban y volvían otro 
día a visitarlo.

Largo y tendido se ha hablado de sus silencios, 
haciendo demasiado hincapié en que era un ser re-
servado. Le gustaban las ideas claras, no soportaba 
la sentimentalidad ni la efusión, pero eso no quiere 
decir que fuera frío y carente de emociones, crítico 
a todas horas o mordaz en el día a día. Al contrario, 

3 En Frederic William Maitland, The life and letters of Leslie Ste-

phen, Londres, Duckworth, 1906, página 434.
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la capacidad que tenía de sentirlo todo con gran 
emoción, y de expresar ese sentimiento con contun-
dencia, asustaba a veces a los que lo tenían delante. 
Una vez, por ejemplo, una mujer se quejó de que el 
verano tan lluvioso que les había tocado en suerte le 
iba a arruinar el viaje por Cornualles. Pero para mi 
padre, que jamás tuvo ínfulas de demócrata, la llu-
via implicaba que el trigo se echaría a perder, y que 
algún pobre labrador vería arruinada su cosecha; y 
el énfasis con el que dijo cuánto lo sentía, pero no 
por la mujer, desconcertó a la dama. Y ese mismo 
respeto lo tenía tanto por labradores y pescadores 
como por montañeros y exploradores. De igual ma-
nera, aunque no hablaba mucho de patriotismo, y 
odiaba todos los conflictos bélicos, mientras duró 
la guerra en Sudáfrica4, no dormía por las noches, 
pensando que hasta aquí llegaba el ruido de los 
disparos en el campo de batalla. Por lo mismo, si 
a la hora de la cena alguno de nosotros no estaba 
sentado a la mesa, él pensaba siempre que era por 
razones de fuerza mayor, muerte o accidente gra-
ve, y no había quien lo convenciera de lo contrario, 
ni apelando a la razón ni al sentido común. Y con 

4  Segunda guerra de los bóeres, entre 1899 y 1902.
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tanta matemática como albergaba en esa cabeza, y 
la cuenta del banco bien holgada, como insistía en 
que tenía que estar siempre, costaba horrores lograr 
que nos firmara un cheque, y decía que esa familia 
iba a llevarlo a la ruina a pasos forzados. Nos dibu-
jaba un panorama desolador, con la tercera edad 
por un lado y la quiebra financiera por otro, lleno 
de escritores arruinados que tenían que sacar ade-
lante a la familia numerosa en una casa pequeña 
de Wimbledon (él mismo tenía una casa pequeña 
allí). Hasta tal punto que los que se quejaban de 
lo mucho que dejaba en el tintero cuando hablaba 
habrían visto bien a las claras que, si quería, podía 
ser hasta hiperbólico.

Pero eran ventoleras que le daban, tal y como 
quedaba demostrado por lo rápido que volvía a 
mostrarse razonable: cerraba el talonario de che-
ques y ya ni se acordaba de Wimbledon ni del asilo 
de pobres. Soltaba una risotada cuando algo que se 
le había pasado por la cabeza le resultaba gracioso, 
cogía el sombrero y el bastón, llamaba al perro y a la 
hija, y se perdía por los jardines de Kensington. De 
pequeño, paseaba por allí, y su hermano y él le ha-
cían genuflexiones a la reina Victoria, que era joven 
entonces, y les devolvía una reverencia sin detener-
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se. Llegaba hasta el lago Serpentine, lo bordeaba, 
pasaba por la esquina de Hyde Park, donde un día 
le dio la mano al mismísimo duque de Wellington, 
y de ahí, a casa. Nada lo inquietaba en aquellos pa-
seos, se le veía confiado y tranquilo. Y sus silencios, 
por mucho que durasen, a veces desde Round Pond 
hasta Marble Arch, estaban llenos de significado, cu-
riosamente, como si pensara en alto, en cuestiones 
de poesía y filosofía, y en gente que había conocido.

Era un hombre moderado en grado sumo: iba 
siempre con la pipa colgada de la boca, pero jamás 
lo vi fumarse un puro; no iba al sastre hasta que se 
le caía a pedazos la ropa, y tenía una opinión pa-
sada de moda y bastante puritana sobre el lujo y la 
pereza, un vicio y un pecado, según él. La libertad 
que preside las relaciones entre padres e hijos hoy 
día habría sido impensable con mi padre. Esperaba 
que nos comportáramos con un mínimo de decoro 
en familia, hasta con cierta ceremonia. Eso sí, si por 
libertad se entiende el derecho a pensar cada uno lo 
que quiera y a seguir cada uno su camino, entonces 
no había nadie que respetara más la libertad que 
él, ni que insistiera tanto en que fuera completa. 
Sus hijos varones podían elegir la profesión que 
ellos quisieran, solo les estaban vedados el Ejército 
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y la Marina. Y la misma libertad les daba a sus hijas, 
aunque le restaba importancia a la presencia de las 
mujeres en la universidad. Un día reprendió dura-
mente a una de nosotras por fumar un cigarrillo 
—fumar, en su opinión, no era un hábito bien visto 
en el otro sexo—, pero, al poco, cuando esa mis-
ma hija le preguntó si podía ser pintora, le ofreció 
ayudarla en todo lo que pudiera, siempre y cuando 
se tomara en serio esa dedicación. Y, aunque no le 
gustaba mucho la pintura, mantuvo su palabra5. Ni 
que decir tiene que una libertad de ese calibre valía 
más que miles de cigarrillos.

Pasaba lo mismo con la literatura, un problema 
quizá más espinoso. Todavía hoy, habrá padres a los 
que no les parezca buena idea dejarle a una chica 
de quince años libre acceso a una biblioteca grande 
y no expurgada. Pero mi padre sí nos lo dejaba. Es 
verdad que hacía alusión a ciertos datos, tímida-
mente y de pasada, pero luego añadía: «Leed lo que 
queráis», y teníamos al alcance todos sus «sarnosos y 
despreciables» libros, tal y como él los llamaba, sin 

5  Vanessa Stephen (1879-1961), hermana de Virginia Woolf, 

estudió en una escuela de arte y llegó a ser una reputada pintora 

con su nombre de casada, Vanessa Bell.
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necesidad de pedirlos, aun siendo muchos y vario-
pintos. Y esa fue la única lección que aprendimos de 
él sobre el arte de la lectura: leer lo que nos gustaba 
y porque nos gustaba, sin necesidad de fingir admi-
ración por nada; y sobre la escritura: escribir con el 
menor número posible de palabras, tan claro como 
pudiéramos, exactamente aquello que queríamos 
decir. Lo demás tuvimos que aprenderlo por nues-
tra cuenta. Sin embargo, muy infantil tenía que ser 
un niño para no percibir que eran las enseñanzas 
de un hombre que atesoraba una gran erudición y 
amplia experiencia, por mucho que nunca impusie-
ra sus opiniones sobre las nuestras, ni sacara a pa-
sear su sabiduría. Y es que, tal y como dijo su sastre 
cuando lo vio pasar delante de la tienda en Bond 
Street: «Ahí va un caballero que lleva buena ropa 
sin saberlo».

En esos años finales, convertido en un ser solita-
rio, cuando ya estaba muy sordo, decía a veces que 
era un escritor fracasado, que «había tocado mu-
chos palos y en ninguno había sobresalido». Pero, 
independientemente de sus éxitos o fracasos como 
escritor, cabe creer que dejó una huella imborrable 
en la memoria de sus amigos. Meredith lo vio como 
«Apolo Febo vuelto monje de ayuno» en su juven-
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tud6. Thomas Hardy7, años más tarde, vio la «exenta 
y desolada figura» del Schreckhorn y pensó en

él,
que escaló su cuerno con arriesgados paso y vida, 
movido por vagas ensoñaciones, puede ser,
porque le recordaban su propia personalidad,
con su entrañable melancolía, sus claras luces 

y el escabroso perfil de su figura.

Pero el halago que más hubiera valorado habría 
sido el de Meredith, cuando murió, pues, aunque 
era agnóstico, nadie creía más que él en el valor de 
las relaciones humanas: «Era el único hombre que 
yo he conocido digno merecedor de la mano de tu 
madre». Y Lowell8, que dijo de él: «L. S., el más ama-

6  George Meredith (1828-1909), escritor inglés.
7  Thomas Hardy (1840-1928), novelista inglés, autor de este 

poema de 1897 sobre el monte Schreckhorn, dedicado a Leslie 

Stephen. Schreckhorn significa «pico o cuerno del miedo», al-

canza los 4.078 metros y es considerado por muchos una de las 

cimas más difíciles de los Alpes berneses.
8  James Russell Lowell (1819-1891), escritor estadounidense, 

embajador en Londres de 1880 a 1885.
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ble de los hombres», en el más amplio sentido de 
la palabra, es quien mejor ha descrito la cualidad 
que hizo de mi padre, tantos años después, un ser 
inolvidable.

VIRGINIA WOOLF


