
Zeruya Shalev

Lo que queda de nuestras vidas

Traduccción del hebreo  
de Gerardo Lewin

Nuevos Tiempos



Para Ya’ar



Uno

¿Era acaso que el cuarto había aumentado su tamaño o por el con-
trario era ella la que había encogido? En todo caso se trataba de 
la habitación más pequeña de ese minúsculo apartamento y ahora 
que yacía en la cama de la mañana hasta la noche le parecía que sus 
dimensiones se habían agigantado: llegar hasta la ventana habría 
requerido de ella dar cientos de pasos, decenas de horas, y quién 
sabe si le alcanzaría la vida para lograrlo. Lo que le quedaba de vida, 
conviene aclarar; los restos últimos de la porción del tiempo que 
le había sido otorgado y que para colmo de absurdos parecía, en 
su prolongada inmovilidad, eterno. Es verdad que su cuerpo había 
adelgazado y empequeñecido, que se había vuelto liviana como un 
fantasma, que cualquier brisa habría podido arrancarla de su lecho 
y que solo el peso de la manta le impedía flotar en el aire del cuarto, 
que cualquier soplo habría podido cortar las últimas hebras del hilo 
que la sujetaba a la vida... Pero quién soplaría, quién se tomaría el 
trabajo de soplar hacia donde ella estaba.

Sí: aún yacerá aquí, bajo su pesada manta, por los años de los 
años. Verá a sus hijos envejecer y a sus nietos transformarse en 
hombres. Sí: era amarga la indiferencia con que la condenaban a la 
vida eterna, pues tenía la súbita sensación de que hasta para morir 
es necesario algún esfuerzo, cierta fuerza de voluntad por parte del 
muerto en ciernes o de su entorno; se requiere una atención perso-
nal, la ansiedad de las personas que lo rodean, como si se tratara de 
los preparativos para una fiesta de cumpleaños. Hasta para morir 
hace falta una dosis de amor y ya nadie la ama lo suficiente ni ella 
ama ya a nadie hasta tal punto.

No es que nadie la visite. Casi todos los días aparece alguien en 
su apartamento, se sienta frente a ella en el sillón para, en apariencia, 
interesarse por su salud. Pero ella percibe la conocida desazón, se 
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percata de las miradas furtivas al reloj, del modo en que suspiran ali-
viados cuando sus teléfonos suenan. De un segundo al siguiente sus 
voces cambian, se vuelven enérgicas y vivaces, dejan oír risas roncas, 
estoy en lo de mamá, le anuncian al interlocutor con un gesto de 
histriónica piedad, te llamo en cuanto salga, para volver a ella con 
esa atención hueca con la que se dignan preguntarle acerca de algo 
sin escuchar siquiera sus respuestas en tanto que ella les devuelve 
contestaciones larguísimas, les refiere hasta el más ínfimo detalle de 
lo que dijo el médico y recita el nombre de todos sus medicamentos 
ante sus miradas vidriosas. Quién de nosotros aborrece más a quién: 
yo a ellos o ellos a mí, se pregunta convirtiéndolos a ambos en una 
única cosa, a sus dos hijos que a pesar de ser tan diferentes uno del 
otro habían logrado, solo últimamente, unirse frente a ella, la madre 
anciana que yace de la mañana a la noche en la cama de su cuarto 
minúsculo, inmune a la fuerza de la gravedad.

El cuarto es cuadrado y está repleto de objetos. Su única ventana 
apunta a la aldea árabe. En la pared del norte hay un viejo escritorio 
y en la opuesta un armario donde guarda aquellas coloridas ropas 
que ya no volverá a usar. Desde siempre, un tanto avergonzada, se 
ha sentido atraída por los colores fuertes, se ha desentendido de las 
modas: camisas tipo túnicas, amplias y largas, vestidos ajustados en 
la cintura, faldas con tablas... Jamás supo con certeza qué le sentaba 
mejor y ya nunca lo sabrá. Su mirada se dirige a la mesa redonda 
para café que su hija la había forzado a comprar hacía muchos años, 
ahogada en amargo llanto a pesar de que ya era una joven adulta, 
vosotros me obligasteis a mudarme a ese piso horrible y encima me 
disteis el cuarto más pequeño, así que por lo menos podríais com-
prarme muebles que me gusten. Deja ya de llorar, le gritó y todo el 
mundo se dio la vuelta para mirarla, así que tuvo que dar su brazo a 
torcer, por supuesto, entre ambas tuvieron que cargar escaleras arri-
ba la mesa, que se reveló como especialmente pesada, hasta aquella 
habitación que en ese momento era la de su hija. La colocaron en 
el centro, desde donde hacía más evidente, con la novedad de su 
elegante lujo, la miseria de los otros muebles.

Ahora le había tocado el turno a ella, la mesa, de envejecer: los 
años que habían pasado la habían oscurecido, pero las cajas de me-
dicamentos impedían ver la pesada madera de roble. Las medicinas 
que le habían curado la inflamación pero que le causaron alergia, 
las píldoras contra la alergia, los comprimidos para regularizar el 
pulso, los analgésicos, los remedios para la tensión que la habían 
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debilitado tanto, hasta el punto de haberle ocasionado aquella caída 
en la que se fracturó y que le dificultó desde entonces el caminar. 
Por momentos desea amontonarlas en una colorida pila sobre la 
cama, clasificarlas de acuerdo a sus tintes y construir con ellas una 
casita con un tejado rojo, paredes blancas, verde césped, un padre, 
una madre y sus dos niños.

Qué fue todo esto, se pregunta. Ya no el porqué de lo que pasó 
o el sentido que tuvo todo, sino qué fue, en definitiva, cómo fue 
la progresión de los días que la llevaron hasta ese cuarto, hasta esa 
cama, cuál fue el contenido de esas decenas de miles de días que tre-
paron por su cuerpo como hormigas al tronco de un árbol. Debería 
recordar, pero ya no recuerda. Incluso si se esforzara, si reuniese 
todos sus recuerdos como si se trataran de viejas notas y las pegara 
una junto a la otra, solo alcanzaría a vislumbrar algunas semanas. 
Dónde está el resto, todos sus años: aquello que olvide ya nunca 
existirá y quizá jamás sucedió en realidad.

Como después de un naufragio, debe ocuparse ahora, en sus 
últimos días, de luchar contra el olvido, de conservar el recuerdo de 
los que se han ido. Al mirar por la ventana le parece que allí la espera 
el lago que había agonizado frente a sus ojos, el brumoso lago y las 
blandas marismas que lo rodeaban, neblinosas y pobladas de caña-
verales cuya altura era capaz de ocultar a un hombre de pie y desde 
los que irrumpían, con un emocionante aleteo, bandadas de aves 
migratorias. Allí estaba su lago, en el corazón de su valle, el que yace 
a los pies del Hermón y llega hasta los montes de Galilea, sujeto con 
garfios de lava cristalizada... Si solo pudiera levantarse de la cama y 
alcanzar la ventana, podría verlo nuevamente. Intenta incorporarse, 
medir con los ojos la distancia. Su mirada vaga entre la ventana y 
sus doloridas piernas. Desde aquella caída siente que caminar es 
como un vuelo arriesgado, pero el lago está allí esperando que ella 
lo mire, doliente como ella misma. «Ponte de pie, Hemda’le1», oye 
a su padre azuzándola: otro paso, otro pasito más.

Ella había sido el primer bebé nacido en el kibutz, objeto de 
las miradas generales cuando daba sus primeros pasos en el salón 
comedor comunitario. Daba la sensación de que toda la nostalgia 
por los hermanos menores abandonados en los países de origen, 

1 Hemda es el nombre de la protagonista. Su significado es «deseable, agra-
dable». También significa «pasión, deseo». Hemda’le es una forma afectuosa de 
diminutivo. (Todas las notas son del traductor.)
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por sus propias infancias cercenadas por una impiadosa ideología; 
todo el amor por los padres a quienes no habían vuelto a ver desde 
el momento en que decidieron marcharse, algunos con ira y algunos 
con el corazón roto; todas esas emociones se congregaron allí, en 
ese salón apenas hacía poco construido. La contemplaban con ojos 
brillantes, la azuzaban a caminar para satisfacerlos a ellos, a sus 
ancianos padres, a sus hermanos que entretanto ya habían crecido 
y en pocos años más serían exterminados. Atemorizada aunque 
deseosa de complacerlos, ella se alzaba sobre sus piececitos temblo-
rosos cogida de la mano de su padre. Acaso ya entonces despedían 
sus dedos olor a pescado o quizá fue después, cuando se mudaron 
al nuevo kibutz junto al lago y las marismas, el kibutz que había 
sido fundado para secar el lago y las marismas, y ella extiende un 
vacilante pie hacia delante en el instante mismo en que su padre la 
suelta y todos los presentes la ovacionan y aplauden en su honor 
con un pavoroso escándalo, y ella cae hacia atrás y rompe a llorar 
bajo la celeste y obstinada mirada de su padre, quien la alienta a 
incorporarse e intentarlo nuevamente, a demostrarles a todos que 
ella era capaz de superar la caída, solo un pasito más, pero ella se ha 
quedado de espaldas sabiendo que no podría ofrecerle aquel obse-
quio y que jamás su padre la perdonaría por eso.

A partir de entonces y durante dos años se resistió a caminar, 
hasta los tres años hubo que llevarla en brazos como si fuera tullida 
a pesar de que los exámenes no indicaban nada y ya consideraban la 
posibilidad de enviarla a un especialista en la lejana Viena, bebés na-
cidos después que ella ya correteaban y solo ella permanecía echada 
de espaldas en su parque con la vista fija en la copa del lentisco cuyas 
ramas estaban decoradas con pequeñas bolitas rojas como píldoras. 
Las ramas le hablan con susurros y ella les sonríe: ellas son las úni-
cas que no la presionan, solo ellas aceptan su silencioso existir pues 
su padre no se ha dado por vencido: abrumado por la culpa, la ha 
llevado de médico en médico por si se hubiera dañado su cerebro en 
aquella caída, hasta que un experto en Tel Aviv dictaminó finalmen-
te: «No tiene ningún problema en su cerebro, solo tiene miedo de 
caminar. Lo que debe hacer es hallar algo que la asuste todavía más».

¿Qué sentido tiene asustarla todavía más?, preguntó su padre. 
El médico contestó: «No hay otra opción. Si quiere que la niña co-
mience a andar, debe lograr que le tema más a usted que al caminar 
mismo». Desde ese momento su gallardo padre le sujetó la espalda 
con una toalla como si se tratara de un cabestro, al tiempo que la 
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obligaba a escapar y le propinaba fuertes golpes cuando la niña se 
resistía. Lo hago por ti, Hemda’le, decía con un hilo de ronca voz 
ante su rostro hinchado por el llanto, es para que seas como el resto 
de los niños, para que ya no sientas temor. Aparentemente el conse-
jo del médico fue acertado pues al cabo de algunas semanas ya daba 
algunos pasos bamboleantes, su cuerpo buscaba huir de los golpes, 
su conciencia petrificada, la conciencia de un animalito cruelmente 
domado, ajena a sus logros, incapaz de sentir alegría, la brumosa 
conciencia estaba de que, incluso si lograra caminar, incluso si lo-
grara correr, ya no habría adónde.

Ajena a logros o alegrías, aun así siente que esa mañana tiene 
adónde ir: hacia la ventana, Hemda, para ver cómo tu lago te susurra 
en secreto. Si logré llegar hasta ti, murmura, si pude reunir todas 
mis verdes fuentes, los peces, la flora y las aves migratorias, si pude 
concentrar mis aguas nuevamente en este pueblo de montaña frente 
a tu ventana a pesar de todo el esfuerzo puesto en desalojarme, ¿no 
podrás incorporarte de tu lecho para dar unos pasos y verme? Y ella 
contesta con un suspiro: semanas atrás aún podía recorrer el largo 
del pasillo con mi lento andar... ¿Por qué no viniste en ese momen-
to? ¿Por qué ahora, después de la caída? No solo tú, desde siempre 
las cosas se me aparecen demasiado tarde o demasiado temprano, 
pero el lago le envía una húmeda brisa, son cientos de años en los 
que he sumado una gota a otra gota, una rama a otra rama, alas a 
alas, solo para presentarme ante ti otra vez, para verte. Ven a mí, 
Hemda, acércate a la ventana. Ella sacude anonadada la cabeza: ¿qué 
fueron todos estos años?, ¿para qué pasaron si no dejaron su marca, 
si al final de todo solo quedó una niña pequeña que ansía bañarse 
desnuda en su lago?

Con sus torcidos dedos intenta despegarse de la piel el camisón 
que, con gesto torvo, un día había recibido de su hija. Sus regalos 
la molestaban siempre, a pesar de ser bellos y generosos. En todos 
aquellos momentos en los que su hija intentaba congraciarse con 
ella, la hería en sus sentimientos. Ábrelo, mamá, la incitaba, estuve 
dando vueltas durante horas por las tiendas hasta encontrar algo 
de tu gusto, ábrelo ya, pruébatelo, ¿te gusta? Y ella desgarraba el 
elegante envoltorio, palpaba con desconfianza la suavidad de la tela, 
los desconocidos olores que despedía, las visiones que se ocultaban 
tras el presente, los paisajes que su hija había recorrido sin ella, 
todo eso despertaba en ella una ira súbita y murmuraba, de verdad 
 gracias, Dina, no tenías por qué hacerlo, aplastaba el envoltorio 
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vacío, se sorprendía incluso a sí misma por lo intenso de su incomo-
didad. ¿Sería acaso que cada pequeño presente generaba una gran 
culpa, junto con la esperanza de un regalo absoluto y total, ilimita-
do? Llévame contigo, quería decirle, en lugar de traerme recuerdos 
de los momentos que viviste en mi ausencia. Dina la observaba 
ofendida, ¿no te gusta, mamá?

Me gusta, me gusta demasiado, quizá esa hubiera sido la respues-
ta correcta nunca dicha, me gusta demasiado o demasiado poco, 
demasiado tarde o demasiado temprano y en ese momento habría 
regresado la prenda a su envoltorio para depositarla en el armario 
y solo después de mucho tiempo, cuando la ofensa había quedado 
ya grabada en lo más profundo y era tarde para disculpas, entonces 
vestía con furia aquel regalo olvidado, el suéter, el pañuelo, el ca-
misón con flores grises, ¿quién vio jamás alguna flor gris? Mientras 
intenta liberar su brazo de esa manga pegadiza, sus ojos se topan 
con la sorpresa de sus pechos descubiertos y las flores grises de sus 
pezones, encorvados en el extremo de cada pecho exánime, grises 
flores, arrugadas y marchitas. Con desconfiados dedos explora los 
pliegues de su piel, recuerda al menor de sus nietos, cómo lo sen-
taron sobre sus rodillas hacía unos meses y, a los pocos minutos, 
se había derramado encima un vaso con agua y cuando le quitó su 
blusa extendió de pronto su bracito desnudo para examinarlo con 
la sorpresa de quien ve algo por primera vez, lo sacudía hacia arriba 
y hacia abajo, lo palpaba y lo lamía, continuaba con la piel de su 
vientre, gozando del contacto. Era una danza de amor virginal, un 
himno al amor egoísta si acaso el bebé hubiera tenido conciencia de 
que se trataba de su propio cuerpo, si acaso su propia conciencia 
era ahora capaz de aceptar la posesión de aquel cuerpo abatido. No, 
aún cree que no se trata de su vejez sino de suciedad que se le fue 
adhiriendo con los años o tal vez de alguna enfermedad pasajera, 
una especie de lepra y que en el momento en que llegase hasta el 
lago y se sumergiera en sus aguas su cuerpo sanaría como las llagas 
de aquel general del Ejército armenio que curó su lepra bañándose 
siete veces en el Jordán2.

Ven, Hemda, pon tu pie en el suelo, sostente contra la pared, 
ponte derecha, tienes el bastón junto a la cama, pero no lo necesitas, 
solo a mí me necesitas, como en aquellos días cuando eras una garza 
vagabunda que buscaba un refugio entre las hojas de los papiros. 

2 Referencia a 2 Reyes, 5, 10.



15

Recuerdas cómo solías nadar desnuda en los inviernos, buceabas en 
las aguas que ardían como quemaduras hasta que te enfermaste y tu 
padre te prohibió regresar. Aun así, te escapabas para visitarme cada 
poco, arrojabas tus ropas en la orilla; una vez él te halló, te ordenó 
salir y, cuando fuiste hacia él desnuda, él escapó a la carrera y desde 
ese momento ya no volvió a seguirte: quedamos solos tú y yo, pero 
aun así algo faltaba.

¿Dónde estaba mamá? Su padre intentaba una y otra vez trenzar 
sus cabellos con aquellas manos ásperas que olían a pescado, su 
padre que la obligaba a andar, a correr, a trepar por los tejados del 
kibutz como el resto de los niños a los que jamás pudo igualar, los 
niños que saltaban de un tejado a otro como monos, y ella, doblega-
da por el miedo, rehusaba seguirlos hasta que aparecía su padre con 
su mirada azul amenazante, de qué tienes más miedo, de mí o del 
salto, de la vida o de la muerte, y ella sube con esfuerzo, lo maldice 
y llora, asno, eres un asno, se lo contaré todo a mamá.

Pero... ¿dónde estaba tu madre?, pregunta su hija cuando accede 
a escuchar sus relatos, aprendidos de memoria y aun así sorpren-
dentes, inquietantes cada vez como si nunca los hubiera oído. ¡Has 
crecido sin madre!, le anuncia con fruición y Hemda se rebela, no, 
estás totalmente equivocada, yo quise tanto a mi madre y ella me 
quiso a mí, jamás dudé de su amor, pero Dina no da su brazo a tor-
cer, pues una cadena de satisfactorias conclusiones se desprende del 
enunciado: te han criado sin madre, qué poco sorprende entonces 
que no sepas serlo, de lo que se infiere que tampoco yo tuve madre 
y hasta mi propia hija ha sufrido por esto, ¿eres capaz de ver cómo 
la ausencia de tu madre, que ni siquiera despierta en ti enojo, ha 
influido sobre todas nosotras?

Te equivocas de parte a parte, sacude frente a ella su cabeza, no 
estaba enfadada con mi madre porque sabía lo mucho que trabajaba 
ella. Trabajaba en la ciudad y regresaba a casa solo los fines de se-
mana y cuando estuvo ausente durante un año por un viaje, cuando 
volvió no la reconocí, pensé que se trataba de una extraña que había 
asesinado a mi mamá, ni siquiera en ese momento me enfadé, pues 
comprendí que esa mujer no había tenido otra opción. Vosotros 
y todos vuestros enfados, tú y Abner y toda vuestra generación 
de incomprendidos, ¿qué habéis sacado de todas vuestras quejas? 
Aunque a veces también ella siente ira, una ira espantosa, asesina, 
no solo contra sus padres, no solo contra su padre tan dedicado a 
ella a su cruel manera o contra su madre por siempre ocupada, sino 
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también contra ellos, sus propios hijos, en especial contra esta hija 
suya cuya cabellera ya había comenzado a encanecer.

Parece que fue ayer cuando trenzaba aquellos cabellos oscuros, 
rizados, sus dedos se enredaban en esas profundidades así como 
los dedos de su padre con sus cabellos, ahora los cabellos de su hija 
estaban descoloridos, grises, su hija no se los tiñe como el resto de 
las mujeres de su edad, como una declaración de principios exhibe 
su cabeza canosa que proyecta su sombra sobre ese rostro juvenil 
y Hemda piensa que esa tristeza está dirigida contra ella, que para 
torturarla su hija es capaz de mortificarse a sí misma solo para pro-
barle que aquellos días de la infancia habían sido terribles en grado 
sumo y que por ese motivo ella descuidaría su apariencia, no se 
alimentaría, se haría más delgada cada año y así su hija es mucho 
más delgada y pequeña que ella misma. Cada día se anulan más las 
mujeres de la familia, como si en dos o tres generaciones fueran a 
desaparecer, en cambio su hijo se hincha hasta el punto de que por 
momentos a ella le cuesta reconocer en ese hombre obeso, calvo y 
de arduos resuellos a su apuesto hijo, el que había heredado de su 
abuelo aquellos extraordinarios ojos azules, y a veces lo contem-
pla con repulsión, como si ese señor hubiera asesinado a su hijo y 
luego lo hubiera sustituido, durmiendo en su cama y criando a sus 
hijos, lo mismo que había sospechado de aquella mujer extraña que 
regresó de los Estados Unidos hacía tantos años, que había salido 
a su encuentro a la carrera para abrazarla y besarla con la excusa de 
que era su madre.

Todo el kibutz la esperaba en el parque para recibirla, al regreso 
de aquella prolongada misión en el extranjero, ella fue la única en 
esconderse en la copa de un árbol, una monita pequeña que miraba 
hacia abajo, hacia lo que parecía una espera absolutamente imper-
sonal: quién de los niños la recordaría a ella, a su madre, si hasta su 
madre se había olvidado de ella y quién entre los adultos realmente 
la aguardaría excepto su esposo y un puñado de conocidos. Pues la 
mayoría la envidiaba, en especial las mujeres que se pasaban horas y 
horas en los turnos de la cocina, del parvulario, de la jardinería, de la 
costura, del almacén comunitario, con los monos azules de trabajo 
y las piernas azules por las várices y solo ella, la madre de Hemda, 
vestía elegantes trajes y ocupaba una oficina en la ciudad y a veces 
ni siquiera eso le resultaba suficiente y se alejaba en misiones que 
vaya uno a saber quién se las encomendó. Sí, había oído todas esas 
palabras estando oculta entre las ramas y si no las oyó las adivinó y 
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si no las adivinó las dijo ella misma, antagonista y aliada con todos 
sus rivales pues no era a ella a quien esperaban sino a esa brisa fresca 
del ancho mundo, a la esperanza, a los dulces recuerdos, todo eso 
debía traer consigo aquella mujer, supuestamente, al descender con 
garbo del automóvil gris de la oficina. ¿Quién es ella? Incluso desde 
lo más alto del ramaje puede distinguir que no era su madre: la lar-
ga trenza había desaparecido, el rostro relleno y pálido, el cuerpo 
torpe. Sorprendida y triste bajó del árbol, nadie la vio huyendo 
de aquel sitio, lo antes posible, lo más lejos posible. Al lago.

Tú no eres mi madre, gritará luego al regresar al dormitorio de 
sus padres, en pie frente a ella, y la mujer desconocida la contempla-
rá con tristeza, sus ojos se fijarán, por algún motivo, en los capullos 
de sus pezones de niña de doce años que despuntaban bajo la mu-
grienta camisa que los cubría. Mi pobre niña, cuánto abandono has 
tenido que sufrir, como si no hubiera sido ella la que la abandonó 
y de inmediato intentará calmarla, estuve enferma durante mucho 
tiempo, Hemda’le, me internaron en un hospital y allí me cortaron 
la trenza, sufría una inflamación de los riñones y por eso mi cara 
se hinchó; Hemda buscaba en aquel rostro las familiares cicatrices 
de la varicela: dos diminutos cráteres entre el mentón y las mejillas. 
Tú no eres mi madre, dictaminó por segunda vez, decepcionada, no 
tienes las cicatrices de la varicela y la mujer desconocida se palpó 
el mentón, aún las tengo, solo que no se ven, aquí están, y Hemda 
se echó a llorar, ¿dónde está mi madre?, ¿qué le has hecho?, para 
arrojarse en el acto sobre las rodillas de su padre, no lo toques, no 
hagas con él lo que hiciste con mi mamá, es lo único que me queda 
ahora. Y en las primeras noches daba vueltas en su cama del dor-
mitorio infantil comunitario, imaginando cómo aquella mujer que 
ya se había tragado a su madre estaría masticando las rodillas de su 
padre como si se tratara de un pollo asado, sorbiendo la médula de 
sus huesos para devorar en breve sus menguadas carnes de niña, el 
albor tímido de sus pezones.

Dos pechos, dos caderas, dos padres, dos hijos y en medio de 
todo eso ella misma, más interesada en sus padres muertos que en 
sus hijos vivos. Tuvo un hijo y una hija, una parejita, una imagen 
aumentada de la pareja que la había engendrado a ella, mientras que 
la tercera pareja de la familia, ella y su esposo, se le aparece como 
una estación de paso entre dos ciudades y ahora, cuando ella apoya 
las plantas de los pies en el suelo todavía frío a pesar de que afuera 
la temperatura sube, los ve delante de sus ojos, a la pareja original: 
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su padre en ropa de trabajo azul y su madre con una camisa blanca 
de seda y una falda con tablas, con la trenza que engalana su cabeza 
como una suave corona real; están en la orilla del lago y le sonríen, 
saludan agitando sus manos en dirección a las calmas aguas color 
de café con leche.

Ya es tarde, Hemda, debes bañarte y acostarte, dicen, señalan 
al lago como si se tratara de una bañera solo a ella destinada, fíjate 
cómo estás de sucia, y ella va al encuentro de ellos con el aliento 
entrecortado, si no te apresuras el lago desaparecerá nuevamente y 
desaparecerán sus jóvenes padres, pero sus piernas están pesadas, se 
hunden en la ciénaga, papá, mamá, ayudadme, me hundo, espesos 
pulpos de barro se adhieren a sus caderas, arrastran su cuerpo hacia 
las profundidades del pantano, mamá, papá, me ahogo.

Deslícense sobre sus vientres, recuerda la recomendación que les 
había dado el monitor de escultismo aquella vez que habían salido 
en busca de nidos de golondrinas y el barro les había atrapado las 
piernas. Su boca abierta en un grito se llena de un denso potaje de 
tierra y se asfixia, dadme la mano, pero sus padres permanecen in-
móviles frente a ella, una sonrisa reposa en sus labios como si ante 
ellos se representara algún pasaje cómico, ¿acaso no ven que ella 
se hunde, o es que en realidad desean que desaparezca? Su cuerpo 
golpea con fuerza sobre el suelo, al pie de la ventana, es como si se 
la llevaran de aquí, las tripas del barro digieren sus talones. Con qué 
intensidad la ansían las entrañas de la tierra, jamás se había sentido 
tan deseada, pero todavía resiste, intenta aferrarse a las patas de la 
mesa, aún no es mi hora, es demasiado temprano o demasiado tarde, 
aún no es mi hora y con lo que le resta de su menguante conciencia 
se arrastra hasta el teléfono, deslícense como cocodrilos, grita el 
instructor, de otro modo se ahogarán, su garganta destruida se le 
cierra, Dina, ven pronto, estoy ahogándome.

Pero Dina está de pie, inmóvil frente a la ventana de la cocina, con-
templando asombrada las agujas del pino que, enhebradas una con 
otra, apuntan hacia ella el remedo de una mano mendicante. Se ha 
llevado los huevos, la paloma gris. Ayer por la noche, antes de acos-
tarse, había vuelto a espiar el antepecho de la ventana y pudo ver 
el nido con los huevos fulgurando en la oscuridad, como un par de 
ojos bondadosos y de inmediato apareció la paloma y los ocultó 
con sus alas. Ella sentía el calor que emanaba el cuerpo del ave, una 
suave paz, una memoria dulce. Qué hay más simple que eso: solo 
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sentarse así, sin moverse, hora tras hora, los ojos despiertos y el 
cuerpo aletargado, dado por completo a un único fin. Se ha llevado 
los huevos, voló en la negra noche con un huevo en el pico, lo de-
positó en otro nido que había ya preparado y regresó para llevarse 
el otro. ¿Acaso sus miradas furtivas habían sido la causa por la que 
decidió llevárselos?

Qué dolor más extraño, murmura mientras suena el teléfono, 
qué dolor tonto, innecesario, estar aquí de pie, en una postura de 
sombrío respeto como ante una tumba profanada, ante un montón 
de ramitas que anteanoche eran un maravilloso hogar y hoy son 
un amontonamiento sin sentido. Extiende entonces su mano hacia 
el pequeño nido y lo destruye. Una brisa primaveral dispersa las 
varillas y mira, ya no queda ni siquiera el recuerdo de la vida que 
aquí latió durante toda una semana y que la colmó de extraños 
sentimientos, dos huevos en un nido, un huevo que no germinó.

¿Por qué se los llevó?, se pregunta en voz alta. Ella oye su propia 
voz con cada vez mayor frecuencia últimamente, en especial cuan-
do no hay nadie a su lado, sus pensamientos se escapan sin filtros 
a través de su garganta y su voz revela su desnudez, su vergonzosa 
simpleza. Hay que comprar leche, se escucha a sí misma proclamar 
con festiva resolución, como si se tratara de un objetivo nacional, o 
estoy llegando tarde o dónde está Nitzan. Tal parece que esta última 
pregunta se oye una y otra vez en el espacio que la rodea, no dónde 
se encuentra mi hija única en este preciso instante, lo que tiene por 
ahora respuestas sencillas, está en la escuela, en la casa de una amiga 
o de camino a casa, sino dónde está su corazón que durante todos 
estos años estuvo tan cerca del suyo propio y ahora se ha distancia-
do, late en su contra decisivas diástolas, agresivas sístoles. Se asom-
bra: cómo se transforman los más naturales de los amores en amores 
contrariados, con ansiedad controla a su hija, intenta seducirla con 
las mismas propuestas que en el pasado lograban arrancarle grititos 
de dulce alegría: Nitzani, ¿qué tal si preparamos juntas una tarta?, 
has visto que han abierto una nueva pizzería en el barrio, ¿te gusta-
ría comer pizza? Solo que ahora se topa con miradas esquivas y una 
fría voz le contesta en otro momento, mamá, no tengo tiempo, pero 
le sobra tiempo para sus amigas porque al instante queda con Tamar 
o con Shiri, desaparece como si huyera de su presencia y Dina la ve 
partir con una sonrisa congelada que intenta ocultar su herida, qué 
dolor más extraño.

Déjala, permite que crezca, la recrimina Gideon, como si a ti te 
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hubiera gustado salir de parranda con tu madre cuando eras adoles-
cente, pero ella no contesta, por algún motivo las respuestas que de-
bería darle quedan mudas, se pasean por las oquedades de su vientre 
sin eyectarse al exterior, no es en absoluto la misma situación, mi 
madre prefería a mi hermano, mi madre jamás fue una compañía 
agradable con sus historias deprimentes sobre el lago, jamás logró 
ver otra cosa más que a sí misma, no supo ser madre, aprendió 
cuando ya era demasiado tarde.

Dos ojos, escucha otra vez su voz que irrumpe en el silencio, una 
voz elemental como las voces de los mudos, dos piedras preciosas, 
dos diamantes que brillaban en el antepecho como desde la profun-
didad de una oscura mina, ¿por qué se los llevó?, ¿qué fue lo que la 
sobresaltó? El maullido gutural de un gato contesta a su pregunta, 
tapa el sonido del teléfono con otra cálida, peluda llama que se pa-
sea entre sus piernas. ¿Dónde has estado, Conejo? El gato no tiene 
prisa en devorar su comida y prefiere pasearse entre sus piernas 
desnudas, frotándose con entusiasmo. Así se pasea entre ellos tres 
como intentando conectarlos por medio de su cola, grabar sobre su 
piel las esperanzas de su hija y de su esposo, grabar sobre su piel las 
esperanzas de ella. Pues últimamente le parece que el gato, ese gran 
macho que por error recibió el nombre de Conejo por su piel blan-
ca y sus largas orejas, ha quedado como el factor último de unión 
entre ellos, como un hijo de la vejez que resguarda el débil eco de 
lo que fue una familia, además de las posesiones, por supuesto: los 
muebles, las paredes, el coche, los recuerdos.

Recientemente ha comenzado a notar que cada vez que se dirige 
a su hija comienza por recordar algo. ¿Recuerdas cómo solíamos 
jugar en este jardín? Nos gustaba quedarnos aquí, en la oscuridad, 
cuando todos ya se habían ido, mira, la casa de Bar, ¿recuerdas 
aquella vez que te habías quedado a dormir con ellos, pero en mi-
tad de la noche nos llamaste para que fuéramos a buscarte y a partir 
de entonces no volvió a invitarte? ¿Recuerdas cuando te llevaba al 
jardín de infancia y luego solía comprarte aquí un helado? ¿Por 
qué necesita de un modo tan imperioso la aprobación de su hija? 
¿Qué importancia tiene el que recuerde este o aquel detalle? Es que 
no intenta despertar en ella cualquier recuerdo, sino aquellos en 
los que se querían, ¿recuerdas que alguna vez me quisiste, Nitzan? 

¿De dónde nos cayó el instante ese en el que se rompe el equi-
librio entre los recuerdos y los deseos? Nadie la había preparado 
para eso, ni los libros ni los periódicos, ni los padres ni los amigos. 
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¿Acaso es ella la única en el mundo en sentirse así en una etapa tan 
temprana de la vida, sin que hubiera ocurrido ningún desastre, la 
primera en sentir que el plato de la balanza sobre el que están depo-
sitadas las memorias se desborda mientras que el otro en el que están 
las esperanzas se ha vuelto leve como una pluma y que todas esas 
esperanzas solo apuntan a restablecer las cosas como estaban antes?

Basta, se dice, suficiente con eso, ¿me oyes, Conejo? Pero el 
gato no ceja, se le arrima con insistencia, alza un rabo musculoso, 
como si le ofreciera un extracto del calor del próximo verano. Es 
insoportable, dice, de golpe ha subido demasiado la temperatura, 
hace apenas un minuto era invierno y ahora, en el transcurso de un 
solo día, ha llegado el verano, sin estaciones intermedias, qué tierra 
perdida, abrumadora, siempre vamos de un extremo al otro.

Porque el olor de las fogatas nocturnas aún pesa sobre el aire 
ardiente, cuán difícil es respirar y quizá ya no sea necesario, últi-
mamente siente que hasta la más sencilla de las acciones se torna 
demasiado complicada para ella, o quizá su motivación ya no resulte 
lo bastante potente. Antes, cuando Nitzan la necesitaba, podía res-
pirar salvajemente, podía sustraerles el oxígeno a los transeúntes, 
pero ahora que su hija se había vuelto para ella una extraña y que 
la hiere adrede, ya no siente interés por el oxígeno, ya pueden los 
demás respirar a sus anchas. Qué edad incómoda, cuarenta y cin-
co, en una época las mujeres morían a esta edad, cumplían con la 
crianza de los hijos y morían, liberaban al mundo de sus presencias, 
la presencia constante e incisiva de mujeres que han dejado de ser 
fértiles, cáscaras carentes ya de todo atractivo.

No contestaremos, Conejito, le dice al gato que se lanza sobre 
el mármol de la cocina, por mí pueden seguir llamando hasta ma-
ñana, no tengo fuerzas ya para hablar con nadie, pero cuando el 
enorme gato blanco con la cola negra y las patas delanteras, una 
negra y la otra marrón (como alguien que se puso las medias en 
la oscuridad), se dirige con su gallardo andar hacia la ventana y 
husmea satisfecho el espacio vacío que dejó el nido de la paloma, 
ella comprende: alguien dejó durante la noche la ventana abierta, a 
pesar de sus indicaciones precisas, él fue quien destruyó el nido, el 
conejo, o sea el gato, al mirar hacia fuera, para su espanto, reconoce 
allí abajo, sobre la acera, las cáscaras rotas, un mejunje repulsivo, lo 
que queda de vida.

Gideon, grita, te lo repetí durante toda esta semana, no abras la 
ventana de la cocina, pero él ya se fue hace rato, con la vieja cámara 
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Leika colgada al cuello como si fuera la fiambrera de un escolar y 
sobre el hombro una cámara adicional, se pasea intranquilo, sus ojos 
van de un lado al otro buscando sin descanso a las aves que el mun-
do le presenta en ocasiones irrepetibles. Aunque ¿se lo había dicho 
en realidad? Por un instante duda, quizá solo tuvo la intención de 
decírselo y nuevamente ese extraño dolor en las costillas, la ira que 
nuevamente se despierta. Dos minúsculos embriones que descan-
saban en el nido, dos piedras preciosas y solo uno logró romper la 
cáscara, su Nitzan, una bebé diminuta pero sana, en tanto que el 
segundo no logró sobrevivir, se transformó en un mejunje repulsi-
vo, no tenía a quién recriminar y sin embargo lo hace y ella misma 
es la principal culpable. ¿Acaso ella había preferido, en secreto, a 
la niña? ¿Acaso el temor que sintieron en las primeras semanas del 
embarazo le quitó a esa pequeña criatura el deseo de vivir? Cómo 
nos arreglaremos, dime tú, él se lamentaba, acaban de despedirme 
del periódico y se encerraba durante horas en la habitacioncita que 
él había transformado en cuarto oscuro para luego emerger sombrío 
como si un desastre se hubiera abatido sobre ellos, dos padres, dos 
embriones al mismo tiempo, ¿qué haremos, quién los criará, quién 
se hará cargo de nosotros? Se pasaban horas tirados sobre el sofá, 
contemplando el techo del ambiente repleto de objetos, qué será de 
nosotros, tendremos que buscar otro sitio, tendremos que buscar 
trabajo, tendremos que pedir un préstamo, la lista de obligaciones 
crece y crece la desesperación. Hasta que un día él se echó al hom-
bro una mochilita y se fue, necesito tiempo para recuperarme, le 
dijo entre dientes, como si se tratara de algún golpe que le hubieran 
propinado y ella pensó que regresaría por la noche o al otro día, 
pero al cabo de un par de días la llamó desde África y al regresar 
traía en la mochila unas fotografías extraordinarias que hicieron de 
él un fotógrafo solicitado, mientras que en su nido secreto había un 
único huevo.

¿Acaso el pensamiento puede matar? ¿Puede el ansia de fracaso 
provocar un desastre? En aquellos días solo pedía que la dejaran en 
paz, aquellos dos pequeños seres diminutos que se habían adherido 
a las paredes de su útero como lo hacen las babosas a la corteza de 
los árboles, la porción más pesada de su inquina la dirigía hacia él, 
hacia el varón. Podría haber reaccionado de otro modo, al parecer 
no, pero tampoco él pudo. En los primeros años estuvo tan atareada 
con la bebé que ni siquiera pudo llegar a imaginar la existencia de 
otra criatura, pero a medida que Nitzan iba creciendo él comenzó 
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a merodearla más y más, el niño que se rindió y a veces por las no-
ches, cuando se acercaba a Nitzan para arroparla, le parecía oír en 
la habitación el susurro de otra respiración que se deslizaba entre 
los estantes de los juguetes y hubo días en los que le pareció verlo 
correr junto a Nitzan a la hora de los juegos, con su cabellera del 
color de la miel, abundante y espesa como la de su hermana, con 
sus mismos ojos verdes pardos, cuando Nitzan dibuja, el niño lee o 
llora pero ahora que Nitzan se aleja de ella, él no se va, desde siem-
pre ha sido un niño delicado, considerado, que obedeció en silencio 
sus más ocultos deseos.

¿Qué es lo que esperas? Haz otro hijo, la madre la azuzaba, Nit-
zan necesita un hermano o una hermana y tú necesitas dejarla un 
poco tranquila, pero ella contestaba con sorna: ¿de verdad, mamá?, 
¿del mismo modo en que tú me dejaste tranquila a mí? Pues enté-
rate de que eso no fue dejarme tranquila, sino simple indiferencia. 
Aunque en lo profundo de su corazón sabía que su madre estaba 
en lo cierto y aun así dudaba, le causaba tanto placer consagrarse al 
cuidado de su hija, poder darle todo lo que ella jamás había recibido, 
por no mencionar la obstinada negativa de Gideon, ella siempre 
creyó que todavía no era tarde, que disponía de todo el tiempo 
del mundo para convencerlo. Cada cierto tiempo lo intentaba, nos 
queda todavía una oportunidad para ser felices, Gidoni, aproveché-
mosla antes de que sea tarde, pero él se oponía de inmediato, ¿cómo 
sabes que lo que obtendremos de esto será felicidad?, ¿qué pasa si 
es todo lo contrario? Estamos bien así, ¿para qué apresurarse?, ¿por 
qué arriesgar todo lo que tenemos por lo desconocido?

¿A qué mundo quieres traer otro niño?, argumenta ante ella 
como si le hubiese planteado algún problema arduo e irritante, no 
tienes idea de dónde estás viviendo, acompáñame alguna vez en al-
guno de mis viajes y verás en qué país vives, no todos habitan en có-
modas casas mientras parlotean acerca de la felicidad, hay personas 
para las cuales un niño es otra boca para alimentar y ella se pregun-
taba cuál era la relación, acaso su hijo le quitaría el pan de la boca a 
algún otro niño y finalmente volvía a resignarse, temía presionarlo, 
no se sentía segura de soportar un cambio. ¿Estaban cómodos así? 
Sí, lo estaban, demasiado cómodos criando a una hija que no tenía 
competidores, no como ella, que creció acosada por la envidia y los 
celos por culpa de su hermano menor. La niña floreció rodeada de 
amor, ¿por qué arriesgar todo lo que tenemos por algo desconoci-
do? Sí, suena convincente y casi consigue convencerla, pero en el 
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seminario donde ella da clases, que con los años se transformó en un 
instituto, las alumnas piensan distinto y cuando expone ante ellas el 
tema de la expulsión de los judíos de España, emocionadas, apoyan 
sus manos sobre sus hinchados vientres y no parece que estuvieran 
arriesgando la propia felicidad sino todo lo contrario, la extienden 
y últimamente ha comenzado a sospechar que son sus alumnas las 
que están en lo cierto y ella es la que se equivocó y ya es demasiado 
tarde para reparar el error. Justo ella, que se supone debía ense-
ñarles, no ha hecho una buena lectura del libro de la vida, pues la 
Nitzan de hoy ya no es la dulce y amorosa niña que alguna vez fue, 
esta joven impaciente que cierra ante ella la puerta de su habitación 
y la de su corazón ya no me la consolará por el solo hecho de existir, 
por la ausencia de aquellos hijos que no tuvo.

Que no te duela su actitud, le dicen, alégrate de que haya sido 
capaz de rechazarte, es la señal exacta de que está madurando de 
manera correcta, ella necesita separarse de ti, pero ya regresará y 
entretanto disfruta del tiempo libre, quizá por fin logres terminar 
tu doctorado. Todos tienen algo para decirle: Gideon, su madre, 
sus amigas, todo el mundo le acerca palabras, labios que se mueven, 
frases como remedios para una enfermedad vergonzante, pero ¿qué 
hará con ellas? ¿Acaso podrá acunar esas palabras en sus brazos, 
llevarlas a pasear en las noches frescas para mostrarles la luna y las 
estrellas? Ella odia esas palabras, le producen dolor, es un dolor 
extraño que se oculta entre sus costillas como detrás de rejas, un 
dolor que ella ha criado y que se ve bien alimentado, un dolor que 
se ha desarrollado de forma hermosa, que en muy poco tiempo pasó 
de ser una diminuta babosa a transformarse en una entidad exigente 
y dañina que dificulta su respiración, alza oleadas de náuseas, le 
impide concentrarse en sus obligaciones, le obstaculiza el realizar la 
más simple de las tareas, ni siquiera contestar el teléfono que lleva 
sonando, aparentemente, desde hace alrededor de una hora. Tanto 
se ha acostumbrado a él que ya le parece que emerge de su cráneo, a 
través de sus orejas hacia la realidad, un sonido de sirenas de alarma 
dado que no vale la pena usar palabras, acaba de comenzar la era de 
los sonidos con lo que le queda de vida, es ella la que está llamando 
al mundo, no es el teléfono ya que, cuando por fin contesta, no se 
oye nada.

Por alguna razón, el aparato está helado. Apoya el auricular en 
su pecho, una bocanada de fuego le sube por la garganta y ella aprie-
ta los labios, siente que si no lograra contener la respiración no 
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habría vuelta atrás, los campos arderían, los bosques se carboniza-
rían, las casas quedarían reducidas a cenizas, un calor insoportable 
invadiría la Tierra y acabaría en el acto con todos sus seres queridos, 
con Nitzan, con su delgado y suave cuerpo mientras duerme en 
la casa de su amiga, con Gideon mientras conduce por las rutas y 
toma fotografías de cenizas diurnas que quedaron de las fogatas de 
Lag Ba’omer3, por lo tanto resulta imperioso que domine ese río de 
lava que se revuelve en sus tripas, necesariamente debe contenerlo 
en sus pulmones para que sea ella la única carbonizada. Tanto les 
ha dado de sí a ambos, todos estos años, que ahora siente que esto 
es lo último que le piden y aunque ello implique la interrupción 
total de la respiración, ella cumplirá, les demostrará su espíritu de 
entrega, arderé como una tea votiva frente a la ventana de la cocina, 
me apagaré frente a la ventana de la cocina y, cuando regreséis, me 
hallaréis aquí, en el suelo: unas cáscaras rotas, un mejunje repulsivo, 
lo que queda de vida.

Apenas hace pocas horas, por la mañana, antes de que él partiera, 
intentó retenerlo junto a la puerta: me duele, Gideon, y él, en el frío, 
preguntó, ¿dónde te duele?, dirigiéndole una breve ojeada. En el 
corazón, dijo con resentimiento, consciente de la inferioridad de ese 
dolor en comparación a aquellos otros dolores somáticos, dignos 
de atención inmediata y, como era de esperar, él comenzó a resoplar 
con impaciencia, ¿qué es lo que te pasa a ti últimamente? Hazte 
cargo de tu vida, alégrate por estar sana, por el que todos estemos 
bien, fíjate un poco lo que sucede a tu alrededor y da las gracias.

Gracias, dice ahora, gracias por tu ayuda, pero qué esperaba, 
ya hace muchos años que él se ha alejado, inmerso en sus asuntos, 
¿acaso había alguna base para creer que justo ahora, cuando ella lo 
necesita, algo iba a cambiar? ¿Verdaderamente lo necesita tanto? De 
nuevo, el dolor en el pliegue más profundo, que se desprende de 
su ser como una muela enferma. Estoy enferma, le dice al teléfono 
mudo, necesito ayuda, he perdido algo y no sé si alguna vez volveré 
a encontrarlo.

Qué nombre le pondrá a eso que la ha sujetado a la corriente de 
la vida como un feto a una placenta nutricia, años y años conectada 
mediante un cordón umbilical a un gran vientre rodeada de mur-

3 Lag Ba’omer (hebreo: ל”ג בעומר «trigésimo tercer día de Omer») es el nombre 
dado al día 18 del mes Iyar. El Omer es la cuenta que se realiza entre las Pascuas 
judías y el Pentecostés. Es tradicional que se festeje encendiendo grandes fogatas.
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mullos y latidos y, aunque hubo cada poco decepciones y fracasos, 
sacudidas y sufrimientos, jamás puso en duda ese nexo y si le daba 
la impresión de que en los últimos tiempos una cruel partera había 
cortado con afiladas tijeras ese cable como diciendo felicidades, ha 
nacido una niña, ella sabe no obstante que no se trata de un parto, 
sino de una muerte, de un súbito desgarro de lo que de bueno tie-
ne vivir. Sus pulgares empalidecen sobre al aparato telefónico que 
ahora está sonando nuevamente, pero ella no contesta, lo sujeta 
cerca de su pecho, sus labios se contraen, no respira, solo ella sabe 
hasta qué punto es peligrosa su respiración, su hermano Abner deja 
que el teléfono suene diez veces hasta dejar un mensaje en el móvil 
apagado, mamá se ha caído otra vez y ha quedado inconsciente, se 
lo notifica con ira, como si la culpa fuera de ella, está en urgencias 
en el hospital, ven en cuanto oigas este mensaje.

Nunca le había gustado quedarse a solas con su madre, incluso aho-
ra, que está oculta detrás de aquella máscara de oxígeno, con sus 
manos inmóviles junto al cuerpo, los ojos cerrados y semiconscien-
te, aun así, se siente incómodo en su presencia, no vaya a ser que 
extienda hacia él sus arrugados brazos en un intento por abrazarlo, 
que quiera besarlo con esos labios como pasas o que rompiera a llo-
rar delante de él, Abner mío, mi hijo, mi niño, cómo te extraño. En 
casi todas sus visitas ella lo recibe con alguna queja, dónde estuviste, 
te extraño mucho y cuando él trata de calmarla, aquí estoy, mamá, 
ella pregunta con desconfianza, ¿cuándo regresarás?

Aquí estoy, alégrate por que esté aquí ahora, le insiste, pero ella 
sigue a lo suyo, es muy poco el tiempo que pasas conmigo, te extra-
ño. Incluso cuando él está frente a ella siente su ausencia, cuando lo 
ve ella también percibe el vacío que él dejará al partir. Consentido, 
niño de mamá, así se burlaban de él los niños del kibutz cuando ella 
pasaba las horas junto a su cama y se le hacía difícil dejarlo, o cuan-
do lo buscaba en los jardines llamándolo a gritos por su nombre, 
¡Abni! ¿Dónde estás? La vergüenza le encendía el rostro cuando 
oía sus voces súbitas, como una alarma de incendios, corría a es-
conderse, bajaba al refugio y los niños la imitaban ante sus mejillas 
enrojecidas, qué vergüenza ser tan amado.

El mundo está patas arriba, suspira, qué desastrado invento esto 
del kibutz que ha generado seres tan crueles, especialmente los 
hombres, capaces de negar con tanta naturalidad los sentimientos 
más normales. Qué invento más enrevesado la masculinidad, le pa-



27

rece que ya desde hace años está viviendo en la clandestinidad y no 
solo él, no solo su kibutz, no solo su país, sino todos los hombres, 
como criminales de guerra que temen mostrarse, como testigos en-
cubiertos, todos ellos desperdiciando de modo tan irreflexivo sus 
mejores años y no para alcanzar algún alto ideal, sino simplemente 
para sobrevivir.

Pareciera que en el transcurso de los últimos años la tensión haya 
disminuido un poco, cuando ya tienes hecha la mitad de tu vida la 
disciplina comienza a relajarse, como cuando está por terminar el 
curso de instrucción del Servicio Militar y es cuando los hombres 
se muestran un poco femeninos y las mujeres, a su vez, masculinas, 
pero ahora, frente a ella, revive su viejo nerviosismo, frente a esta 
ruina del ser humano que lo ha traído al mundo, la testigo última 
de su infancia, su debilidad, su soledad, de los golpes de su corazón, 
todo el pudor por sus ocultas emociones, su gran vergüenza.

El menguado cuerpo está cubierto por una sábana floreada, ella 
que fue una mujer de grandes proporciones, torpe, con esos pocos 
elegantes vestidos de colores estridentes que comenzó a usar en se-
ñal de protesta tras dejar el kibutz, necesitaba para cubrirse metros 
de tela y ahora alcanza con apenas un parche de sábana deslucida. 
Su piel, fláccida, cae sobre sus huesos como una prenda arrugada, 
manchada y translúcida, casi a escondidas él revisa sus manos y 
examina su propia piel. Qué poca dignidad ha quedado aquí, qué 
cruel ha sido la transformación; solo entre nosotros sucede así, los 
animales no envejecen de este modo. Se ponen más lentos, el brillo 
de su piel se desluce y aun así son los mismos, mientras que esta 
anciana de rala cabellera, de peludo y afilado mentón, cuyos labios 
desaparecen en la oquedad de la boca, pues su dentadura postiza 
está sonriéndole desde el estante, es absolutamente otra, distinta de 
aquella gran mujer que salía a buscarlo a lo largo y ancho del kibutz 
vociferando su nombre como si solo él fuera capaz de salvarla de 
un terrible desastre próximo a desplomarse sobre ella, ¡Abni, Abni! 
¿Dónde estás?

¿Dónde se ha ido toda esa carne?, se pregunta frente al vacío pe-
llejo de sus brazos, cuando intente abrazarlo colgará de ellos como 
las alas de un murciélago. Por lo que puede comprobar, la gente 
se empequeñece cada vez más, el espacio del mundo que ocupan 
se reduce y también el espacio que el mundo ocupa en el interior 
de sus cuerpos, desliza de manera inconsciente su mano sobre su 
vientre, que ha crecido en los últimos tiempos y la retira como si 
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se hubiera quemado, pues tiene la súbita impresión de que allí se 
oculta la carne que a ella le falta, que todo el peso que le pertenecía 
a ella ha migrado en los últimos años a su propio cuerpo, como una 
especie de vengativo hechizo que operase contra él su madre para 
permanecer, en última instancia, junto a él, del mismo modo en que 
lo llevó a él en su útero es como ella lo obliga ahora a él, en sus años 
finales, a cargar el peso de su carne descartada y de este modo nada 
se pierde pues el peso combinado de ambos no ha variado.

Qué idea más terrorífica, ríe ante la mueca involuntaria del ros-
tro de su madre, como las muecas de los bebés que, por error, son 
tomadas por sonrisas, que tontería, esto es el resultado de todas 
esas comidas grasientas con las que lo alimentan allí, en sus tiendas, 
platos metálicos repletos de arroz azafranado, esos panes árabes 
calientes y los quesos de cabra, a veces trozos de carne de cordero, 
intentan expresar agradecimiento por medio de los manjares que le 
sirven y él se traga cada vez más porciones de gratitud, las engulle 
con avidez, sin masticar, carneros enteros de acción de gracias se 
precipitan en su vientre, rebaños y más rebaños que intentan acallar 
con sus balidos los ecos de los antiguos desdenes.

Qué anarquía, mira de reojo el reloj y suspira, hace ya una hora 
que está allí y aún no ha aparecido ningún médico, ha pasado ya 
una hora y su hermana no ha llegado y no es que él se muera de 
ganas de verla, de ver ese rostro arrogante que de un tiempo a esta 
parte había adelgazado, esa mirada ausente, es solo que ansía esca-
par de este sitio y esa es su única vía de escape. Discúlpeme, intenta 
captar la atención de la solitaria enfermera, ¿dónde está el médico?, 
¿cuánto tiempo más tardará?, pero al pasar ella le ladra que tardará 
el tiempo que necesite, créame si le digo que el médico no está ju-
gando a las cartas ni bebiendo café y él se calle, avergonzado, baja 
la vista hacia su vientre, en los últimos tiempos la realidad le marca 
que todo se transforma. Apenas hace algunos años, cuando cada 
tanto lo invitaban a los estudios de televisión, gozaba de un trato 
diferente en los sitios públicos, incluso si no lo recordaban por 
su nombre su rostro despertaba cierto respeto. Su cara me resulta 
conocida, le dirigían sonrisas dubitativas y cada tanto la claridad 
del recuerdo, ¡ah!, ayer lo vi en la tele, usted es el abogado de los 
beduinos, ¿no es verdad?

No solo de los beduinos, los corregía inpetuoso, sino de todos 
aquellos que sufren recortes en sus derechos, de inmediato lo pre-
miaban con miradas de aprecio, su esposa era la única que no dejaba 



29

pasar una oportunidad para burlarse de él, el caballero andante de 
los derechos humanos, se reía, Robin Hood, ¿y qué hay de mis de-
rechos? Para su esposa, así como también para su madre, él siempre 
era culpable.

Qué anarquía, ayer mismo regresó vencido del tribunal, en 
donde había solicitado restablecer la situación al estado de cosas 
anterior y la jueza lo rechazó sin ni siquiera hojear los documen-
tos. La apelación se ha agotado, dictaminó, los hechos ya han sido 
consumados y es imposible retrotraerlos. Cuando dejó el lugar su 
frente ardía, apenas si fue capaz de arrastrarse hasta un bar para 
calmarse antes de presentarse ante Shlomith y los niños. Tanto es-
fuerzo derrochado y frustrado con una facilidad tal y en realidad 
qué estupidez es esa de solicitar que las cosas regresen a un estado 
anterior, ¿acaso existe tal cosa en el mundo real, el que algo vuelva 
a ser lo que antes fue?

En realidad, el estado anterior era igual de insoportable, tiendas 
que se desarmaban y caían sobre la serpenteante ruta hacia el mar 
Muerto, algunas endebles cabañitas improvisadas. Gentes que ya 
no eran orgullosos pastores nómadas de ovejas con sus rebaños y 
sus vidas en libertad, en verano a Siquem y en invierno al desierto 
de Judea. El estado actual ya no es de libertad sino de miseria, las 
tierras de pastoreo se reducen cada vez más y sus vidas son como 
las de los gitanos al pie de los montes, trabajan en tareas de limpieza 
y recolección de basura, son ladrones, fantasmas, y él se sienta con 
ellos para cenar, para hundir sus manos en sus comidas.

Hemda Horowitz, una voz masculina lo sorprende al pronun-
ciar el nombre de su madre, parece una invitación a subir al esce-
nario para recibir un galardón. Sí, se apresura a responder como si 
lo hubieran llamado por su nombre, por algún motivo se pone en 
pie, es mi madre, aclara, el médico lo mira de reojo sin demasiado 
interés, alto y bastante atractivo, más joven que él, en su mirada se 
revela una distancia imposible de acortar. ¿Qué sucedió?, pregunta, 
Abner se ve en la posición de explicar los detalles como ante un tri-
bunal, la secuencia de las enfermedades de su madre en los últimos 
años, pero el médico lo interrumpe, ¿qué sucedió esta mañana?

Me llamó por teléfono, casi seguro que intentó antes hablar con 
mi hermana, añade innecesariamente, fue una llamada perdida, ni 
que decir tiene que ella no hablaba pero la escuché respirar y cuando 
llegué a su casa, la encontré en el suelo junto a la ventana, temí que 
estuviera muerta y pedí de inmediato una ambulancia, ella ya estaba 
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inconsciente pero, de hecho, fue capaz de marcar, trata de hablar a 
su favor, le parece que es la jueza la que ahora lo está oyendo, lo 
espía por detrás de la espalda del médico con la intención de sabo-
tearlo. ¿En realidad se dio prisa en llegar?, la jueza pregunta con 
sarcasmo, ¿no se detuvo en el camino unos minutos para beberse su 
café, cuando la vio tirada junto a la ventana no sintió una especie de 
alivio, un cálido goteo que se esparce vergonzante por el cuerpo? Y 
tras solicitar la ambulancia, ¿acaso no se metió en la cama de su ma-
dre y se cubrió con su manta, no ocultó su cabeza bajo la almohada 
que aún conservaba su olor y por primera vez en mucho tiempo 
derramó una lágrima que en realidad no fue por ella?

Avergonzado, en cuanto el médico se aleja mientras le da unas 
breves indicaciones a la enfermera, seca el sudor de su frente. Qué 
sucede, qué me está pasando, mira furtivamente a su alrededor, sos-
pecha que la expresión de su cara, su forma de hablar o su postura 
al sentarse lo delatan, que todos los presentes, médicos y enfer-
meras, que no beben café ni juegan a las cartas, los enfermos y sus 
parientes, los administrativos y los celadores, todo ese público sabe 
y advierte que se halla entre ellos, en este preciso instante, un hijo 
que no ama a su madre.

A través de la cortina a medio correr distingue a un hombre 
como de su edad, también lo han traído aquí, lo han dejado sobre la 
camilla, tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Una mujer 
vestida con una blusa de satén rojo arrastra una silla y se sienta junto 
a ese hombre, se apresura a cogerlo de la mano. Abner solo ve la 
espalda de la mujer, oculto tras la cortina, espía temeroso y fasci-
nado ante los nuevos vecinos de su madre, le parece que de pronto, 
por medio de ellos, la realidad le envía sus amenazas y esgrime su 
espada, ¡es el final de toda carne!, y no es que no sepa que también 
la gente de su edad, y aún más jóvenes, puede enfermar y morir, 
aunque jamás lo ha presenciado en persona, se ha sentido siempre 
protegido ante la muerte justo por la presencia de su madre, ahora 
lo acomete el terror de que su próximo deceso en las horas veni-
deras lo dejará sin esa piel de cebolla que constituía la protección 
imaginaria que su madre le proporcionaba. Él piensa que alguien 
que ha perdido a sus padres se encuentra inerme ante la muerte 
y, por un instante, siente urgentes deseos de hablar con su vecino 
para preguntarle si sus padres viven, atisba con disimulo el rostro 
proporcionado y amarillento, los ojos que se abren súbitamente 
con una mirada joven, casi traviesa, como si todo hubiera sido solo 
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una impostura y en unos segundos se incorporará de la camilla y se 
alejará de allí del brazo de su esbelta esposa.

¿Se trata realmente de su esposa? Sus gestos conservan la fres-
cura inicial, carecen del hartazgo acumulado en años de vida en 
pareja, del dolor de los muebles a los que nadie se dignará cambiar 
de sitio y, por otra parte, por ser ellos de su misma edad, el hecho 
le resulta de difícil interpretación pues está convencido de que un 
nuevo amor en la mitad de la vida supone, en general, el que haya 
diferencias de edad como, por ejemplo, las que existen entre él y la 
joven pasante que ahora mismo lo espera en la oficina, aquella a la 
que con un mudo suspiro imagina, para volver a secarse el sudor 
de la frente. Anati, así se presentó, usando en el primer encuentro 
su apodo y a él se le escapó Abni, a pesar de que nadie, excepto su 
madre y su hermana, lo llama de ese modo y a partir de ese momen-
to, sin impedimentos, florece en los bellos labios de la muchacha el 
nombre de su infancia, Abni, ha llegado el cliente, Abni, te buscan 
de la fiscalía, todo con total inocencia, sin intenciones demostrables 
de seducir, lo cual despierta en él una intensa y triste pasión, carga 
sacos de pasión sobre su espalda como una agotadora cruz y ella ni 
siquiera lo nota.

Es extraño, en otros tiempos la pasión podía poner alas a sus 
músculos, pero ahora vuelca plomo en sus venas, coágulos que na-
vegan por su cuerpo y amenazan con matarlo. Es a ella, a Anati, a 
quien desea, a su cuerpo rollizo que en ella es fuente de cierta an-
gustia, a su cabellera prolijamente recogida, a sus bellos ojos; qué 
previsible, el abogado y la pasante y aun así jamás le había sucedido 
algo como esto.

Al otro lado de la cortina oye un diálogo quedo, una risa agra-
dable, casi despreocupada, ve cómo la mano macilenta del vecino se 
acerca a los cabellos oscuros de la mujer, los acaricia con lentitud y 
al volverse hacia el hombre revela su noble perfil, la mira mientras 
ella recuesta su cabeza sobre el pecho del hombre y con sus dedos 
recorre su brazo, hasta parece que han llegado a este sitio por error, 
a esta casa de dolor y males, que en realidad tendrían que disfrutar 
de la comodidad de algún agradable jardín y del vino blanco en sus 
copas, o haciendo las maletas para un viaje de placer, siente de pronto 
que debe avisarlos con urgencia, alertarlos y evacuarlos de ese lugar 
antes de que sea tarde, habéis caído en una cabaña maldita, la bruja 
preparará con vosotros un caldo, o que debe argumentar a favor 
de ellos ante el tribunal que dictaminará la suerte de sus cuerpos, 
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sin embargo, cuando el médico se acerca a ellos, él lo escucha a es-
condidas y comprende que ha llegado tarde, que hace ya tres días 
que esos labios no se acercan a comida alguna, que los dolores en 
el vientre han empeorado, cae en un terror sagrado al entender que 
allí, junto a él, a su lado, una vida está finalizando rápidamente y 
siente de pronto por ese hombre una fuerte y conmovedora intimi-
dad, ese hombre ama y es amado en ese mismo instante mientras se 
consume como la hoja de un periódico arrojado a la hoguera para 
avivar el fuego, de una manera en que él, Abner Horowitz, no amó 
ni fue jamás amado. Aun así ese hombre no se salvará.

Siente el impulso de decir llevadme a mí en lugar de a él, ese hom-
bre, ese cuerpo encierra en su interior un amor vivo y su próxima 
muerte, como la muerte de una mujer embarazada, sería el colmo 
de la maldad, está dispuesto a arrojarse sobre ese cuerpo debilitado 
para protegerlo del ataque del destino, pero al momento su pena por 
aquella pareja se diluye en el gran pesar que siente por sí mismo y 
por sus hijos, en especial por el benjamín, que no lo recordará en 
absoluto e incluso por Shlomith, le parece ver que Shlomith le dirige 
una mirada insistente, ¿por qué te das tan fácilmente por vencido, 
por qué no luchas? Él se pregunta si las sentencias de vida y las de 
muerte van por carriles por completo distintos, quizá a quien co-
noció en vida el amor le está permitido partir en paz, en tanto que 
quien no lo disfrutó debe permanecer en este mundo hasta comple-
tar su lección, quizá ese es el motivo por el cual esta pareja vecina se 
comporta de un modo tan calmo, como si no existiera contradicción 
alguna entre el amor y la muerte, como si ambos se aceptaran uno 
al otro, pero quién consolará a esa mujer que ya no es joven y que 
irradia su belleza a través de la cortina, qué sucederá con el amor 
con que es amada, cuál es el destino de los amores vivos cuando fa-
llecen los amantes, cree que si rezara y pidiera con todas sus fuerzas 
quizá migre ese amor cercenado hacia él, del mismo modo en que 
se traspasó hacia él la carne sobrante de su madre. Ella está inmóvil 
frente a él, con esa arrogancia de quien ha llegado a una edad en la 
que tiene ya suficiente derecho a ser una carga y, aunque todos los 
seres vivos se esfuerzan en permanecer vivos, a él le cuesta un poco 
sacrificar su propio cuerpo y descubre que sí está dispuesto a sa-
crificar el cuerpo de su madre, a arrojarlo a la hoguera ardiente tras 
la cortina para agregarle a ese hombre que aún sonríe de modo tan 
sutil algunos años de vida y de amor, casi como pidiendo disculpas 
mientras las llamas se alzan alrededor.
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No te preocupes, pronto te sentirás mejor, oye cómo la mujer le 
dice al hombre y él asiente agradecido, como si a él se refiriese en su 
optimista promesa, pronto te sentirás mejor, no te preocupes, pero 
cómo no preocuparse si no encuentra una salida, años ya que viene 
debatiéndose ante las mismas preguntas, qué estoy haciendo con 
esta mujer, qué estoy haciendo en este trabajo, qué estoy haciendo 
en este país. Hasta hacía poco creía que si cumplía con su parte todo 
se solucionaría, pero últimamente le parece que se han trastocado 
ciertas leyes, algo que a pesar de no haber sido comprobado al me-
nos era inteligible: un paso en falso te llevará al desastre, un paso en 
la correcta dirección puede salvarte, siente de manera cada vez más 
palpable que las fuerzas que operan bajo la superficie son más pode-
rosos que la lógica que en algún momento las guiaba, que si existió 
una oportunidad fue desaprovechada, aunque quizá nunca la hubo.

Estoy atrapado, quiere decirle a la mujer de blusa de satén rojo, 
caí en una trampa de joven y ya no pude liberarme. A los veintitrés 
ya estaba casado con mi primera novia y hasta el día de hoy no logro 
comprender cómo sucedió. A lo largo de muchos años el trabajo 
constituyó mi refugio, pero vengo perdiendo las fuerzas, la esperan-
za, aunque al parecer el hombre que está a su lado aún las conserva, 
pues con su agradable y suave voz le dice a su esposa lo sé, y por 
un instante pareciera que ese saber suyo, de ambos, podría llegar 
a derrotar al de los médicos, las investigaciones, las estadísticas, sé 
que no hay motivo para preocuparse, sé que en cualquier momento 
me sentiré mejor.

Brilla en su mano un fino anillo de casados, idéntico al anillo 
de la mujer, ambos anillos refulgen en sus manos como si apenas 
ayer los hubiesen estrenado, también sus ojos brillan. ¿Acaso es la 
proximidad de la muerte la que hace que el amor reviva o se trata 
de una pareja reciente, cercenada en el comienzo de su historia? A 
pesar de que ya no son jóvenes, el amor que sienten parece serlo, 
Abner trata de imaginar cómo fue, quizá vivieron durante años en 
soledad hasta el momento en que de un modo milagroso se conocie-
ron, o quizá no, este breve amor es el fruto del desmembramiento 
de dos familias y ahora se deshace ante su presencia. Recuerda que 
se sintió atraído por el teatro y si no hubiera sido porque aceptó el 
dictamen de su padre, que soñaba con que su hijo estudiara Dere-
cho, quizá hubiese probado suerte en las tablas. Ahora se consuela 
pensando que esa pareja no es sino la de dos personajes vacíos que 
aguardan la biografía que él compondrá para ambos, de pronto la 
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mujer gira su cabeza para secarse una lágrima con el dedo anular 
y en ese trance su mirada se cruza con la de Abner. Parece que no 
se había percatado antes de su presencia a pesar de que él se pudo 
a correr lenta y persistentemente la cortina, deseoso de anular por 
completo toda separación entre él y ellos, pues no ha sido el interés 
por Abner lo que hizo que ella volviera su rostro hacia atrás, sino el 
impulso de ocultar su llanto súbito, contenido y aun así visible, alza 
su hombro para secar con la tela de la corta manga sus lágrimas y 
cuando comprueba que es imposible baja la cabeza, estira hacia sus 
ojos el faldón de la camisa de modo que queda al descubierto su liso 
vientre y sobre la tela se expande velozmente una mancha formada 
por la humedad de las lágrimas y el maquillaje negro de sus ojos, 
Abner extrae de su bolsillo el pañuelo de papel apenas usado que 
absorbió esa mañana su extraño llanto, allí en la cama de su madre 
mientras ella yacía sobre el piso junto a la ventana, un pañuelo de 
papel que sacó de una caja que estaba sobre la mesa de los medica-
mentos en el cuarto de su madre, la estúpida mesa de lujo que tanto 
apreciaba su hermana, con una mano desesperanzada se lo alcanza 
a la mujer frente a él, que intenta sonreírle en agradecimiento pero 
sus labios tiemblan y después de secar metódicamente sus lágrimas, 
casi desgarrando la débil piel de sus ojeras, se guarda el pañuelo en 
un bolsillo del pantalón de color claro y se vuelve hacia la camilla 
del enfermo, se pone nuevamente de espaldas a Abner, quien la 
observa asombrado pensando en las lágrimas de la mujer y en las 
suyas propias que se han fundido en aquel pañuelo de papel, en 
el dolor profundo y preciso de ella que se mezcla con su propio, 
absurdo dolor.

Si fuera yo el moribundo y mi esposa la que estuviera sentada 
aquí a mi lado, se pregunta, ¿también en ese caso el final que se 
avecina despertaría en nosotros tanta ternura? No, por lo visto, 
pues él casi puede sentir en su propia carne la potencia de la ira que 
inundaría los pasillos del hospital como un fortísimo torrente, la ira 
que sentiría hacia ella por no permitirle liberarse de su presencia ni 
siquiera en su último día, la ira contra sí mismo por dar siempre en 
última instancia el brazo a torcer, incluso si imagina que, en cambio, 
ella fuera la que se hallara en el lecho de muerte, su enojo no men-
guaría, pues también su enfermedad, en el caso de que ella enferma-
ra, o su muerte, en el caso de que ella muriera, estarían dirigidas en 
su contra, para opacar lo que le quede de vida con culpa, recuerdos 
amargos y huérfanos antes de tiempo. Sí, siempre estuvo atrapado, 
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desde un principio, desde joven se había sentido atraído hacia ella, 
no podía imaginar que aquel primer amor por esa niña de baja es-
tatura y pelo corto, que en esencia era solo curiosidad y un urgente 
deseo de hallar un refugio adonde huir de su madre se transformaría 
en una trampa en la que agonizaría de por vida, incapaz de escapar 
o de habituarse, hubo momentos en los que casi logró quitar de allí 
su cuerpo, pero siempre quedaba algún dolorido miembro atrapado 
en el cepo y aunque no fuera más que la uña del meñique, el dolor 
resultaba insoportable y la liberación imposible.

El dormitar profundo y aparentemente eterno de su madre a 
la sombra de las rítmicas gotas que fluyen desde la bolsa de suero 
hacia sus venas, el sonido de los aparatos de control y los teléfonos 
sonando entre las toses y los susurros, los suspiros y las quejas, todo 
eso le infunde una calma relajada, como si todos aquellos artilugios 
estuvieran allí para protegerlo, se echa hacia atrás y se tapa los ojos 
con el brazo, aparentemente ha caído en un sopor pues cuando 
despierta a los pocos minutos la cortina está del todo corrida y la 
camilla vecina vacía. Ese hombre delgado y macilento de encanta-
dora sonrisa y su bella y gallarda esposa ya no están allí, resulta que 
fueron sus vecinos solo por una hora breve y, a pesar de que ella 
lleva sus lágrimas en el bolsillo, él no tiene la menor noción de quién 
sea o adónde han ido.

¿Murió, acaso, en ese momento? Expiró su postrer suspiro y de 
inmediato se llevaron el cuerpo, quizá fue internado en alguna sala, 
quizá el amor logró vencer a la enfermedad y él se levantó sorpre-
sivamente de la camilla y juntos, cogidos del brazo, regresaron a 
su hogar dejándolo a él conmocionado por la prematura despedida 
para la cual no estaba preparado. En realidad, estaba convencido 
de que tenía frente a sí largas horas en compañía de aquellos dos, 
como suele suceder en las guardias de los hospitales, horas durante 
las cuales podría averiguar sus nombres, sus profesiones, la historia 
de ese amor, ahora lo embarga una sensación de pérdida profunda, 
hasta tal punto que comienza a golpearse la frente con los puños, 
como solía hacer en su niñez cuando se sentía frustrado. Desaprove-
chaste otra oportunidad, has fallado otra vez, creías que te sobraba 
tiempo, que incluso aquel que tenía las horas contadas aguardaría 
por ti, así eres, dormitas mientras pasan las oportunidades y a pesar 
de no estar del todo seguro de saber en qué consistía exactamente 
la oportunidad que ahora lamenta, a pesar de desconocer qué pudo 
haber aprendido de aquella pareja, se pone en pie con una sensa-
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ción de luto y se dirige a la camilla vecina, quizá haya quedado allí 
un rastro de conocimiento que logre ayudarlo, pero la tela sobre 
la camilla está limpia, nada ha quedado entre las sábanas, ahora se 
pasea entre los enfermos, busca a una enfermera hasta que distingue 
a una a lo lejos y la llama con enérgicos gestos como si su madre 
la requiriera urgentemente. Dígame, intenta sonreír cuando la en-
fermera se le acerca, aún había esperanza de que lo recordara de la 
televisión, ¿al paciente que estaba aquí se lo llevaron a alguna sala? 
Ella contesta lo lamento, nos prohíben proporcionar ese tipo de 
información, ¿es usted un pariente?, y él contesta no, pero le presté 
un libro y ahora no sé dónde puedo encontrarlo y ella susurra han 
regresado a su casa, allí podrá hallarlos.

Esa es una buena señal, ¿no?, intenta él, y ella le contesta con 
sequedad no lo sé, hay gente que prefiere morir en su propio ho-
gar y otros que se deciden por el hospital y ya se aleja dejándolo 
sorprendido y atónito. ¡Prefieren morir en su propio hogar!, qué 
modo cruel de expresarlo, como si se tratara de una acción rutina-
ria, como comer o dormir. ¿Está loca? ¿Cómo puede hablar de ese 
modo? ¿Quién puede preferir morir, del modo que fuera? Eso es 
lo que desea gritarle, como si se tratara de una de sus estudiantes 
que se hubiera descuidado en algún trabajo, pero por supuesto la 
enfermera ya se ha ido, lo ha dejado junto a la camilla vacía y él, con 
cierta precaución, se sienta sobre ella, pasa su mano sobre la sábana 
del mismo modo en que la mujer acariciaba con su delgado brazo 
su blusa de satén y, cuando está seguro de que nadie lo observa, se 
recuesta, primero la espalda, luego los muslos, las rodillas y por fin 
los pies, con los zapatos negros con los que visita los juzgados.

Como una película que transcurriera ante sus ojos, ve con un 
conocimiento cristalino y cegador cómo se metieron en el coche, 
cómo ella, lentamente y con cuidado, lo acomodó en el asiento de 
atrás, cómo se sentó frente al volante para enviarle una animosa 
sonrisa a través del espejo retrovisor, cómo conduce con suma tran-
quilidad, como si transportase a un bebé de días, cómo llegaron a 
la casa, ella lo traslada hasta el lecho nupcial, la cama en la que se 
amaron por primera vez y en la que transcurrieron todos los buenos 
sueños que vinieron luego, él contempla los días por venir como si 
ya hubiera agonizado y muerto en otro pasado, en pesadas horas 
inciertas, sin días ni noches, como si hubieran sido arrancadas del 
ciclo diario, contempla el dolor de la despedida de las almas, una 
danza inmóvil, una canción muda y mientras Abner yace observa 
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a su madre recostada en la camilla contigua, observa su silla vacía, 
rompe nuevamente en llanto, pero no tiene ya con qué secar sus 
lágrimas pues su pañuelo de papel está en el bolsillo de la mujer, 
por lo que las lágrimas caen a ambos lados de sus ojos y la sábana 
las absorbe, tampoco intenta ocultarlas pues de todos modos nadie 
lo mira, todo el tiempo espía hacia el pasillo, quizá vuelva a verla, 
quizá olvidó aquí algún documento, quizá regrese para devolverle 
sus lágrimas, y entonces pueda atrapar entre sus labios el extremo 
del hilo con el que podrá seguirla en el laberinto del destino. Por 
un momento sigue con la mirada, sobresaltado, una parpadeante luz 
roja que desaparece en la distancia dejando a su paso una estela de 
espejismo, se incorpora nuevamente con el corazón agitado cuando 
una figura femenina se aproxima rápidamente a la camilla de su ma-
dre, pero no se trata de esa mujer alta y aristocrática con la camisa 
negra y la falda estrecha, por supuesto también negra, es su hermana 
Dina, dos años mayor que él, a pesar de haberla esperado durante 
toda aquella mañana para poder escapar de aquel sitio, ahora corre 
la cortina que los separa, apoya su cabeza en el colchón de la camilla 
y simula estar dormido, antes de que ella pueda notar su presencia.


