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Murciélago

Heredé Murciélago hace anos. No un murciélago cualquiera,
no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja, un
nombre que me encanta porque me aficioné a visitar monas-
terios cartujos en mis viajes por Espana. Los monjes cartujos,
a diferencia de los de otras 6rdenes contemplativas, llevan
una vida solitaria y comun. El cartujo es un ermitano dentro
de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la co-
mida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana
durante un largo paseo, detalle este que a mi me agrada mu-
cho. En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que queria hablar es de mi car-
tujo, de Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo
tienen en comun ellay los cartujos, pues Murciélago vive aqui
nueve meses al ano en completa soledad.

¢Como se hereda una gata? En cierta ocasion le dejé mi
casa de la isla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio,
que respondia al nombre de JohnJohn. El hombre no tenia
donde quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara

pasar la temporada de invierno en mi casa para evitar hume-
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dades, pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso,
estos despiden un leve olor a moho ysoledad). Como contra-
partida, JohnJohn nos abonaria una suma simbélica. Nunca
lleg6 a hacerlo. A cambio nos regal6 Murciélago, pues no
sabia qué hacer con la gata. Dijo que vendria a recogerla
a finales del largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago,
nos comento, habia recibido ya un «tratamiento», de modo
que no debiamos preocuparnos por la hueste de gatos solte-
ros que merodeaban por la isla. A partir de aquel momento
nuestra unica preocupacion fue Murciélago. Le pusimos ese
nombre porque se parecia a un murciélago, con sus lindas
orejas radar y su habilidad para «casi» volar. En la isla abun-
dan los muros de grandes piedras sueltas. Quien haya visto
a Murciélago subir a un muro de esos no puede concebir
que tras un salto de dos metros no continie su vuelo hacia
la estratosfera.

La gata no tard6 en adoptarnos. Una vez adoptados nos
adiestré para realizar una serie de acciones: ponerle la co-
mida a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una
esquina de la cama para cuando regresara de la caza o de la
discoteca a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros,
se entiende) por la manana sin hacer ruido dado que ella no
empezaba el dia hasta aproximadamente las once. La gata,
por su parte, memorizé el sonido de nuestro viejo Renault 5
como punto de partida de una sucesion logica de aconteci-
mientos: si se alejaba el sonido, los companeros de casa, o al
menos uno de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba,
se colocaba junto a la verja, acompanaba a la cocina a uno
de los companeros de casa, inspeccionaba qué habian traido
esta vez del mercado o del supermercado, y, por ultimo, fes-
tin.
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Al cabo de tres meses nos habiamos habituado a la convi-
vencia. Murciélago se acostumbroé a despedirnos varias veces
al dia. No estaba claro adonde iba cuando nosotros saliamos.
Nuestra casa estd en el campo y la carretera termina practi-
camente delante de ella. Algo mas alla, debajo de dos altos
arboles, vive el cerdo de los vecinos, un animal de considera-
bles dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, cam-
pos cultivados y otros abandonados, cercados todos por sus
muros de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras
y otros de matorrales mediterraneos. Cuando nos marchaba-
mos, la gata salia disparada en direccion al cerdo. No queria
de ningtin modo que la siguiéramos, razoén suficiente para
que No Nos Preocupasemos en exceso por nuestra partida
(«ya se espabilara»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos
tranquilos. Mi otra vivienda esta en Holanda y paso gran parte
del ano viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a
Japon o a Australia. Ademas, mi jardin era el territorio de
Murciélago, su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata
a una ciudad habria sido un crimen. Y no obstante, cada vez
que nos marchabamos nos sentiamos culpables. ;:Como se las
apanaria la gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era
todavia pequena (por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins,
ridiculo nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cam-
biamos enseguida). Su mundo era nuestra casa de Menorca,
cierto, pero dejarla sola durante nueve meses olia a traicion.
La gata no reaccion6 cuando nos marchamos. Se qued6 mi-
rando algo sorprendida las doscientas latas de Whiskas que
habiamos encargado y que nos entregaron un dia de finales
de septiembre, pero por lo demas no se inmut6. Ni siquiera
nos pregunto si no seria mejor pasar el invierno en la isla, que
es cuando las lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire
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salado del mar. Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos
doscientos metros de nosotros, y acordamos que le daria de
comer a diario a la gata. La verdad es que no teniamos claro
(ni nosotros ni Murciélago) si lo haria ni como lo haria. El dia
de nuestra partida fue dramatico, pero Murciélago nos ahorr6
la vergtienza desapareciendo de casa. ;Qué sucederia cuando
a las cuatro de la manana la gata descubriera de repente que
ya no estabamos alli? ;Cémo reaccionaria cuando nadie re-
gresara del mercado con pescado fresco y cuando no pudiera
ya saltar el muro, como cada noche, en el preciso instante en
el que nos disponiamos a empezar el segundo plato? Nunca
lo sabremos. De vez en cuando llamabamos a Nuria desde un
pais lejano para preguntarle por el gato (a Nuria le parecia
un sinsentido que Murciélago fuera gata), y ella siempre nos
contestaba que estaba bien. ;:Qué pensaria Nuria de nosotros?
Probablemente nos consideraba un par de locos sentimenta-
les que se habian encaprichado de un gato, elegido entre los
cientos de gatos vagabundos de la isla, para procurarle una
vida con casa propia y servicio. En cuanto a la gata, imposible
saber qué pensaba. Ella no escribia ni cogia el teléfono ni lle-
vaba un diario. Lo que si sabemos es que cuando regresamos
alaisla después de nuestra primera partida, hace ahora ocho
anos, tardo todo un dia en aparecer por casa. Seguramente
se detuvo a estudiar el panorama desde la distancia antes de
volver, desempolvo del archivo de su memoria el sonido del
coche y tal vez también el de nuestras voces. Lo tnico cierto
es que aquella primera noche, a las cuatro de la madrugada,
escuchamos de repente un plof y vimos que el abriguito de
piel habia vuelto a apoderarse de la esquina de la cama.

Asi continu6 la cosa durante anos: tristeza al despedir-
nos y alegria al regresar, al menos por nuestra parte. A ella
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no le interesaban los relatos de nuestros viajes: Japon no le
decia nada, América tampoco. Nunca quiso leer mis libros,
ni siquiera aquel en el que figuraba ella misma (La historia
sigutente). Solo manifestaba su emocion ante el olor de las
sardinas a la brasa u otras delicias que en invierno no existian.
Eso si, a veces, muy de vez en cuando, y sin que supiéramos
por qué, buscaba un regazo y se ponia a ronronear como un
viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasion, en uno de nuestros regre-
sos a la isla, todo fue diferente. Murciélago aparecié como
solia hacerlo, si, pero esta vez con el abriguito hecho jirones
y con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente
mechones de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de
los ojos se le oscureci6 cada dia mas. Como no habia manera
de meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos
nosotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo.
La veterinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener
mas de dieciséis anos, nos dedico una disertacion sobre lom-
brices, pulgas y demas parasitos indeseables. ;Comia bien la
gata? No paraba de comer. ;Y aun asi estaba delgadar Paté-
ticamente delgada, una sombra. ;Podiamos garantizarle que
la gata estaria en casa cuando fuera a visitarla? No, no po-
diamos. Al final logramos ponerle gotas en los ojos y hacerle
tragar las pastillas combinandoselas con pedacitos de calamar
o de conejo, pero nos resulto del todo imposible meterla en
la jaula.

Hasta que una senora entrada en anos nos presto su jaula,
mucho mas grande que la nuestra. La senora transportaba
en ella a su perro de lanas, de la isla a la peninsula y vi-
ceversa. Entretanto conseguimos la direcciéon de un matri-
monio de veterinarios residente en la ciudad. La primera
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consulta la hicimos de nuevo sin Murciélago. La veterinaria,
una alemana joven, nos atendi6 bajo una galeria de retratos
de perros y gatos. Ninguno de ellos se parecia a Murciélago.
Acordamos con la veterinaria que yo volveria a casa para
intentar capturar a la gata. Si lo lograba, regresariamos en-
seguida a la consulta. Tras tres intentos, lo consegui. Fue
una experiencia horrible que jamas olvidaré. Murciélago no
entendia lo que era una jaula, y, una vez dentro, su estu-
por adquiri6 la forma de un sonido que parecia salir de un
gato trescientas veces mayor, una especie de monstruo sub-
terraneo. Era como un rugido de pavor y pena por sentirse
traicionada, cuya intensidad aument6 cuando colocamos al
animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no cedio
hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a exa-
minar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos
enjaulados y descubri6 un perro inmenso que temblaba y
aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Esta
era mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hom-
bre joven y rubio, me pregunto si la gata se pondria muy
fiera y le contesté que sinceramente no lo sabia. Yo la veia
muy tensa en su jaula provisional. Miraba a su alrededor con
una desconfianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor
de lo que me esperaba. Con gran maestria, el doctor la sac6 de
su prision y la inmoviliz6 sobre la mesa dejandola inerme.
A continuacion le palp6 el cuerpo, le abrio6 la boca felina y
analiz6 y evalu6 el arsenal de armas que habia en su interior.
Murciélago grunia pero no se movia, y a mi se me impuso la
tarea de imitar esa pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El
cuerpecillo de la gata palpitaba entero, como si por dentro
fuera todo corazén. Aun asi, se dejo rasurar la pata con una
bonita cuchilla de afeitar para gatas. Le extrajeron sangre,
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una sangre muy roja y fluida, y le pusieron una inyeccion
con una jeringuilla que a su lado daba la impresion de ser
enorme. Ya nos podiamos llevar a la gata, nos dijo el veteri-
nario. En aquel momento nos enteramos de que tenia nueve
anos, pues esa era la edad que le calcul6 el doctor. Cuando
llegamos a casa, la gata sali6é disparada como un cohete. No
queria volver a vernos nunca mas. Resolvi6 alimentarse en
adelante exclusivamente de lagartijas, pequenas tortugas,
saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo de
dos horas se presenté para comer como si nada hubiera
ocurrido. ¢Acaso habia ocurrido algo? Tres dias después nos
comunicaron que sus rinones e higado estaban bien, que el
velo de sus ojos desapareceria en breve, que la piel volveria a
brillarle y que nos esperaban atin anos de felicidad compar-
tida. Bastaba con administrarle unas gotitas por aqui y unas
pildoritas por alla. La salud de la gata era en aquel momento
mejor de lo que jamas ha sido la mia.

¢Y ahora qué? Se acerca el dia de la despedida anual,
los primeros dardos de remordimiento nos hieren el alma.
La jaula ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como
que no pasa nada. Cuando nos sentamos a comer se sube
al muro de un salto y se tumba con el trasero hacia noso-
tros. Participa de nuestro segundo plato a pesar de haber
comido ya. Luego se marcha en direccion hacia el cerdo y
se pierde en la oscuridad. Estamos seguros de que regresara
a las cuatro de la manana, y al amanecer salimos de la cama
con cuidado.

La conclusion es que los gatos creen en la eternidad siem-
pre que no les vengas con una jaula.
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La eternidad de Murciélago duro ocho anios mas. Mi eternidad sera
en proporcion igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta
que protege a los arboles y a los hombres contra el pulgon verde, las
tormentas del invierno y los arrebatos de melancolia.
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