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Murciélago

Heredé Murciélago hace años. No un murciélago cualquiera, 
no. Me refiero a Murciélago, una gata gris de raza cartuja, un 
nombre que me encanta porque me aficioné a visitar monas-
terios cartujos en mis viajes por España. Los monjes cartujos, 
a diferencia de los de otras órdenes contemplativas, llevan 
una vida solitaria y común. El cartujo es un ermitaño dentro 
de una comunidad. Vive en una celda donde recibe la co-
mida a través de una trampilla. No ve a los otros monjes sino 
durante el rezo, las faenas del huerto y dos veces por semana 
durante un largo paseo, detalle este que a mí me agrada mu-
cho. En Holanda ya no quedan cartujos, se han extinguido.

Bueno, en realidad de lo que quería hablar es de mi car-
tujo, de Murciélago. Mi gata no es un monje, aunque algo 
tienen en común ella y los cartujos, pues Murciélago vive aquí 
nueve meses al año en completa soledad.

¿Cómo se hereda una gata? En cierta ocasión le dejé mi 
casa de la isla a un irlandés, un tipo peculiar, no abstemio, 
que respondía al nombre de JohnJohn. El hombre no tenía 
dónde quedarse. Unos amigos me sugirieron que le dejara 
pasar la temporada de invierno en mi casa para evitar hume-
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dades, pues eso perjudica a los libros (cada vez que regreso, 
estos despiden un leve olor a moho y soledad). Como contra-
partida, JohnJohn nos abonaría una suma simbólica. Nunca 
llegó a  hacerlo. A cambio nos regaló Murciélago, pues no 
sabía qué hacer con la gata. Dijo que vendría a recogerla 
a finales del largo verano. Dicho y no hecho. Murciélago, 
nos comentó, había recibido ya un «tratamiento», de modo 
que no debíamos preocuparnos por la hueste de gatos solte-
ros que merodeaban por la isla. A partir de aquel momento 
nuestra única preocupación fue Murciélago. Le pusimos ese 
nombre porque se parecía a un murciélago, con sus lindas 
orejas radar y su habilidad para «casi» volar. En la isla abun-
dan los muros de grandes piedras sueltas. Quien haya visto 
a Murciélago subir a un muro de esos no puede concebir 
que tras un salto de dos metros no continúe su vuelo hacia 
la estratosfera.

La gata no tardó en adoptarnos. Una vez adoptados nos 
adiestró para realizar una serie de acciones: ponerle la co-
mida a unas horas determinadas, dejarle un sitio libre en una 
esquina de la cama para cuando regresara de la caza o de la 
discoteca a las cuatro de la madrugada, levantarse (nosotros, 
se entiende) por la mañana sin hacer ruido dado que ella no 
empezaba el día hasta aproximadamente las once. La gata, 
por su parte, memorizó el sonido de nuestro viejo Renault 5 
como punto de partida de una sucesión lógica de aconteci-
mientos: si se alejaba el sonido, los compañeros de casa, o al 
menos uno de ellos, se ausentaban; si el sonido regresaba, 
se colocaba junto a la verja, acompañaba a la cocina a uno 
de los compañeros de casa, inspeccionaba qué habían traído 
esta vez del mercado o del supermercado, y, por último, fes-
tín.
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Al cabo de tres meses nos habíamos habituado a la convi-
vencia. Murciélago se acostumbró a despedirnos varias veces 
al día. No estaba claro adónde iba cuando nosotros salíamos. 
Nuestra casa está en el campo y la carretera termina prácti-
camente delante de ella. Algo más allá, debajo de dos altos 
árboles, vive el cerdo de los vecinos, un animal de considera-
bles  dimensiones, y después empieza la tierra de nadie, cam-
pos cultivados y otros abandonados, cercados todos por sus 
muros de piedras apiladas, algunos cubiertos de zarzamoras 
y otros de matorrales mediterráneos. Cuando nos marchába-
mos, la gata salía disparada en dirección al cerdo. No quería 
de ningún modo que la siguiéramos, razón suficiente para 
que no nos preocupásemos en exceso por nuestra partida 
(«ya se espabilará»). Sin embargo, nunca logramos quedarnos 
tranquilos. Mi otra vivienda está en Holanda y paso gran parte 
del año viajando. Me era imposible llevarme a Murciélago a 
Japón o a Australia. Además, mi jardín era el territorio de 
Murciélago, su terreno de caza, su hogar. Trasladar la gata 
a una ciudad  habría sido un crimen. Y no obstante, cada vez 
que nos marchábamos nos sentíamos culpables. ¿Cómo se las 
apañaría la gata sin nosotros? Cuando nos la regalaron era 
todavía pequeña (por aquel entonces se llamaba Mrs. Wilkins, 
ridículo nombre que le puso JohnJohn y que nosotros le cam-
biamos ensegui da). Su mundo era nuestra casa de Menorca, 
cierto, pero dejar la sola durante nueve meses olía a traición. 
La gata no reaccio nó cuando nos marchamos. Se quedó mi-
rando algo sorprendida las doscientas latas de Whiskas que 
habíamos encargado y que nos entregaron un día de finales 
de septiembre, pero por lo demás no se inmutó. Ni siquiera 
nos preguntó si no sería mejor pasar el invierno en la isla, que 
es cuando las lluvias y las fuertes tormentas expanden el aire 
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salado del mar. Hablamos con Nuria, la vecina que vive a unos 
doscientos metros de nosotros, y acordamos que le daría de 
comer a diario a la gata. La verdad es que no teníamos claro 
(ni nosotros ni Murciélago) si lo haría ni cómo lo haría. El día 
de nuestra partida fue dramático, pero Murciélago nos ahorró 
la vergüenza desapareciendo de casa. ¿Qué sucedería cuando 
a las cuatro de la mañana la gata descubriera de repente que 
ya no estábamos allí? ¿Cómo reaccionaría cuando nadie re-
gresara del mercado con pescado fresco y cuando no pudiera 
ya saltar el muro, como cada noche, en el preciso instante en 
el que nos disponíamos a empezar el segundo plato? Nunca 
lo sabremos. De vez en cuando llamábamos a Nuria desde un 
país lejano para preguntarle por el gato (a Nuria le parecía 
un sinsentido que Murciélago fuera gata), y ella siempre nos 
contestaba que estaba bien. ¿Qué pensaría Nuria de nosotros? 
Probablemente nos consideraba un par de locos sentimenta-
les que se habían encaprichado de un gato, elegido entre los 
cientos de gatos vagabundos de la isla, para procurarle una 
vida con casa propia y servicio. En cuanto a la gata, imposible 
saber qué pensaba. Ella no escribía ni cogía el teléfono ni lle-
vaba un diario. Lo que sí sabemos es que cuando regresamos 
a la isla después de nuestra primera partida, hace ahora ocho 
años, tardó todo un día en aparecer por casa. Seguramente 
se detuvo a estudiar el panorama desde la distancia antes de 
volver, desempolvó del archivo de su memoria el sonido del 
coche y tal vez también el de nuestras voces. Lo único cierto 
es que aquella primera noche, a las cuatro de la madrugada, 
escuchamos de repente un plof y vimos que el abriguito de 
piel había vuelto a apoderarse de la esquina de la cama.

Así continuó la cosa durante años: tristeza al despedir-
nos y alegría al regresar, al menos por nuestra parte. A ella 
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no le interesaban los relatos de nuestros viajes: Japón no le 
decía nada, América tampoco. Nunca quiso leer mis libros, 
ni siquiera aquel en el que figuraba ella misma (La historia 
siguiente). Solo manifestaba su emoción ante el olor de las 
sardinas a la brasa u otras delicias que en invierno no existían. 
Eso sí, a veces, muy de vez en cuando, y sin que supiéramos 
por qué, buscaba un regazo y se ponía a ronronear como un 
viejo motor de barca. Misterios.

Sin embargo, en cierta ocasión, en uno de nuestros regre-
sos a la isla, todo fue diferente. Murciélago apareció como 
solía hacerlo, sí, pero esta vez con el abriguito hecho jirones 
y con los ojos turbios y velados. Se arrancaba constantemente 
mechones de pelo y un ojo no paraba de llorarle. El velo de 
los ojos se le oscureció cada día más. Como no había manera 
de meter a la gata en una cesta o en una jaula, nos plantamos 
nosotros mismos en la consulta del veterinario del pueblo. 
La veterinaria, una chica muy seria que no aparentaba tener 
más de dieciséis años, nos dedicó una disertación sobre lom-
brices, pulgas y demás parásitos indeseables. ¿Comía bien la 
gata? No paraba de comer. ¿Y aun así estaba delgada? Paté-
ticamente delgada, una sombra. ¿Podíamos garantizarle que 
la gata estaría en casa cuando fuera a visitarla? No, no po-
díamos. Al final logramos ponerle gotas en los ojos y hacerle 
tragar las pastillas combinándoselas con pedacitos de calamar 
o de conejo, pero nos resultó del todo imposible meterla en 
la jaula.

Hasta que una señora entrada en años nos prestó su jaula, 
mucho más grande que la nuestra. La señora transportaba 
en ella a su perro de lanas, de la isla a la península y vi-
ceversa. Entretanto conseguimos la dirección de un matri-
monio de veterinarios residente en la ciudad. La primera 
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consulta la hicimos de nuevo sin Murciélago. La veterinaria, 
una alemana joven, nos atendió bajo una galería de retratos 
de perros y gatos. Ninguno de ellos se parecía a Murciélago. 
Acordamos con la veterinaria que yo volvería a casa para 
intentar capturar a la gata. Si lo lograba, regresaríamos en-
seguida a la consulta. Tras tres intentos, lo conseguí. Fue 
una experiencia horrible que jamás olvidaré. Murciélago no 
entendía lo que era una jaula, y, una vez dentro, su estu-
por adquirió la forma de un sonido que parecía salir de un 
gato trescientas veces mayor, una especie de monstruo sub-
terráneo. Era como un rugido de pavor y pena por sentirse 
traicionada, cuya intensidad aumentó cuando colocamos al 
animal en el asiento trasero del Renault. El rugido no cedió 
hasta que en la sala de espera de la consulta se puso a exa-
minar a través de los barrotes de su jaula a los otros gatos 
enjaulados y descubrió un perro inmenso que temblaba y 
 aullaba flojito como si estuviera a punto de desfallecer. Esta 
era mi primera consulta a un veterinario. El doctor, un hom-
bre joven y rubio, me preguntó si la gata se pondría muy 
fiera y le contesté que sinceramente no lo sabía. Yo la veía 
muy tensa en su jaula provisional. Miraba a su alrededor con 
una desconfianza capaz de cualquier cosa. Pero fue mejor 
de lo que me esperaba. Con gran maestría, el doctor la sacó de 
su prisión y la inmovilizó sobre la mesa dejándola inerme. 
A continuación le palpó el cuerpo, le abrió la boca felina y 
analizó y evaluó el arsenal de armas que había en su interior. 
Murciélago gruñía pero no se movía, y a mí se me impuso la 
tarea de imitar esa  pericia de inmovilizarla sobre la mesa. El 
cuerpecillo de la gata palpitaba entero, como si por dentro 
fuera todo corazón. Aun así, se dejó rasurar la pata con una 
bonita cuchilla de afeitar para gatas. Le extrajeron sangre, 
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una sangre muy roja y fluida, y le pusieron una inyección 
con una jeringuilla que a su lado daba la impresión de ser 
enorme. Ya nos podíamos llevar a la gata, nos dijo el veteri-
nario. En aquel momento nos enteramos de que tenía nueve 
años, pues esa era la edad que le calculó el doctor. Cuando 
llegamos a casa, la gata salió disparada como un cohete. No 
quería volver a vernos nunca más. Resolvió alimentarse en 
adelante exclusivamente de lagartijas, pequeñas tortugas, 
saltamontes y ratones de campo. Sin embargo, al cabo de 
dos horas se presentó para comer como si nada hubiera 
ocurrido. ¿Acaso había ocurrido algo? Tres días después nos 
comunicaron que sus riñones e hígado estaban bien, que el 
velo de sus ojos desaparecería en breve, que la piel volvería a 
brillarle y que nos esperaban aún años de felicidad compar-
tida. Bastaba con administrarle unas gotitas por aquí y unas 
pildoritas por allá. La salud de la gata era en aquel momento 
mejor de lo que jamás ha sido la mía.

¿Y ahora qué? Se acerca el día de la despedida anual, 
los primeros dardos de remordimiento nos hieren el alma. 
La jaula ha sido devuelta al perro y Murciélago hace como 
que no pasa nada. Cuando nos sentamos a comer se sube 
al muro de un salto y se tumba con el trasero hacia noso-
tros. Participa de nuestro segundo plato a pesar de haber 
comido ya. Luego se marcha en dirección hacia el cerdo y 
se pierde en la oscuridad. Estamos seguros de que regresará 
a las cuatro de la mañana, y al amanecer salimos de la cama 
con cuidado. 

La conclusión es que los gatos creen en la eternidad siem-
pre que no les vengas con una jaula.
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La eternidad de Murciélago duró ocho años más. Mi eternidad será 
en proporción igual de breve. En ella distingo a veces la sombra de mi 
gata deambulando entre los cactus, una diosa del hogar cenicienta 
que protege a los árboles y a los hombres contra el pulgón verde, las 
tormentas del invierno y los arrebatos de melancolía.
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