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Al Barracuda, que transforma el plomo en oro,
y a los inventores del símbolo mágico.
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mudanza sobre el agua

Los hombres cargaron la última caja de cartón en el ca
mión. La chica asomó la nariz por la ventana para ob
servar en silencio a su padre, alto y delgado, que aplau
día satisfecho. Aparte de la pecera de cristal de Gustavo, 
no se había roto nada importante. Gustavo tendría que 
hacer el viaje en tren dentro de una bolsa de plástico, 
pero su padre le había pedido que tuviera paciencia. 
Cualquier cosa era mejor que la alternativa, un viaje 
solo de ida al estanque del parque público, y mucho 
menos ahora que se acercaba el invierno. La chica dejó 
que su padre firmara el cheque para los hombres de la 
mudanza y fue a dar una última vuelta por la que había 
sido su casa durante trece años. Le pareció enorme, ho
rrible, con las siluetas de los cuadros marcadas en la 
pared, las telarañas colgando del techo y enormes pelu
sas de polvo detrás de todas las puertas. Le pareció el 
lugar más feo del mundo y, aun así, ya lo echaba de 
menos.

Pensó que incluso Gustavo, encerrado en su bolsita de 
plástico, tenía aspecto infeliz. Después recogió del suelo 
la maleta de piel que contenía todas sus cosas y pensó 
que era terriblemente injusto que su padre hubiera ven
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dido su casa para mudarse a «la ciudad más hermosa del 
mundo», y lo odió con todas sus fuerzas.

Cuando llegaron, llovía. La chica había ido de excur
sión a Venecia con el colegio cuando tenía ocho años y, 
entonces, también llovía. Volvió a ir con su madre dos 
años después y llovía. Aquel día, la laguna era del mismo 
color que el cielo y la lluvia caía sin cesar, dejándolo todo 
uniformemente acuoso. Los edificios que había al otro 
lado del canal parecían estar deshaciéndose, como si fue
ran hojas de papel. Quizá no exista una buena época para 
mudarse. En primavera hace viento, en verano calor, en 
otoño llueve y en invierno el abrigo siempre está en la 
última caja, debajo de montañas de muebles. Sin embar
go, mudarse a Venecia en otoño es como retar al Zorro a 
duelo con una mano atada a la espalda. ¿Por qué le hacía 
aquello su padre? «Porque es malo», se respondió la chi
ca. Aquello fue lo único que se le ocurrió para explicarlo.

–¡Lucilla! ¿Qué haces ahí plantada con ese estúpido 
pez en la mano? No tenemos todo el día. Coge tu maleta 
y date prisa.

Lucilla pensó con envidia en la diosa Kali. Ella tenía 
ocho brazos y ningún problema para cargar con la bolsita 
de Gustavo, la maleta y el paraguas a la vez. De hecho, le 
habrían sobrado cinco para hacerle un corte de mangas a 
su padre. Afortunadamente, una mujer la protegió con su 
paraguas y así Lucilla pudo llegar a la parada del trans
bordador empapándose solo a medias. Si se hubiera pa
rado un segundo a pensar, habría sostenido la bolsa del 
pez bajo la lluvia y la maleta bajo el paraguas, pero estaba 
demasiado enfadada para pensar. Una marabunta de tu
ristas la arrastró hasta el transbordador mientras su pa
dre, vestido completamente de negro, se sentaba lejos de 
las salpicaduras de agua y abría un mapa de la ciudad.

En ese momento, una barcaza pasó por delante de 
ellos, haciendo sonar la sirena. El padre alzó la vista, des
pués buscó a su hija con la mirada y sonrió.
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–Mira, Lucilla. Ahí va nuestro hogar.
En medio de los electrodomésticos desperdigados por 

la superficie de la barcaza, cubiertos de mala manera con 
una funda de plástico, estaban todos sus muebles. En Ve
necia, hasta las mudanzas se hacen en barca, lo que pue
de resultar incluso divertido. Depende del humor y de la 
seguridad con la que los muebles hayan sido colocados 
en la embarcación. A nadie le parece divertido rescatar 
su armario del fondo de un canal. De repente, una ráfaga 
de viento levantó un faldón de la funda, dejando al des
cubierto el marco del retrato de su madre. A Giulio Mo
neta se le ensombreció el rostro y volvió la cabeza para 
no tener que mirar.

¡Viva! ¡Aleluya! ¡Volvemos a casa! No soportaba más 
aquel asco de sótano lleno de alambiques. He pasado 
días enteros con las alas pegadas a la espalda por miedo 
a tirar alguno al suelo. Siempre con ese desastre de alqui
mista dispuesto a darme una colleja en los cuernos al pri
mer despiste.

Recibí la noticia una tarde calurosa y ventosa de sep
tiembre. No es que el clima cambie las cosas pero, por 
experiencia personal, sé que los humanos están de mejor 
humor cuando hace buen tiempo. Las parejas pasean 
agarradas de la mano, las faldas tienen más vuelo y las 
bicicletas corren como flechas frente a la fachada de la 
catedral, provocando accidentes desternillantes. Lo malo 
es que yo estaba encerrado en el fétido sótano, intentan
do no pisar las estrellas de cinco puntas dibujadas en el 
suelo ni los excrementos de ratón, en lugar de disfrutar 
de aquella deliciosa noche otoñal. Mientras limpiaba por 
enésima vez los recipientes con la escobilla, un chirrido 
sospechoso me distrajo y se me resbaló de las garras un 
destilador de esencias. ¡Crac! Cerré los ojos, esperando 
una escenita de mi socio, avaro como solo pueden serlo 
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los alquimistas. En cambio, para mi sorpresa, levantó la 
vista del tratado de anatomía demoníaca que fingía estar 
estudiando y me dedicó una mirada distraída. 

–Una cosa menos que empaquetar. Eres un inútil.
–¿Perdone? –siseé, fingiendo desinterés.
Aquella críptica frase podía significar que estábamos 

a punto de terminar con una ininterrumpida serie de 
fracasos. ¿Querría aquel desgraciado abandonar ya la 
partida?

–Has entendido bien. Nos vamos de aquí. Milán ya no 
tiene nada que ofrecerme. Lo tengo todo preparado: la 
semana que viene estaremos en Venecia. He decidido 
cambiar de estrategia, pero ¿por qué te lo estoy contan
do? Total, a ti te da igual un sitio que otro…

¿Podría haberme tocado un socio más estúpido que 
este? Por supuesto que no. Si fuera un tipo con suerte, no 
me habría encontrado nunca en aquella situación. Pero, 
finalmente… ¡había terminado! O casi. El mago estaba 
decidido a mudarse a Venecia y resolver el asunto como 
habían hecho muchos otros antes que él: robando. Yo lo 
intuía desde hacía tiempo: nunca estaría capacitado para 
obtener ni siquiera un minúsculo fragmento de piedra 
filosofal, aunque hubiera estudiado hasta que se le con
sumieran los ojos. Y no digamos de producir un talismán 
digno de ese nombre. Por eso, por fin, había decidido 
apropiarse del esfuerzo de algún otro. O, para ser más 
exactos, de Algún Otro, dado que se trataba de los estu
dios del rey Salomón, el más grande entre los grandes. 
Yo sabía perfectamente que no iba a ser fácil, pero inves
tigar en Venecia sería, sin duda, mucho más agradable 
que quedarse a cazar palomas en la cúpula de la catedral 
por la noche y a preparar pociones explosivas durante el 
día. ¡Oh, qué felicidad! La esencia me hormigueaba de 
placer al pensar en volver a casa.

Sin embargo, no había nada más alejado de mis inten
ciones que darle una satisfacción al mago.
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–En efecto, parece un cambio positivo –fue mi único 
comentario mientras me inclinaba a recoger los fragmen
tos de cristal con la escoba de sorgo.

–Mmm… –refunfuñó el mago, estudiándome con ojos 
inquisitivos–. Tienes siete días para colocar todo el ins
trumental en los baúles que llegarán mañana. No te voy 
a pedir que los cargues tú porque, conociéndote, seguro 
que tardarías un siglo.

–¿Ha invocado a un jinn? Es muy arriesgado. Tienen 
las manos muy largas.

–Agentes de mudanzas. Una compañía distinta de la 
que transportará los muebles de la casa. Gente que no 
hace preguntas. No quiero correr el riesgo de que algu
no de tus congéneres haga desaparecer un libro o un 
amuleto.

La sola idea de que aquel viejo chocho, incapaz de dis
tinguir el elixir de la vida eterna del Vicks Vaporub, me 
confundiese con un jinn hizo que se me estremecieran 
todas las moléculas. Pero mantuve la boca cerrada (algo 
que, para las gárgolas, es un ejercicio dificilísimo). Hizo 
falta una desgracia para convencer al muy zoquete de 
que moviera el trasero; me imagino que ver a su mujer 
conectada a todos aquellos tubos no contribuyó a levan
tarle la moral, precisamente. Bueno, mira, peor para él. 
Se lo había buscado. Me preguntaba cómo se lo habría 
tomado la chica, pero la curiosidad duró poco. Tenía un 
montón de cosas que hacer y no me quedaba ninguna 
duda de que el mago se iba a entrometer en absoluta
mente todas.

–¡Cuidado con eso, es muy antiguo! ¡Eso ponlo enci
ma, que es frágil! ¡Los libros lejos de las cerillas! ¡Las me
chas junto a los alambiques!

Siete días de suplicio. Pero como hasta las noches más 
largas tienen doce horas y mi socio, aunque fuera poco, 
de vez en cuando debía dormir, por fin llegó el momen
to de la partida.
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Organicé un pequeño banquete privado de despedida 
en un lugar en penumbra, bajo las agujas de la catedral. 
No tenía mucho tiempo: si no me decidía a emprender el 
vuelo, me tocaría viajar por la autopista entre Milán y 
Venecia sobre el remolque de un camión. No debería ha
ber bebido aquel vino espumoso con el estómago vacío. 
La cabeza me daba vueltas y la estatua del tipo a caballo 
con la espada, que normalmente se portaba bien y se 
quedaba quietecita en el centro de la plaza, parecía flotar 
en la niebla.

–Cerrad el pico, no me vais a convencer. Quedaos vo
sotras a vigilar estas cuatro agujas –mascullé en direc
ción a las otras gárgolas–. ¡Yo me voy a la Serenísima, a 
la Ilustrísima, a la Humedísima!

Con la mente nublada por la emoción del viaje, propi
né un codazo poco camaradesco a mi vecino. Se escuchó 
un ruido sordo, después un silbido y un golpe lejano. 

–Uy. Disculpa, amigo, lo siento mucho por tu pico –bal
buceé.

Debajo de mí, un barrendero maldecía en dialecto mi
lanés a todos los santos del cielo. De acuerdo, había lle
gado la hora de ponerse en marcha. Trepé hasta la aguja 
más cercana y desplegué las alas. Estiré los brazos como 
si quisiera atrapar el viento con las garras. Flexioné las 
rodillas, sintiendo cómo la tensión me recorría las patas 
desde las corvas hasta la grupa. Los espolones de las pa
tas inferiores arañaron el mármol, dejando mi firma so
bre el tejado de la catedral de Milán, aquella catedral de 
la que, por aquel entonces, conocía cada recoveco, cada 
sombra. Un segundo después, estaba volando. Por un 
momento me sentí feliz. Era poderoso y audaz. Real
mente feroz y terrorífico. Después, volví la cabeza y me 
vi reflejado en las ventanas que había frente a mí. Aque
llos cuernos penosos, las orejas desproporcionadas, la 
boca eternamente abierta bajo el hocico chato. Y la joro
ba, coronada por una fila de vértebras que sobresalían de 
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la piel. Vi una gárgola, una monstruosa criatura de pie
dra. Terrorífica, sí. Feroz, puede. Pero, sin lugar a dudas, 
monstruosa. Tensé la cola para estabilizar la trayectoria, 
maldije el día y al hombre que me habían reducido a 
aquel estado y puse rumbo al este, hacia la esperanza.

–Ya hemos llegado. La casa está justo en el centro del 
viejo gueto judío.

«Qué alegría», pensó Lucilla. Desde que salieron de 
Milán, no había abierto la boca ni una sola vez y su padre 
no parecía haberse dado cuenta. Era un barrio de edifi
cios altos y estrechos que parecía imposible que aún se 
mantuvieran en pie. En las escaleras se percibía un olor a 
pis rancio que hizo que se le saltaran las lágrimas.

Su padre inspiró a pleno pulmón y, con una mirada 
febril, añadió:

–¿Lo notas? ¿Lo notas? ¡Este aire está cargado de ener
gía!

Para que se quedara tranquilo, Lucilla dijo:
–Sí. –Y se resignó a seguir al padre por una escalera 

muy estrecha.
Subieron cinco tramos de escaleras y tuvieron la sen

sación de que, en los cinco rellanos, las mirillas se abrían 
y se cerraban a su paso sin hacer ningún ruido. Su padre 
rebuscó en sus bolsillos y sacó de ellos una larga llave de 
hierro oxidado. Por primera vez en meses, Lucilla sintió 
un pinchazo en el costado. La cerradura cedió sin dema
siado esfuerzo y la puerta se abrió de golpe, dando paso 
a un apartamento de techos altos, con un suelo de azule
jos en mosaico y estructuras de madera astillada. Un olor 
a moho y sudor mezclado con detergente abofeteó a Lu
cilla. Aquella casa no olía a casa. «Faltaría más», reflexio
nó, y ni siquiera tuvo que pensar en su madre para revi
vir su recuerdo. Los hombres de la mudanza trasladaban 
el contenido de las cajas al interior de los muebles ya 
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montados, apartaban los que aún quedaban por montar 
y maldecían en un dialecto oscuro, de cadencia poco 
amigable.

–Vamos, Lucilla, deja el pez en el lavabo y vamos a 
comer algo. Tienes que estar muerta de hambre –dijo su 
padre. 

Después se volvió hacia el porteador con la barriga 
más prominente y le preguntó dónde podían comer cer
ca de allí. Que no fuera un sitio turístico, especificó, gui
ñándole un ojo como si, a pesar de no haber deshecho el 
equipaje, ya sintiera que formaba parte de la ciudad. Lu
cilla fue a buscar el baño y, mientras el agua llenaba el 
lavabo y Gustavo conseguía, por fin, desentumecer las 
espinas, echó una miradita por la ventana. Más allá de la 
cortina de lluvia solo vio tejados, chimeneas, cornisas 
alambicadas y trozos de estatuas. Se quedó mirando has
ta que se hartó. En lo único que pensaba era en el retrato 
de su madre, en qué fin tendría cuando su padre le pu
siera las manos encima. Desaparecería, probablemente. 
No como habían desaparecido sus joyas y su ropa. Pero 
desaparecería, de eso estaba segura.

Faltaban pocas horas para volver a reencontrarme con 
mi Amada cuando me paré para hacer un descanso en 
una estación de ferrocarril que había más o menos a mi
tad de camino. Había recorrido kilómetros a vuelo sobre 
la autopista (cuando no hay niebla, es mucho más senci
llo que seguir las corrientes de energía), lo que suponía 
demasiado ejercicio para un jovenzuelo de mi edad. 

Estaba harto de hacer tanto esfuerzo, así que, silbando 
alegremente, esperé a que apareciera un tren directo y me 
subí a él. (Las gárgolas somos grandes silbadoras: debido 
a nuestra configuración morfológica, en teoría, debería
mos limitarnos a ahuyentar a los demonios con nuestra 
terrorífica apariencia y mantenerlos alejados de las igle
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sias. Pero algún arquitecto ingenioso debió de pensar: 
«Oye, ya que estamos, ¿por qué no las usamos también 
para canalizar el agua de lluvia? ¡Serían unos canalones 
de lo más original!».Y así se explica por qué tenemos 
siempre la boca abierta. Supongo que no hace falta decir 
lo muchísimo que nos gustan estos gargarismos. Sobre 
todo si no llueve durante semanas y las palomas han de
jado en los tejados algún recuerdo.)

Siempre me había gustado encaramarme a los vago
nes en marcha, y más de noche, cuando uno se puede 
acuclillar sobre el techo del tren sin que nadie se dé cuen
ta de que una tonelada de granito viaja de gorra. El pro
blema es que estos trenes modernos corren a una veloci
dad demencial, ululando como posesos en los pasos a 
nivel. La siestecita que tenía en mente se esfumó. Para 
mantenerme a bordo tenía que incrustar las garras en la 
chapa del vagón, provocando unos chirridos que daban 
dentera. Por eso, cuando llegamos a la primera estación, 
decidí despegar de nuevo. Tenía ganas de estirar las alas 
y, la verdad, estaba harto de que las bolsas de basura y 
las hojas de periódico me dieran en la cara.

Lo cierto es que aquello fue una pequeña impruden
cia. Era una estación minúscula, sumergida en el más 
absoluto silencio. La locomotora debía de tener proble
mas, de lo contrario no se habría parado en aquel lugar 
dejado de la mano de Dios. Eran el momento y el lugar 
perfectos para pirarme. Me enderecé, estirando los bra
zos y las piernas. Me masajeé las patas. ¡Maldición! La 
empresa de mantenerme aferrado al tren me había des
gastado las garras. Así que me dispuse a afilármelas con
tra un perno. Concentrado como estaba en mi pedicura, 
no vi llegar al ferroviario. Aunque, de repente, escuché 
una especie de suspiro, casi un gemido. Nuestras mira
das se cruzaron un momento. La mía era impasible; la 
suya, consternada, apenas capaz de procesar la escena 
que estaba presenciando: una estatua con las alas de un 
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enorme murciélago, joroba y una larguísima cola estaba 
haciéndose las uñas en el techo de su tren. Su cigarrillo 
se sostuvo durante un segundo sobre el labio inferior; 
después, el tipo puso los ojos en blanco y cayó al suelo 
cuan largo era. ¿Acaso es culpa mía el aspecto que ten
go? No, no y no. Y, mira, quizá tuviera problemas de co
razón desde hacía años sin saberlo y, ahora, gracias a mí, 
lo sabía. Una ventaja. Seguro que ahora dejaba de fumar 
y empezaba a hacer deporte para evitar un segundo in
farto. Ignorando los quejidos del pobre diablo, me estiré 
con todo mi poder y malevolencia. Mientras el hombre 
pedía ayuda, yo aproveché una corriente ascendente 
para reemprender el vuelo.

Debería haber aprovechado mejor la excepcional oca
sión de conocer mundo que mi inadecuado socio me ha
bía concedido. Los magos tienden a obsesionarse con su 
trabajo, conscientes de que, como máximo, tienen unos 
setenta años para descubrir la piedra filosofal. Siempre 
que una explosión no los mate antes.

Estaba pensando en todas las cosas que podría hacer 
en cuanto aterrizara cuando avisté aquel delicioso cam
panario. Era un convento modesto, pero armonioso y de 
aspecto tranquilo. Aparte de las fábricas, los almacenes y 
los espantos urbanísticos, poco más había visto en el ca
mino entre Milán y Venecia. Hace tiempo que los huma
nos dejaron de construir cosas interesantes para dedicar
se solo a asuntos que les resultan rentables. Cuando fui 
con mi socio a Praga…, ¡allí sí que vi cosas grandiosas! 
Castillos iluminados por la luz rosada del alba, acogedo
res campanarios con cubierta en forma de cebolla, ban
dadas de ruidosas cornejas alpinas (correosas, pero con 
un sabor ahumado debido a su costumbre de reposar 
sobre las chimeneas que no estaba nada mal).

Aparte del aterrizaje de emergencia por un principio 
de congelación en las alas (por pecar de vanidoso y que
rer volar a altas cotas en pleno febrero), aquel viaje a la 
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República Checa fue realmente magnífico. Además, Pra
ga conserva una enorme tradición mágica. Algunas co
sas nunca desaparecen del todo, solo se ocultan. A los 
magos, en efecto, eso se les da estupendamente. La situa
ción les gustaba más cuando eran amados, temidos y ve
nerados, claro, pero eso no sucede desde la época de los 
faraones. Y la verdad es que se lo han ganado a pulso.

Aterricé en el campanario. Estaba plagado de nidos y 
aproveché para tomarme un tentempié. 

En ese momento, un guardia nocturno apoyó la bici
cleta contra la pared del claustro y alzó la vista en direc
ción a mí, que estaba cómodamente sentado con un plu
mífero amigo entre los dientes. Por un segundo temí que 
me hubiera visto y que se pusiera a gritar como un pose
so, obligándome a una huida apresurada. Pero no, el 
hombre estaba mirando la luna. Acababa de conocer a un 
romántico. Aquel era uno de los aspectos humanos que 
me gustaban. Lo malo era que, para que no me descu
briera, tendría que mantener la postura un buen rato: el 
guardia se había bajado del sillín para sacarse del bolsillo 
un cuaderno. Mal comienzo. La Serenísima me esperaba 
y yo me veía obligado a quedarme allí, con un muslo de 
paloma colgando de las fauces, a esperar a que al poeta 
le llegase la inspiración.

Así, mientras intentaba ingerir mi merienda sin que el 
crujido de los huesos preocupase al joven (nadie con un 
sano sentido del ridículo debería escribirle versos a la 
luna, a no ser que esté enamorado; a los enamorados se 
les perdonan un montón de ridiculeces), pensé con im
paciencia en el momento en el que las cosas retomarían 
su cauce y en todos los que (ferroviarios de corazón débil 
incluidos) volverían a mirarme con temor en lugar de 
con espanto. Porque son dos cosas muy diferentes. Deci
dí que había llegado el momento de hacerme un peque
ño cambio de look.
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