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A Philip y a Baba Hayyi,
a quienes habria deseado ver juntos

en la misma habitacion



Primera parte
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Tus recuerdos] los mios l]egan mds ]ejos

que 6] camino que se abre ante nosotros.

Los Beatles



Prélogo

Pueblo de Cheshmeh
(provincia de Gilan), en Iran.
Verano de 1981

Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del dia en
que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre,
puede que a Estados Unidos, puede que a algiin otro lugar todavia
mas lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria ira jun-
tando todas las piezas como una marana de recuerdos dentro de
otros recuerdos, dos agradables dias en Gilan arrancados de la se-
cuencia, suspendidos en algun punto de su decimoprimer verano,
y vueltos a componer como sigue:

—:Donde esta Mahtab? —pregunta Saba una vez mas, y se re-
vuelve en el asiento de atras del coche. Su padre va conduciendo,
mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los
pasaportes y los billetes de avion y todos los papeles que hacen
falta para poder salir de Iran. Saba esta mareada. No ha parado
de dolerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se
acuerda de casi nada. No sabe mas que una cosa: que su hermana
gemela, Mahtab, no esta con ellos. ;Donde se ha metido? ;Por que
no esta en el coche cuando estan a punto de marcharse para no
volver?

—;Tienes los certificados de nacimiento? —pregunta su padre.
Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba le falte
el aire. ;Qué esta ocurriendo? Nunca ha estado tanto tiempo sepa-
rada de Mahtab: en estos once afios, las gemelas Hafezi han sido
un solo ser. No habia Saba sin Mahtab. Pero ahora han pasado
dias... ;0 son semanas? Saba ha estado enferma en la cama y no es

capaz de recordarlo. No le han dejado hablar con su hermana, y
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ahora la familia va en un coche camino del aeropuerto sin Mahtab.
¢Qué esta ocurriendo?

—Cuando llegucis a California —le dice su padre a su madre— os
vais derechas a casa de Behruz.Y luego me llamais. Yo os mandare
dinero.

—:Donde esta Mahtab? —pregunta otra vez Saba—. ;Por que no
esta aqui Mahtab?

—La recogeremos alli —dice su madre—. La va a traer en coche
Khanom Basir.

—¢Por qué? —pregunta Saba. Le da al boton de stop de sus
walkam. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

—iAy, Saba, para ya! —le espeta su madre, y se vuelve otra vez
hacia su padre. ;Lleva su madre un velo verde? Hay una zona os-
cura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de un velo
verde. Su madre contintia—: ;Y los controles de seguridad? ;Qué
les digo yo a los pasdares?

La mera mencion de la policia moral asusta a Saba, porque en
Iran desde hace dos anos es delito ser cristiano converso (o exmu-
sulman del tipo que sea) como los Hafezi.Y resulta tremendo ser
un delincuente en un mundo de brutales pasdares con sus crudos
uniformes y mulas con sus tinicas y sus turbantes.

—¢Alli habra pasdares? —pregunta con voz temblorosa.

—Calla ya, Saba yan —le dice su madre—. Ta sigue con tu musi-
ca, que no nos la podemos llevar.

Saba canta una cancion estadounidense que Mahtab y ella
aprendieron de una casete importada de contrabando, y repasa
mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser valiente. Va
a aprender bien el inglés y no va a tener miedo. Abalone, Abattoir,
Abbreviate."

Su padre se frota la frente.

—;Estas segura de que esto es necesario?

—iYa lo hemos hablado, Ehsan! —replica su madre—. No pienso
dejar que se crie aqui... perdiendo el tiempo con los nifios del

' «Oreja de mar. Matadero. Abreviar.» (N. de laT.)
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pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el arabe de memo-
ria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

—Ya s¢ que es importante —dice su padre en tono de suplica—,
pero tampoco hace falta dar el espectaculo. Que tiene de malo
que digamos que... O sea... Tampoco es tan dificil de ocultar.

—No, si eres un cobarde —susurra su madre, y se pone a llo-
rar—. ;Qué pasa con lo que ocurri6...? —dice—. Me detendran.

Saba se pregunta qué ha querido decir.

—;Que significa abalone? —esta intentando distraer a su madre,
que no le responde. A Saba le dan miedo las discusiones, pero
ahora hay cosas mas importantes de las que preocuparse. Le da a
su padre unos toquecitos en el hombro—: ;Por qué a Mahtab la va
a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos sitio en el coche.

Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual
eso significa que Reza viene tambien, y Saba le quiere casi tanto
como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuenta
encantada que algin dia se casara con ¢l.

—Dentro de unos afos te alegraras de esto que estamos ha-
ciendo, Saba yan —dice su madre, decidiendo responder a alguna
pregunta que nadie ha hecho—.Ya s¢ que las vecinas dicen que soy
una mala madre, que os pongo en peligro por nada. ;Pero si que
es por algo! Por mas de lo que ninguna de ellas les da a sus hijos.

Enseguida estan en el concurrido aeropuerto de Teheran. Su
padre va delante, andando a paso rapido y enfadado.

—Mira lo que has hecho con nuestra familia —grufie—. Mis hi-
jas... —se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono—. No,
esta es la mejor manera, la mas segura. Si, si. —Y sigue adelante
con el equipaje. Saba nota que su madre le esta apretando la mano.

Ella hace meses que no ha estado en Teheran. Cuando la Re-
publica Islamica empezo6 a hacer cambios, su familia se traslado
de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en
Cheshmeh, un pacifico pueblo donde se cultiva arroz, donde no
hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las
calles, y la gente confia en la generosa familia Hafezi, de hondas

raices en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora jus-
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ticia de los mulas, son mas peligrosos para una familia cristiana
que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha molestado na-
die, porque los conservadores y esforzados campesinos y pesca-
dores del norte no atraen la atencion de los pasdares, y porque el
padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir, para untarles
de aceite el pan a los vecinos curiosos abriendoles sus puertas a
los mulas y a la gente del pueblo. Saba no entiende qué es lo que
les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece mas intere-
sante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en Cheshmeh
los once anos que tiene. Es mas alto que los otros nifios, tiene los
ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una piel calida que
ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se vayan a vivir a un
castillo en California con Mahtab y su marido rubio estadouni-
dense, le acariciara la cara todos los dias. Tiene la piel aceitunada,
como los chicos de las peliculas iranies antiguas, y le encantan los
Beatles.

En el acropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.

—iAhi estal —grita, y se suelta de un tiron de su padre y corre
hacia su hermana—. jEstamos aqui, Mahtab!

Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal
forma que no es mas que un etéreo mosaico de destellos fuga-
ces. Es un hecho aceptado que, en algin momento de ese dia,
su madre desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la
confusion de controles de seguridad, controles de equipaje e in-
terrogatorios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos
minutos mas tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la
sala (como un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de
cuentos de miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante
con un gaban azul, una gruesa prenda exactamente igual que la
que lleva su madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve
el saludo y se vuelve para otro lado como si no estuviera pasan-
do nada.

Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre in-
tenta sujetarla. Grita. «jPara! jParal» ;Qué esta ocultando? ;Esta

molesto porque Saba lo ha descubierto?
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—Para, Saba. Solo estas cansada y confundida —le dice. En los
ultimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas diciendole
que esta confundida.

Que¢ bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como
una pelicula cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter, que
no se ven mas que unas pocas imagenes indescifrables. La siguien-
te escena da en cierto modo la impresion de estar fuera del lugar
que le corresponde: en algtin momento, su madre vuelve (por
mas que un minuto antes le estuviera dando la mano a Mahtab).
Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete tiempos mara-
villosos en Estados Unidos.

—Ahora, por favor, solo estate callada —le dice.

Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus
padres una retahila de preguntas.

—;Adonde van? ;Para qué? ;Cuanto tiempo van a estar? ;Van
todos los miembros de la familia? ;Donde viven?

—Van mi mujer y mi hija solas —dice Agha Hafezi: una sobre-
cogedora mentira—. Solo unos dias, de vacaciones a ver a unos
parientes. Yo me quedo aqui esperandolas.

—jMahtab tambié¢n viene! —se le escapa a Saba. ;Lleva el pasdar
un sombrero marron? No puede ser. Los pasdares siempre llevan
gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el mismo som-
brero marron.

—;Quién es Mahtab? —ladra el pasdar, de un modo que da mie-
do se tenga la edad que se tenga.

Su madre deja escapar una risita incomoda y dice lo mas es-
pantoso de todo:

—Es el nombre de su muneca.

Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir una de las hijas. ;Estan
pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ;Es por eso por
lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver que
empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

—Saba yan, ;te acuerdas de lo que te he dicho? ;Lo de hacerse
fuerte como un gigante ante las dificultades? ;Ta crees que un
gigante lloraria delante de toda esta gente?
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Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con
las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

—Ta eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en
inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres
ninguna pequefa cerillera.

Su madre detesta ese cuento de una nina desamparada de la
calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de
encender un fuego para calentarse.

No eres ninguna pequena cerillera. Eso es lo tltimo que Saba re-
cuerda de ese dia. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desapa-
rece y hay un revoltijo de otras imagenes que Saba no es capaz
de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un
sombrero marron. De su madre apareciendo por entre los con-
troles y las puertas. De si misma alejandose a la carrera de su pa-
dre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones.
Cada una de esas imagenes esta cubierta de una capa de difusa
incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es
una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no hay
argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta: su
madre con un gaban azul (después de que su padre afirmara que la
habia perdido en la confusion de los controles de seguridad) em-
barcando en un avion para Estados Unidos, de la mano de Mah-

tab, la gemela afortunada.
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