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Prólogo

Pueblo de Cheshmeh  
(provincia de Gilán), en Irán. 

Verano de 1981

Esto es la suma de todo lo que Saba Hafezi recuerda del día en 
que su madre y su hermana gemela se marcharon para siempre, 
puede que a Estados Unidos, puede que a algún otro lugar todavía 
más lejano e inalcanzable. Si le pides que haga memoria irá jun
tando todas las piezas como una maraña de recuerdos dentro de 
otros recuerdos, dos agradables días en Gilán arrancados de la se
cuencia, suspendidos en algún punto de su decimoprimer verano, 
y vueltos a componer como sigue:

–¿Dónde está Mahtab? –pregunta Saba una vez más, y se re
vuelve en el asiento de atrás del coche. Su padre va conduciendo, 
mientras en el asiento de al lado su madre busca en su bolso los 
pasaportes y los billetes de avión y todos los papeles que hacen 
falta para poder salir de Irán. Saba está mareada. No ha parado 
de dolerle la cabeza desde aquella noche de la playa, pero no se 
acuerda de casi nada. No sabe más que una cosa: que su hermana 
gemela, Mahtab, no está con ellos. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué 
no está en el coche cuando están a punto de marcharse para no 
volver?

–¿Tienes los certificados de nacimiento? –pregunta su padre. 
Lo dice en un tono seco y apresurado que hace que a Saba le falte 
el aire. ¿Qué está ocurriendo? Nunca ha estado tanto tiempo sepa
rada de Mahtab: en estos once años, las gemelas Hafezi han sido 
un solo ser. No había Saba sin Mahtab. Pero ahora han pasado 
días... ¿o son semanas? Saba ha estado enferma en la cama y no es 
capaz de recordarlo. No le han dejado hablar con su hermana, y 
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ahora la familia va en un coche camino del aeropuerto sin Mahtab. 
¿Qué está ocurriendo?

–Cuando lleguéis a California –le dice su padre a su madre– os 
vais derechas a casa de Behruz. Y luego me llamáis. Yo os mandaré 
dinero.

–¿Dónde está Mahtab? –pregunta otra vez Saba–. ¿Por qué no 
está aquí Mahtab?

–La recogeremos allí –dice su madre–. La va a traer en coche 
Khanom Basir. 

–¿Por qué? –pregunta Saba. Le da al botón de stop de sus 
walkam. Todo esto resulta demasiado desconcertante.

–¡Ay, Saba, para ya! –le espeta su madre, y se vuelve otra vez 
hacia su padre. ¿Lleva su madre un velo verde? Hay una zona os
cura en esta parte del recuerdo, pero Saba se acuerda de un velo 
verde. Su madre continúa–: ¿Y los controles de seguridad? ¿Qué 
les digo yo a los pasdares?

La mera mención de la policía moral asusta a Saba, porque en 
Irán desde hace dos años es delito ser cristiano converso (o exmu
sulmán del tipo que sea) como los Hafezi. Y resulta tremendo ser 
un delincuente en un mundo de brutales pasdares con sus crudos 
uniformes y mulás con sus túnicas y sus turbantes.

–¿Allí habrá pasdares? –pregunta con voz temblorosa.
–Calla ya, Saba yan –le dice su madre–. Tú sigue con tu músi

ca, que no nos la podemos llevar.
Saba canta una canción estadounidense que Mahtab y ella 

aprendieron de una casete importada de contrabando, y repasa 
mentalmente sus listas de palabras en inglés. Va a ser valiente. Va 
a aprender bien el inglés y no va a tener miedo. Abalone, Abattoir, 
Abbreviate.1

Su padre se frota la frente. 
–¿Estás segura de que esto es necesario? 
–¡Ya lo hemos hablado, Ehsan! –replica su madre–. No pienso 

dejar que se críe aquí… perdiendo el tiempo con los niños del 

1 «Oreja de mar. Matadero. Abreviar.» (N. de la T.)
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pueblo, metida debajo de un velo aprendiendo el árabe de memo
ria y esperando a que vengan a detenerla. No, gracias.

–Ya sé que es importante –dice su padre en tono de súplica–, 
pero tampoco hace falta dar el espectáculo. Qué tiene de malo 
que digamos que… O sea… Tampoco es tan difícil de ocultar.

–No, si eres un cobarde –susurra su madre, y se pone a llo
rar–. ¿Qué pasa con lo que ocurrió…? –dice–. Me detendrán.

Saba se pregunta qué ha querido decir.
–¿Qué significa abalone? –está intentando distraer a su madre, 

que no le responde. A Saba le dan miedo las discusiones, pero 
ahora hay cosas más importantes de las que preocuparse. Le da a 
su padre unos toquecitos en el hombro–: ¿Por qué a Mahtab la va 
a traer Khanom Basir, y no nosotros? Tenemos sitio en el coche.

Resulta raro que la madre de Reza vaya a conducir. Pero igual 
eso significa que Reza viene también, y Saba le quiere casi tanto 
como a Mahtab. De hecho, a cualquiera que le pregunte le cuenta 
encantada que algún día se casará con él.

–Dentro de unos años te alegrarás de esto que estamos ha
ciendo, Saba yan –dice su madre, decidiendo responder a alguna 
pregunta que nadie ha hecho–. Ya sé que las vecinas dicen que soy 
una mala madre, que os pongo en peligro por nada. ¡Pero sí que 
es por algo! Por más de lo que ninguna de ellas les da a sus hijos.

Enseguida están en el concurrido aeropuerto de Teherán. Su 
padre va delante, andando a paso rápido y enfadado.

–Mira lo que has hecho con nuestra familia –gruñe–. Mis hi
jas… –se detiene, se aclara la garganta y cambia de tono–. No, 
esta es la mejor manera, la más segura. Sí, sí. –Y sigue adelante 
con el equipaje. Saba nota que su madre le está apretando la mano.

Ella hace meses que no ha estado en Teherán. Cuando la Re
pública Islámica empezó a hacer cambios, su familia se trasladó 
de forma permanente a la gran casa que tienen en el campo: en 
Cheshmeh, un pacífico pueblo donde se cultiva arroz, donde no 
hay manifestaciones, ni muchedumbres enfurecidas tomando las 
calles, y la gente confía en la generosa familia Hafezi, de hondas 
raíces en el lugar. Aunque algunos pueblos, con su aterradora jus
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ticia de los mulás, son más peligrosos para una familia cristiana 
que las ciudades grandes, en Cheshmeh no los ha molestado na
die, porque los conservadores y esforzados campesinos y pesca
dores del norte no atraen la atención de los pasdares, y porque el 
padre de Saba es lo bastante inteligente para mentir, para untarles 
de aceite el pan a los vecinos curiosos abriéndoles sus puertas a 
los mulás y a la gente del pueblo. Saba no entiende qué es lo que 
les fascina tanto de su familia. Reza solito le parece más intere
sante que todos los Hafezi juntos, y lleva viviendo en Cheshmeh 
los once años que tiene. Es más alto que los otros niños, tiene los 
ojos grandes y redondos, acento del pueblo y una piel cálida que 
ella ha rozado dos veces. Cuando se casen y se vayan a vivir a un 
castillo en California con Mahtab y su marido rubio estadouni
dense, le acariciará la cara todos los días. Tiene la piel aceitunada, 
como los chicos de las películas iraníes antiguas, y le encantan los 
Beatles.

En el aeropuerto, Saba ve de lejos a Mahtab.
–¡Ahí está! –grita, y se suelta de un tirón de su padre y corre 

hacia su hermana–. ¡Estamos aquí, Mahtab!
Y ahora llega esa parte en que el recuerdo se nubla de tal 

forma que no es más que un etéreo mosaico de destellos fuga
ces. Es un hecho aceptado que, en algún momento de ese día, 
su madre desaparece. Pero Saba no recuerda en qué punto de la 
confusión de controles de seguridad, controles de equipaje e in
terrogatorios de los pasdares ocurre eso. Solo recuerda que unos 
minutos más tarde ve a su hermana gemela al otro lado de la 
sala (como un reflejo escapado de un espejo de un viejo libro de 
cuentos de miedo), agarrada de la mano de una mujer elegante 
con un gabán azul, una gruesa prenda exactamente igual que la 
que lleva su madre. Saba saluda con la mano. Mahtab le devuelve 
el saludo y se vuelve para otro lado como si no estuviera pasan
do nada.

Cuando ve que Saba se echa a correr hacia ellas, su padre in
tenta sujetarla. Grita. «¡Para! ¡Para!» ¿Qué está ocultando? ¿Está 
molesto porque Saba lo ha descubierto?
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–Para, Saba. Solo estás cansada y confundida –le dice. En los 
últimos tiempos, mucha gente intenta ocultarle cosas diciéndole 
que está confundida.

Qué bromas tan crueles le gasta a la mente la memoria: como 
una película cuando se le sale la cinta y se la vuelves a meter, que 
no se ven más que unas pocas imágenes indescifrables. La siguien
te escena da en cierto modo la impresión de estar fuera del lugar 
que le corresponde: en algún momento, su madre vuelve (por 
más que un minuto antes le estuviera dando la mano a Mahtab). 
Le coge a Saba la cara con dos dedos y le promete tiempos mara
villosos en Estados Unidos.

–Ahora, por favor, solo estate callada –le dice.
Entonces un pasdar de un control de seguridad les hace a sus 

padres una retahíla de preguntas. 
–¿Adónde van? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo van a estar? ¿Van 

todos los miembros de la familia? ¿Dónde viven?
–Van mi mujer y mi hija solas –dice Agha Hafezi: una sobre

cogedora mentira–. Solo unos días, de vacaciones a ver a unos 
parientes. Yo me quedo aquí esperándolas.

–¡Mahtab también viene! –se le escapa a Saba. ¿Lleva el pasdar 
un sombrero marrón? No puede ser. Los pasdares siempre llevan 
gorra. Pero en el recuerdo siempre se materializa el mismo som
brero marrón.

–¿Quién es Mahtab? –ladra el pasdar, de un modo que da mie
do se tenga la edad que se tenga. 

Su madre deja escapar una risita incómoda y dice lo más es
pantoso de todo:

–Es el nombre de su muñeca.
Ahora Saba lo entiende. Solo va a ir una de las hijas. ¿Están 

pensando en llevarse a Mahtab en lugar de a ella? ¿Es por eso por 
lo que la han mantenido apartada todo este tiempo? Al ver que 
empieza a llorar, su madre se inclina hacia ella:

–Saba yan, ¿te acuerdas de lo que te he dicho? ¿Lo de hacerse 
fuerte como un gigante ante las dificultades? ¿Tú crees que un 
gigante lloraría delante de toda esta gente?
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Saba sacude la cabeza. Su madre le sujeta otra vez la cara con 
las manos y dice algo lo bastante altisonante para consolarla:

–Tú eres Saba Hafezi, una chica afortunada que sabe leer en 
inglés. No te pongas a llorar como una campesina, que no eres 
ninguna pequeña cerillera.

Su madre detesta ese cuento de una niña desamparada de la 
calle que malgasta las cerillas en invocar espejismos en lugar de 
encender un fuego para calentarse.

No eres ninguna pequeña cerillera. Eso es lo último que Saba re
cuerda de ese día. En un abrir y cerrar de ojos, su madre desapa
rece y hay un revoltijo de otras imágenes que Saba no es capaz 
de explicar. Se acuerda de un velo verde. De un hombre con un 
sombrero marrón. De su madre apareciendo por entre los con
troles y las puertas. De sí misma alejándose a la carrera de su pa
dre, persiguiendo a Mahtab hasta la ventana que da a los aviones. 
Cada una de esas imágenes está cubierta de una capa de difusa 
incertidumbre que Saba ha aprendido a aceptar. La memoria es 
una cosa resbaladiza. Pero hay una imagen clara y cierta, y no hay 
argumento que la pueda convencer de lo contrario. Es esta: su 
madre con un gabán azul (después de que su padre afirmara que la 
había perdido en la confusión de los controles de seguridad) em
barcando en un avión para Estados Unidos, de la mano de Mah
tab, la gemela afortunada.


