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Nota preliminar

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribia a
Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorganicos como los
mios hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez avan-
zada».

Sin embargo Calvino inicio esta tarea en 1980 con Una pietra so-
pra [Punto y aparte], y en 1984 publico Collezione di sabbia [Co-
leccion de arena (Siruela, 2001)]. Después autorizo la inclusion en
las versiones inglesa, norteamericana y francesa de Una pietra sopra
—que no son idénticas a la original— de los ensayos sobre Homero, Pli-
nio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que da titulo a este libro.
Ademas modifico —en un caso, Ovidio, anadio una pagina que dejo
manuscrita— algunos de los titulos destinados a una edicion italiana
posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y articulos de
Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que mas contaron para él, en diversos periodos de
su vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro siglo, he dado pre-
Sferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales Calvi-
no sentia particular admiracion.

Esther Calvino



Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales suele oirse decir. «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se
supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en
la que el encuentro con el mundo, y con los clasicos como par-
te del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una
pequena hipocresia de todos los que se avergiienzan de admi-
tir que no han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos bas-
tard senalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de for-
macion» de un individuo, siempre queda un nimero enorme
de obras fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Herdédoto y todo Tucidides que le-
vante la mano. ;Y Saint-Simon? ¢Y el cardenal de Retz? Pero los
grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también mas nom-
brados que leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulacion se diria
que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un
sondeo, me temo que Balzac ocuparia los altimos lugares. Los
apasionados de Dickens en Italia son una minoria reducida de
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personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a re-
cordar personajes y episodios como si se tratara de gentes co-
nocidas. Hace unos anos Michel Butor, que ensenaba en Esta-
dos Unidos, cansado de que le preguntaran por Emile Zola, a
quien nunca habia leido, se decidio a leer todo el ciclo de los
Rougon-Macquart. Descubri6 que era completamente diferen-
te de lo que creia: una fabulosa genealogia mitologica y cos-
mogonica que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la
edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero no
se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo lei-
do en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a
cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particu-
lar importancia, mientras que en la madurez se aprecian (de-
berian apreciarse) muchos detalles, niveles y significados mas.
Podemos intentar ahora esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leido y amado, pero que constituyen una rigueza no me-
nor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las me-
Jores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco pro-
vechosas por impaciencia, distraccion, inexperiencia en
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el senti-
do de que dan una forma a la experiencia futura, proporcio-
nando modelos, contenidos, términos de comparacion, es-
quemas de clasificacion, escalas de valores, paradigmas de
belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del li-
bro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al releer-
lo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos
internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra
una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal,
pero que deja su simiente. La definicion que podemos dar se-
ra entonces:
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3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en
los pliegues de la memoria mimetizandose con el inconsciente colectivo
0 individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedica-
do a repetir las lecturas mas importantes de la juventud. Si los
libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cam-
bian a la luz de una perspectiva historica que se ha transfor-
mado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es
un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer»
no tiene mucha importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento co-
mo la primera.

5. Toda lectura de un clasico es en realidad una relectura.
La definicion 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacion mas
explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atrave-
sado (o mds sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los mo-
dernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no pue-
do olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a sig-
nificar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme
si esos significados estaban implicitos en el texto o si son in-
crustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka
no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del
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adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora apli-
cado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o
Demonios de Dostoievski, no puedo menos que pensar como €sos
personajes han seguido reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en
relacion con la imagen que de €l teniamos. Por eso nunca se
recomendara bastante la lectura directa de los textos origina-
les evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios, in-
terpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir pa-
ra hacernos entender que ningun libro que hable de un libro
dice mas que el libro en cuestion; en cambio hacen todo lo
posible para que se crea lo contrario. Por una inversion de va-
lores muy difundida, la introduccion, el aparato critico, la bi-
bliografia hacen las veces de una cortina de humo para escon-
der lo que el texto tiene que decir y que s6lo puede decir si se
lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber mds que
€l. Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de dis-
cursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clasico no nos ensena necesariamente algo que no sabia-
mos; a veces descubrimos en €l algo que siempre habiamos sa-
bido (o creido saber) pero no sabiamos que €l habia sido el
primero en decirlo (o se relaciona con €l de una manera es-
pecial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfac-
cién, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de
una relacion, de una pertenencia. De todo esto podriamos ha-
cer derivar una definicion del tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mds cree uno conocerlos de
otdas, tanto mds nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de ver-
dad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona co-
mo tal, esto es, cuando establece una relaciéon personal con
quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no
se leen los clasicos por deber o por respeto, sino sélo por
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amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien
o mal cierto numero de clasicos entre los cuales (o con refe-
rencia a los cuales) podras reconocer después «tus» clasicos.
La escuela esta obligada a darte instrumentos para efectuar
una eleccion; pero las elecciones que cuentan son las que ocu-
rren fuera o después de cualquier escuela.

Sélo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te
tropieces con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un
excelente historiador del arte, hombre de vastisimas lecturas,
que entre todos los libros ha concentrado su predileccion mas
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto ci-
ta frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia
con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el univer-
so, la verdadera filosofia han adoptado la forma de Las aventu-
ras de Pickwick en una identificaciéon absoluta. Llegamos por es-
te camino a una idea de clasico muy alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total,
como lo sonaba Mallarmé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente
fuerte de oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques
Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de dis-
cutir con €l. Incide en ello una antipatia personal en el plano
temperamental, pero en ese sentido me bastaria con no leerlo,
y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis auto-
res. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve
para definirte a ti mismo en relacion y quizds en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «cla-
sico» sin hacer distingos de antigtiedad, de estilo, de autori-
dad. Lo que para mi distingue al clasico es tal vez s6lo un efecto
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como pa-
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ra una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros clasicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce ense-
guida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el proble-
ma decisivo que es el de como relacionar la lectura de los clasi-
cos con todas las otras lecturas que no son de clasicos. Proble-
ma que va unido a preguntas como: «;Por qué leer los clasicos
en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender
mas a fondo nuestro tiempo?» y «¢JDénde encontrar el tiempo
y la disponibilidad de la mente para leer los clasicos, excedidos
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer
a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe,
el Discurso del método, €l Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin,
Proust y Valéry, con alguna divagacién en direcciéon a Murasa-
ki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer resenas
de la ultima reedicion, ni publicaciones para unas oposiciones,
ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente.
Para mantener su dieta sin ninguna contaminacion, esa afor-
tunada persona tendria que abstenerse de leer los periodicos,
no dejarse tentar jamas por la ultima novela o la ultima en-
cuesta sociolégica. Habria que ver hasta qué punto seria justo
y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser tri-
vial y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto don-
de hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atras.
Para poder leer los libros clasicos hay que establecer desde don-
de se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se
pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo «rendi-
miento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe al-
ternarla con una sabia dosificacion de la lectura de actualidad.
Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma in-
terior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impa-
ciente, de una irritada insatisfaccion.
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Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico y las
perturbaciones meteorologicas, mientras seguimos el discurrir
de los clasicos, que suena claro y articulado en la habitacion.
Pero ya es mucho que para los mas la presencia de los clasicos
se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitacion in-
vadida tanto por la actualidad como por la television a todo vo-
lumen. Anadamos por lo tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido
de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli don-
de la actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en con-
tradiccion con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiem-
pos largos, la respiracion del otium humanistico, y también en
contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultura, que nun-
ca sabria confeccionar un catalogo de los clasicos que conven-
ga a nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la
Antigtiedad griega y latina y la formidable biblioteca que le ha-
bia legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatu-
ra italiana, mas la francesa, con exclusion de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en
el mejor de los casos, para confortacion de su hermana («tu
Stendhal», le escribia a Paolina). Sus vivisimas curiosidades
cientificas e historicas, Giacomo las satisfacia también con tex-
tos que nunca eran demasiado up to date: las costumbres de los
pdjaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en Fonte-
nelle, el viaje de Colon en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es

impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha
estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los novi-
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simos se han multiplicado proliferando en todas las literaturas
y culturas modernas. No queda mds que inventarse cada uno
una biblioteca ideal de sus clasicos; y yo diria que esa bibliote-
ca deberia comprender por partes iguales los libros que hemos
leido y que han contado para nosotros y los libros que nos pro-
ponemos leer y presuponemos que van a contar para nosotros.
Dejando una seccién vacia para las sorpresas, los descubri-
mientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el iinico nombre de la litera-
tura italiana que he citado. Efecto de la explosion de la biblio-
teca. Ahora deberia reescribir todo el articulo para que resul-
tara bien claro que los clasicos sirven para entender quiénes
somos y adéonde hemos llegado, y por eso los italianos son in-
dispensables justamente para confrontarlos con los extranje-
ros, y los extranjeros son indispensables justamente para con-
frontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no
se crea que los clasicos se han de leer porque «sirven» para al-
go. La inica razén que se puede aducir es que leer los clasicos
es mejor que no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, cita-
ré a Cioran (que no es un clasico, al menos de momento, sino
un pensador contempordaneo que soélo ahora se empieza a tra-
ducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Socrates
aprendia un aria para flauta. “:De qué te va a servir?”, le pre-
guntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]
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