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En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía a
Niccolò Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como los
míos hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez avan-
zada».

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra so-
pra [Punto y aparte], y en 1984 publicó Collezione di sabbia [Co-
lección de arena (Siruela, 2001)]. Después autorizó la inclusión en
las versiones inglesa, norteamericana y francesa de Una pietra sopra
–que no son idénticas a la original– de los ensayos sobre Homero, Pli-
nio, Ariosto, Balzac, Stendhal, Montale y del que da título a este libro.
Además modificó –en un caso, Ovidio, añadió una página que dejó
manuscrita– algunos de los títulos destinados a una edición italiana
posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y artículos de
Calvino sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores y poetas, los
hombres de ciencia que más contaron para él, en diversos periodos de
su vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro siglo, he dado pre-
ferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas por los cuales Calvi-
no sentía particular admiración.

Esther Calvino
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Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clásicos son esos libros de los cuales suele oírse decir: «Estoy
releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se
supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en
la que el encuentro con el mundo, y con los clásicos como par-
te del mundo, vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una
pequeña hipocresía de todos los que se avergüenzan de admi-
tir que no han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos bas-
tará señalar que por vastas que puedan ser las lecturas «de for-
mación» de un individuo, siempre queda un número enorme
de obras fundamentales que uno no ha leído.

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que le-
vante la mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los
grandes ciclos novelescos del siglo XIX son también más nom-
brados que leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la
escuela, y por la cantidad de ediciones en circulación se diría
que se sigue leyendo después, pero en Italia, si se hiciera un
sondeo, me temo que Balzac ocuparía los últimos lugares. Los
apasionados de Dickens en Italia son una minoría reducida de
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personas que cuando se encuentran empiezan enseguida a re-
cordar personajes y episodios como si se tratara de gentes co-
nocidas. Hace unos años Michel Butor, que enseñaba en Esta-
dos Unidos, cansado de que le preguntaran por Émile Zola, a
quien nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo de los
Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente diferen-
te de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y cos-
mogónica que describió en un hermosísimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la
edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero no
se puede decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leí-
do en la juventud. La juventud comunica a la lectura, como a
cualquier otra experiencia, un sabor particular y una particu-
lar importancia, mientras que en la madurez se aprecian (de-
berían apreciarse) muchos detalles, niveles y significados más.
Podemos intentar ahora esta otra definición:

2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza para
quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no me-
nor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las me-
jores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco pro-
vechosas por impaciencia, distracción, inexperiencia en
cuanto a las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida.
Pueden ser (tal vez al mismo tiempo) formativas en el senti-
do de que dan una forma a la experiencia futura, proporcio-
nando modelos, contenidos, términos de comparación, es-
quemas de clasificación, escalas de valores, paradigmas de
belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, aunque del li-
bro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al releer-
lo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos
internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra
una fuerza especial que consigue hacerse olvidar como tal,
pero que deja su simiente. La definición que podemos dar se-
rá entonces:
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3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya
sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se esconden en
los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo
o individual.

Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedica-
do a repetir las lecturas más importantes de la juventud. Si los
libros siguen siendo los mismos (aunque también ellos cam-
bian a la luz de una perspectiva histórica que se ha transfor-
mado), sin duda nosotros hemos cambiado y el encuentro es
un acontecimiento totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer»
no tiene mucha importancia. En realidad podríamos decir:

4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento co-
mo la primera.

5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. 
La definición 4 puede considerarse corolario de ésta:

6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

Mientras que la definición 5 remite a una formulación más
explicativa, como:

7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la
huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atrave-
sado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los mo-
dernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no pue-
do olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a sig-
nificar a través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme
si esos significados estaban implícitos en el texto o si son in-
crustaciones o deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka
no puedo menos que comprobar o rechazar la legitimidad del
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adjetivo «kafkiano» que escuchamos cada cuarto de hora apli-
cado a tuertas o a derechas. Si leo Padres e hijos de Turguéniev o
Demonios de Dostoievski, no puedo menos que pensar cómo esos
personajes han seguido reencarnándose hasta nuestros  días.

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en
relación con la imagen que de él teníamos. Por eso nunca se
recomendará bastante la lectura directa de los textos origina-
les evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, in-
terpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir pa-
ra hacernos entender que ningún libro que hable de un libro
dice más que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo
 posible para que se crea lo contrario. Por una inversión de va-
lores muy difundida, la introducción, el aparato crítico, la bi-
bliografía hacen las veces de una cortina de humo para escon-
der lo que el texto tiene que decir y que sólo puede decir si se
lo deja hablar sin intermediarios que pretendan saber más que
él. Podemos concluir que:

8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de dis-
cursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de encima.

El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabía-
mos; a veces descubrimos en él algo que siempre habíamos sa-
bido (o creído saber) pero no sabíamos que él había sido el
primero en decirlo (o se relaciona con él de una manera es-
pecial). Y ésta es también una sorpresa que da mucha satisfac-
ción, como la da siempre el descubrimiento de un origen, de
una relación, de una pertenencia. De todo esto podríamos ha-
cer derivar una definición del tipo siguiente:

9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de
oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de ver-
dad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona co-
mo tal, esto es, cuando establece una relación personal con
quien lo lee. Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no
se leen los clásicos por deber o por respeto, sino sólo por
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amor. Salvo en la escuela: la escuela debe hacerte conocer bien
o mal cierto número de clásicos entre los cuales (o con refe-
rencia a los cuales) podrás reconocer después «tus» clásicos.
La escuela está obligada a darte instrumentos para efectuar
una elección; pero las elecciones que cuentan son las que ocu-
rren fuera o después de cualquier escuela.

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te
tropieces con el libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un
excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas,
que entre todos los libros ha concentrado su predilección más
honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto ci-
ta frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia
con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el univer-
so, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventu-
ras de Pickwick en una identificación absoluta. Llegamos por es-
te camino a una idea de clásico muy alta y exigente:

10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total,
como lo soñaba Mallarmé.

Pero un clásico puede establecer una relación igualmente
fuerte de oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques
Rousseau piensa y hace me interesa mucho, pero todo me ins-
pira un deseo incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de dis-
cutir con él. Incide en ello una antipatía personal en el plano
temperamental, pero en ese sentido me bastaría con no  leerlo,
y en cambio no puedo menos que considerarlo entre mis auto-
res. Diré por tanto:

11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve
para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él.

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clá-
sico» sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autori-
dad. Lo que para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto
de resonancia que vale tanto para una obra antigua como pa-
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ra una moderna pero ya ubicada en una continuidad cultural.
Podríamos decir:

12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero
quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce ense-
guida su lugar en la genealogía.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el proble-
ma decisivo que es el de cómo relacionar la lectura de los clási-
cos con todas las otras lecturas que no son de clásicos. Proble-
ma que va unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clásicos
en vez de concentrarse en lecturas que nos hagan entender
más a fondo nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo
y la disponibilidad de la mente para leer los clásicos, excedidos
como estamos por el alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer
a Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe,
el Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin,
Proust y Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasa-
ki o las sagas islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas
de la última reedición, ni publicaciones para unas oposiciones,
ni trabajos editoriales con contrato de vencimiento inminente.
Para mantener su dieta sin ninguna contaminación, esa afor-
tunada persona tendría que abstenerse de leer los periódicos,
no dejarse tentar jamás por la última novela o la última en-
cuesta sociológica. Habría que ver hasta qué punto sería justo
y provechoso semejante rigorismo. La actualidad puede ser tri-
vial y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto don-
de hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás.
Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dón-
de se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se
pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendi-
miento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe al-
ternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad.
Y esto no presupone necesariamente una equilibrada calma in-
terior: puede ser también el fruto de un nerviosismo impa-
ciente, de una irritada insatisfacción.
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Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que
nos llega por la ventana y nos indica los atascos del tráfico y las
perturbaciones meteorológicas, mientras seguimos el discurrir
de los clásicos, que suena claro y articulado en la habitación.
Pero ya es mucho que para los más la presencia de los clásicos
se advierta como un retumbo lejano, fuera de la habitación in-
vadida tanto por la actualidad como por la televisión a todo vo-
lumen. Añadamos por lo tanto:

13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría de
ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese ruido
de fondo.

14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí don-
de la actualidad más incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en con-
tradicción con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiem-
pos largos, la respiración del otium humanístico, y también en
contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, que nun-
ca sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que conven-
ga a nuestra situación.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la
Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca que le ha-
bía legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatu-
ra italiana, más la francesa, con exclusión de las novelas y en
general de las novedades editoriales, relegadas al margen, en
el mejor de los casos, para confortación de su hermana («tu
Stendhal», le escribía a Paolina). Sus vivísimas curiosidades
científicas e históricas, Giacomo las satisfacía también con tex-
tos que nunca eran demasiado up to date : las costumbres de los
pájaros en Buffon, las momias de Frederick Ruysch en Fonte-
nelle, el viaje de Colón en Robertson.

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es
impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha
estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los noví-
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simos se han multiplicado proliferando en todas las literaturas
y culturas modernas. No queda más que inventarse cada uno
una biblioteca ideal de sus clásicos; y yo diría que esa bibliote-
ca debería comprender por partes iguales los libros que hemos
leído y que han contado para nosotros y los libros que nos pro-
ponemos leer y presuponemos que van a contar para nosotros.
Dejando una sección vacía para las sorpresas, los descubri-
mientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la litera-
tura italiana que he citado. Efecto de la explosión de la biblio-
teca. Ahora debería reescribir todo el artículo para que resul-
tara bien claro que los clásicos sirven para entender quiénes
somos y adónde hemos llegado, y por eso los italianos son in-
dispensables justamente para confrontarlos con los extranje-
ros, y los extranjeros son indispensables justamente para con-
frontarlos con los italianos.

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no
se crea que los clásicos se han de leer porque «sirven» para al-
go. La única razón que se puede aducir es que leer los clásicos
es mejor que no leer los clásicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, cita-
ré a Cioran (que no es un clásico, al menos de momento, sino
un pensador contemporáneo que sólo ahora se empieza a tra-
ducir en Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates
aprendía un aria para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le pre-
guntaron. “Para saberla antes de morir”».

[1981]

20

Leerclasicos:1 trilogía calvino  23/10/09  11:53  Página 20




