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Incipit

¡¡¡Medalla de penúltimo en lectura!!! 
Jamás lo olvidaré.
Estaba a punto de cumplir siete años. Por no 

sé qué arrebato de insólita magnanimidad, aque-
lla tarde el hermano Apolinar, nuestro profesor de 
preparatorio, decidió premiarnos a todos los alum-
nos; eso sí, no sin antes clasificarnos del primero al 
último…

No cabía en mí de emoción. Deseaba llegar a 
casa y hacer partícipe a los míos de aquel emblema 
minúsculo, algo roñoso, pero que yo sentía como 
mi primera gran victoria sobre la dislexia que me 
atormentaba, felizmente superada —prefiero no 
detallar cómo— pocos años después.

Paradojas de la vida, después, todo mi discurrir 
profesional —y personal— ha girado en torno a la 
lectura: como docente, como coautor de libros es-



colares, como editor, como conferenciante, como 
articulista, como gestor de proyectos culturales… Y, 
sobre todo, como lector.

Nada encuentro en mi vida más decisivo que leer. 
Ni experiencia más grata que pueda compartir con 
cuantos lo deseen. Ese es el propósito de este libro, 
nacido a petición de alguien a quien admiro tanto 
como quiero.

Me declaro lector enamorado de las palabras. Tal 
vez porque amar es la condición que más se asemeja 
al leer, también él, como el amor, pura emoción. Des-
cubrimiento. Diálogo permanente. Mutua entrega. 

Lo que la lectura concede solo la lectura nos lo 
puede otorgar. Esa es su genuina exclusividad. Y 
semejante particularidad cobra ahora, en nuestra 
turbulenta, cambiante y esperanzadora contempo-
raneidad, un valor extraordinario. 

Tal vez, desde la propia invención de la escritu-
ra, no haya vivido nuestra sociedad un proceso de 
mutación similar al que experimentamos en el mo-
mento presente. No hay aspecto de nuestras vidas 
que no haya sido sometido a un proceso de cambio 
extraordinario. Y la lectura no podía quedar ajena a 
semejante transformación. 
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Leer, a lo largo de la historia, ha ido construyen-
do su sentido a través de capas que, superpuestas, 
ampliaron de continuo su valor y su pertinencia. Es-
cribe Emilia Ferreiro, siempre magistral:

Los verbos leer y escribir no tienen una definición unívoca. 
Son verbos que remiten a construcciones sociales, a activi-
dades socialmente definidas. La relación de los hombres y 
mujeres con lo escrito (y lo leído) no está dada de una 
vez por todas ni ha sido siempre igual: se fue construyendo 
en la historia.

(…) Cada época y cada circunstancia dan nuevos sen-
tidos a esos verbos.

Emilia Ferreiro,  
Pasado y presente de los verbos leer y escribir

La irrupción de la electrónica en nuestras vidas, 
la extensión de las redes comunicativas, los nue-
vos soportes en los que la información se traslada 
aportan sus propios códigos, sus propias prácticas y 
estrategias, que es necesario conocer para —como 
ya ocurriera en etapas anteriores—, a su vez, gober-
nar y usar en la mejor de las formas, con el máximo 
aprovechamiento.

La cuestión capital no es el enfrentamiento en-
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tre lo ya conocido y lo que, por obedecer a reglas 
distintas, se presenta para algunos como el nue-
vo apocalipsis. Todo lo contrario. Lo realmente 
importante es saber que a la lectura se le pueden 
sumar nuevas funciones y formas de expresión. 
Y que nuestro deber, antes de denostarlas —mu-
chas veces movidos tan solo por la comodidad, el 
mantenimiento de lo establecido o simplemente 
por una no confesada ignorancia—, es tratar de 
entender sus normas, su formulación, conocer sus 
fortalezas y debilidades, desde la certeza de que lo 
que ahora se nos presenta no es un ligero matiz 
con el que colorear el cuadro ya pintado con ante-
rioridad, sino una nueva concepción de la pintura, 
que no acaba con lo anterior, pero que sin duda 
lo transformará. Perdón: que ya lo está transfor-
mando.

Este pequeño libro nace de esa convicción, de 
ese esperanzado deseo. Y de un compromiso que es 
también moral: el de hacer de la lectura un «arma 
cargada de futuro», como Gabriel Celaya definía la 
poesía.

Escrito desde la mayor humildad, muy conscien-
te de lo modesto de mi reflexión, Leer contra la nada 
bebe de la sabiduría de tantos otros que me han 
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iluminado en el camino. Felizmente no son pocos, 
de entre ellos, los que han accedido a mi invitación 
y aquí se hacen presentes, bien en las citas textuales, 
bien en la selección de textos que ofrezco al final de 
cada apartado de esta obra, o en la bibliografía que 
cierra este breve volumen. 

De muchos de ellos he recibido historias, genia-
les pensamientos, anécdotas pletóricas del palpitar 
de la vida. Y, sobre todo, palabras, palabras, siempre 
palabras, llegadas tantas veces de los poetas, que, 
como inagotable manantial, siguen dando alma a 
cada uno de mis sueños. 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
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si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra. 

Blas de Otero, «En el principio»

A todos, mi gratitud y reconocimiento. También a 
cuantos pueblan el universo lector: escritores, ilus-
tradores, traductores, críticos, periodistas, comuni-
cadores, diseñadores, madres y padres de familia, 
docentes, bibliotecarios, archiveros, documentalis-
tas, editores, libreros, impresores, distribuidores, 
mediadores, lectores en general… Y a quienes, 
como heraldos de un mañana que ya es hoy, diaria-
mente se suman a este territorio lector, más rico y 
más radiante, por más renovado y más diverso. 

«Leer es siempre una expedición a la verdad», 
escribió Franz Kafka. 

Con todo afecto, les invito a tan feliz travesía.
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La pasión de leer

La primera biblioteca que conocí en mi vida fue mi 
madre. 

Ella fue quien antes me desveló el secreto de las 
palabras, su capacidad mágica de crear historias. 

Cada noche, antes de dormir, visitábamos las 
estanterías de su memoria. Y un día era una can-
ción antigua —«Gerineldo», «Delgadina», «Blanca-
flor»…—; otro, un cuento de los de siempre: Pulgar-
cito, El gato con botas, La bella durmiente o Caperucita, 
esa que nunca más podrá ya volver a Manhattan...

Las más, unas rimas o unas risas.
Más tarde aquellas palabras llegaban también 

a través de las ondas, como del mar. Alrededor de 
una radio que a todos nos congregaba —todavía no 
había aparecido el autismo del transistor— escuchá-
bamos embelesados las andanzas de Aladino, los via-
jes de Simbad, las aventuras galácticas del inefable 
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Diego Valor o las tribulaciones castizas del buen Gar-
bancito de la Mancha, tan pequeño él que apenas 
podía salir de la oreja del buey donde había caído.

Y el baúl de las historias se iba llenando. Y jamás 
dejaba de haber sitio en él para una nueva. O para 
las mismas, siempre repetidas, aunque nunca idén-
ticas. 

Unas paperas me trajeron mi primer libro. Unas 
anginas, el segundo. Un cumpleaños, el tercero. Y 
así, poco a poco, fue naciendo mi biblioteca per-
sonal, imprevisible y caótica, como la vida misma. 
Abarcaba del tebeo al cómic, de los libros de pandi-
lla a las aventuras de Salgari —todavía recuerdo con 
estremecimiento el día en que, de su mano, descu-
brí la palabra «cimitarra», afilada y cortante como 
la voz que la identifica—; de mi querido Verne a mi 
adorado Stevenson. 

Aquellos libros surgían como por obra de un 
mágico sortilegio, frente a la monotonía de cartillas 
y vademécums, plúmbeos y patrióticos manuales, 
reflejos fieles de una escuela en la que casi todo cre-
cía aburrido, predecible y gris. Una escuela donde 
la educación era cautiva de la instrucción; la expe-
riencia, un imposible inalcanzable; y la práctica, un 
mero placebo o sucedáneo.
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Estudié química sin jamás asistir a un laborato-
rio; arte, sin nunca visitar un museo; idiomas, sin 
apenas mantener una conversación del más míni-
mo interés. (Luego, infructuosamente, he pasado 
toda mi vida intentando encontrar un contexto 
apropiado en el que poder hacer uso de aquella fra-
se emblemática de «El mono se está afeitando», The 
monkey is saving, en que se basaba todo mi método 
de aprendizaje del inglés).

Y, claro está, cursé literatura sin leer una sola 
obra en su integridad. Como mucho, pequeños frag-
mentos salpicados a tresbolillo, entre una innume-
rable retahíla de autores, movimientos, argumentos 
y estilos, que, como nunca —no me pregunten por 
qué— éramos capaces de llegar a la contempora-
neidad, se convertía en un continuo ejercicio fune-
rario, cuando no, en un pugilato, al que asistíamos 
sin siquiera haber solicitado localidad: el mester 
de juglaría contra el mester de clerecía; Quevedo 
versus Góngora; Lope frente a Cervantes; realistas 
contra románticos… A la postre, un campo regado 
de cadáveres literarios y un insufrible aburrimiento.

Por eso le debo tanto a Guillermo y al loro Kiki, 
a Marcelino y al capitán Haddock, a Carpanta y al 
Nautilus, a Sandokán y a esa pandilla de niños que, 
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soltando amarras, zarparon una noche para vivir 
dos años inacabables de vacaciones.

Con ellos descubrí que había otra forma de leer. 
De vivir cobijado en el palpitar de los textos, meci-
do por el rumor de las voces que resuenan en ese 
tiempo de silencio, en esa soledad sonora que toda 
lectura significa. Gracias a ellos me supe feliz habi-
tante del bosque de las palabras. Pero…

«… esa es otra historia y debe ser contada en 
otra ocasión».
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Lecturas de lectura

Quizá no hay días de nuestra infancia que hayamos vivi-
do con tanta plenitud como aquellos que creímos dejar sin 
vivir, aquellos que pasamos con un libro preferido. Todo lo 
que parecía llenarlos para los demás y que nosotros apartá-
bamos como un obstáculo vulgar para un placer divino: el 
juego para el que un amigo venía a buscarnos en el pasaje 
más interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos 
forzaban a levantar los ojos de la página o a cambiar de 
sitio, las provisiones de merienda que nos habían hecho 
llevar y que dejábamos a nuestro lado en el banco, sin to-
carlas, mientras sobre nuestra cabeza el sol iba menguando 
su fuerza en el cielo azul, la cena por la que habíamos 
tenido que volver y durante la cual solo pensábamos en 
subir inmediatamente después y acabar el capítulo inte-
rrumpido, todo eso, de lo que la lectura hubiera debido 


