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INcIPIT

iiiMedalla de penultimo en lectura!!!

Jamas lo olvidaré.

Estaba a punto de cumplir siete anos. Por no
sé qué arrebato de insélita magnanimidad, aque-
lla tarde el hermano Apolinar, nuestro profesor de
preparatorio, decidi6é premiarnos a todos los alum-
nos; eso si, no sin antes clasificarnos del primero al
dltimo...

No cabia en mi de emocién. Deseaba llegar a
casa y hacer participe a los mios de aquel emblema
minusculo, algo ronoso, pero que yo sentia como
mi primera gran victoria sobre la dislexia que me
atormentaba, felizmente superada —prefiero no
detallar c6mo— pocos anos después.

Paradojas de la vida, después, todo mi discurrir
profesional —y personal— ha girado en torno a la
lectura: como docente, como coautor de libros es-

11



colares, como editor, como conferenciante, como
articulista, como gestor de proyectos culturales... Y,
sobre todo, como lector.

Nada encuentro en mi vida mds decisivo que leer.
Ni experiencia mas grata que pueda compartir con
cuantos lo deseen. Ese es el propésito de este libro,
nacido a peticion de alguien a quien admiro tanto
como quiero.

Me declaro lector enamorado de las palabras. Tal
vez porque amar es la condicién que mas se asemeja
al leer, también él, como el amor, pura emocién. Des-
cubrimiento. Dialogo permanente. Mutua entrega.

Lo que la lectura concede solo la lectura nos lo
puede otorgar. Esa es su genuina exclusividad. Y
semejante particularidad cobra ahora, en nuestra
turbulenta, cambiante y esperanzadora contempo-
raneidad, un valor extraordinario.

Tal vez, desde la propia invencién de la escritu-
ra, no haya vivido nuestra sociedad un proceso de
mutacién similar al que experimentamos en el mo-
mento presente. No hay aspecto de nuestras vidas
que no haya sido sometido a un proceso de cambio
extraordinario. Y la lectura no podia quedar ajena a
semejante transformacion.
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Leer, alo largo de la historia, ha ido construyen-
do su sentido a través de capas que, superpuestas,
ampliaron de continuo su valor y su pertinencia. Es-
cribe Emilia Ferreiro, siempre magistral:

Los verbos leer y escribir no tienen una definicion univoca.
Son verbos que remiten a construcciones sociales, a activi-
dades socialmente definidas. La relacion de los hombres y
mugeres con lo escrito (y lo leido) no esta dada de una
vez por todas ni ha sido siempre igual: se fue construyendo
en la historia.

(...) Cada época y cada circunstancia dan nuevos sen-
tidos a esos verbos.

EmiLiA FERREIRO,

Pasado y presente de los verbos leer y escribir

La irrupcion de la electrénica en nuestras vidas,
la extension de las redes comunicativas, los nue-
vos soportes en los que la informacion se traslada
aportan sus propios codigos, sus propias practicas y
estrategias, que es necesario conocer para —como
ya ocurriera en etapas anteriores—, a su vez, gober-
nar y usar en la mejor de las formas, con el maximo
aprovechamiento.

La cuestion capital no es el enfrentamiento en-
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tre lo ya conocido y lo que, por obedecer a reglas
distintas, se presenta para algunos como el nue-
vo apocalipsis. Todo lo contrario. Lo realmente
importante es saber que a la lectura se le pueden
sumar nuevas funciones y formas de expresion.
Y que nuestro deber, antes de denostarlas —mu-
chas veces movidos tan solo por la comodidad, el
mantenimiento de lo establecido o simplemente
por una no confesada ignorancia—, es tratar de
entender sus normas, su formulacion, conocer sus
fortalezas y debilidades, desde la certeza de que lo
que ahora se nos presenta no es un ligero matiz
con el que colorear el cuadro ya pintado con ante-
rioridad, sino una nueva concepcion de la pintura,
que no acaba con lo anterior, pero que sin duda
lo transformara. Perdén: que ya lo estd transfor-
mando.

Este pequeno libro nace de esa conviccion, de
ese esperanzado deseo. Y de un compromiso que es
también moral: el de hacer de la lectura un «arma
cargada de futuro», como Gabriel Celaya definia la
poesia.

Escrito desde la mayor humildad, muy conscien-
te de lo modesto de mi reflexion, Leer contra la nada
bebe de la sabiduria de tantos otros que me han
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iluminado en el camino. Felizmente no son pocos,
de entre ellos, los que han accedido a mi invitaciéon
y aqui se hacen presentes, bien en las citas textuales,
bien en la seleccion de textos que ofrezco al final de
cada apartado de esta obra, o en la bibliografia que
cierra este breve volumen.

De muchos de ellos he recibido historias, genia-
les pensamientos, anécdotas pletoricas del palpitar
de lavida. Y, sobre todo, palabras, palabras, siempre
palabras, llegadas tantas veces de los poetas, que,
como inagotable manantial, siguen dando alma a
cada uno de mis suenos.

St he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

St he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mio y resulto ser nada,

si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

St abri los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
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st abri los labios hasta desgarrdarmelos,
me queda la palabra.
Bras pE OTERO, «En el principio»

A todos, mi gratitud y reconocimiento. También a
cuantos pueblan el universo lector: escritores, ilus-
tradores, traductores, criticos, periodistas, comuni-
cadores, disenadores, madres y padres de familia,
docentes, bibliotecarios, archiveros, documentalis-
tas, editores, libreros, impresores, distribuidores,
mediadores, lectores en general... Y a quienes,
como heraldos de un manana que ya es hoy, diaria-
mente se suman a este territorio lector, mas rico y
mas radiante, por mds renovado y mds diverso.

«Leer es siempre una expedicién a la verdad»,
escribio Franz Kafka.

Con todo afecto, les invito a tan feliz travesia.
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LA PASION DE LEER

La primera biblioteca que conoci en mi vida fue mi
madre.

Ella fue quien antes me desvel6 el secreto de las
palabras, su capacidad magica de crear historias.

Cada noche, antes de dormir, visitabamos las
estanterias de su memoria. Y un dia era una can-
cion antigua —«Gerineldo», «Delgadina», «Blanca-
flor»...—; otro, un cuento de los de siempre: Pulgar-
cito, El gato con botas, La bella durmiente o Caperucita,
esa que nunca mas podra ya volver a Manhattan...

Las mas, unas rimas o unas risas.

Mas tarde aquellas palabras llegaban también
a través de las ondas, como del mar. Alrededor de
una radio que a todos nos congregaba —todavia no
habia aparecido el autismo del transistor— escucha-
bamos embelesados las andanzas de Aladino, los via-
jes de Simbad, las aventuras galacticas del inefable
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Diego Valor o las tribulaciones castizas del buen Gar-
bancito de la Mancha, tan pequeno él que apenas
podia salir de la oreja del buey donde habia caido.

Y el baul de las historias se iba llenando. Y jamas
dejaba de haber sitio en él para una nueva. O para
las mismas, siempre repetidas, aunque nunca idén-
ticas.

Unas paperas me trajeron mi primer libro. Unas
anginas, el segundo. Un cumpleanos, el tercero. Y
asi, poco a poco, fue naciendo mi biblioteca per-
sonal, imprevisible y caética, como la vida misma.
Abarcaba del tebeo al cémic, de los libros de pandi-
lla a las aventuras de Salgari —todavia recuerdo con
estremecimiento el dia en que, de su mano, descu-
bri la palabra «cimitarra», afilada y cortante como
la voz que la identifica—; de mi querido Verne a mi
adorado Stevenson.

Aquellos libros surgian como por obra de un
magico sortilegio, frente a la monotonia de cartillas
y vademécums, plimbeos y patriéticos manuales,
reflejos fieles de una escuela en la que casi todo cre-
cia aburrido, predecible y gris. Una escuela donde
la educacion era cautiva de la instruccion; la expe-
riencia, un imposible inalcanzable; y la practica, un
mero placebo o sucedaneo.
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Estudié quimica sin jamas asistir a un laborato-
rio; arte, sin nunca visitar un museo; idiomas, sin
apenas mantener una conversacion del mas mini-
mo interés. (Luego, infructuosamente, he pasado
toda mi vida intentando encontrar un contexto
apropiado en el que poder hacer uso de aquella fra-
se emblematica de «El mono se esta afeitando», The
monkey is saving, en que se basaba todo mi método
de aprendizaje del inglés).

Y, claro esta, cursé literatura sin leer una sola
obra en su integridad. Como mucho, pequenos frag-
mentos salpicados a tresbolillo, entre una innume-
rable retahila de autores, movimientos, argumentos
y estilos, que, como nunca —no me pregunten por
qué— éramos capaces de llegar a la contempora-
neidad, se convertia en un continuo ejercicio fune-
rario, cuando no, en un pugilato, al que asistiamos
sin siquiera haber solicitado localidad: el mester
de juglaria contra el mester de clerecia; Quevedo
versus Gongora; Lope frente a Cervantes; realistas
contra romanticos... A la postre, un campo regado
de cadaveres literarios y un insufrible aburrimiento.

Por eso le debo tanto a Guillermo y al loro Kiki,
a Marcelino y al capitan Haddock, a Carpanta y al
Nautilus, a Sandokan y a esa pandilla de ninos que,
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soltando amarras, zarparon una noche para vivir
dos anos inacabables de vacaciones.

Con ellos descubri que habia otra forma de leer.
De vivir cobijado en el palpitar de los textos, meci-
do por el rumor de las voces que resuenan en ese
tiempo de silencio, en esa soledad sonora que toda
lectura significa. Gracias a ellos me supe feliz habi-
tante del bosque de las palabras. Pero...

«... esa es otra historia y debe ser contada en
otra ocasion».
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LECTURAS DE LECTURA

Quiza no hay dias de nuestra infancia que hayamos vivi-
do con tanta plenitud como aquellos que creimos dejar sin
viviy, aquellos que pasamos con un libro preferido. Todo lo
que parecia llenarlos para los demds y que nosotros aparta-
bamos como un obstdaculo vulgar para un placer divino: el
Juego para el que un amigo venia a buscarnos en el pasaje
mdas interesante, la abeja o el rayo de sol molestos que nos
Sforzaban a levantar los ojos de la pagina o a cambiar de
sitio, las provisiones de merienda que nos habian hecho
llevar y que dejabamos a nuestro lado en el banco, sin to-
carlas, mientras sobre nuestra cabeza el sol iba menguando
su fuerza en el cielo azul, la cena por la que habiamos
tenido que volver y durante la cual solo pensabamos en
subir inmediatamente después y acabar el capitulo inte-
rrumpido, todo eso, de lo que la lectura hubiera debido
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