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—Oh, dios con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y de Par-
vati; escriba que puso por escrito el Mahabharata desde el dictado
visionario de Vyasa: Dios Ganesh, considera favorablemente este
empeno.

El profesor Ved Vyasa Chaturvedi hizo una pausa, recorrio a su
audiencia con la mirada, y sonrio.

—El dios invocado al inicio de todas las redacciones. ;Qué me-
jor manera de empezar?

Una cascada de risas, sonoras e indulgentes, recorrio la sala
con tono agradable, y Vyasa supo de inmediato que la audiencia
se lo iba a poner facil. En casa, en la India, estaba familiarizado
de igual modo con la adulacion y con el descredito. Su trabajo
siempre se vela atacado, por parte de hindues entusiastas, colegas
celosos, jovenes estudiantes presuntuosos, y todos lanzaban dar-
dos que le calan encima sin causarle dano, como si fuese Bhish-
ma, guerrero invencible del Mahabharata. S6lo hubo un misil —un
huevo, que se estrell6 contra el hombro de Vyasa, dejando un bri-
llante goteo amarillo que resulto fotogenico sobre su kurta blanca
almidonada— que coloco por primera vez su cara en la portada de
todos los periodicos de Delhi, y que relaciono por vez primera su
nombre con la ruptura de normas y la controversia.

Pero esta gente —estos neoyorquinos peinados y planchados,
impecablemente testarudos, aunque traumatizados— no iban a le-
vantar la mano al final de su charla para hacer preguntas compli-
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cadas sobre shlokas de dificil comprension. Era improbable que
cualquiera de ellos se acercase arrastrando los pies, despues de
que Vyasa hubiera terminado, para contar una anécdota larga, fa-
rragosa, sobre la popularidad del dios Ganesh entre los hindues
y budistas de Nepal. Aquella sefora de delante con rizos rubios y
chaqueta blanca de lino... no iba a despotricar por el modo en que
el profesor Chaturvedi calumniaba el dictado divino de la ¢pica
de la India. La Biblioteca Publica de Nueva York era demasiado
grande para esas diatribas, el techo de cristal abovedado de esta
sala se elevaba de forma demasiado educada. Aqui, Vyasa tenia la
sensacion relajante de estar bajo el agua, en una cueva de peces
veloces como flechas, profundamente mimado en el interior del
corazon brillante de la biblioteca, en el vientre de la ciudad. Esta
gente habia ido a escucharle porque sus libros se vendian bien,
porque habia aparecido en American TV, porque habian oido su
voz en la radio, razonando con toda una concurrencia de maniati-
cos e ignorantes sobre la India. Sabia que era extrafo... como en
la India, y cada vez mas en cualquier otra parte, ese conocimiento
arcano, ese tema esotérico, habia ido a su favor; como los perio-
distas y editores habian terminado por confiar en su opinion, de
las muchas que tenian a su alcance; como su tesis doctoral se habia
publicado en forma de libro lujosamente ilustrado (que salto a
la cabeza de las listas indias de bestsellers y permanecio alli desde
Divali hasta Holi). Se sonrié por su extraordinaria buena suerte,
y, cuando volvio a abrir la boca, las palabras surgieron justo como
queria: melosas, estudiadas, lentas.

—Es un honor para mi dirigirme a ustedes esta noche, en estos
momentos de crisis en su ciudad —dijo, inclinando la cabeza ha-
cia los rostros que se habian girado de forma devota hacia ¢l, de
modo que la sala estall6 en un aplauso espontaneo.

Volvio a hacer una pausa, le dio al aplauso un momento para
amainar, permiti6 que el silencio se hiciese mas denso, que se en-
riqueciese; y cuando por fin su voz elegante, persuasiva, vibro por
el aire, y recorrio toda la sala como en un lengiietazo, la audiencia
parecio temblar por la expectativa colectiva.
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—Esta noche hablare sobre un tema que significa mucho para
mi, el dios con cabeza de elefante, Ganesh, la deidad mas entra-
fable del amplisimo panteon hindu. La forma alegre, volumino-
sa, de Ganesh se halla en casas y templos a lo largo y ancho del
subcontinente. Todo empeio, cada boda, cada negocio, cada con-
ferencia incluso, debe comenzar con una invocacion a Ganesh,
que elimina los obstaculos, y los impone, para los mortales. Ga-
nesh tiene renombre, también, como escriba de la descomunal,
abarcadora ¢pica de la India: el Mahabharata. Segin la tradicion
solo ¢l, de los muchos miles de deidades hindues, fue elegido por
Brahma para poner por escrito esta obra literaria, para Vyasa, su
autor —Vyasa levanto la mirada de sus apuntes y echo un vistazo a
la sala—. Si, este mismo dios jovial y misterioso fue empleado por
mi tocayo —«los lazos entre ellos», pens6 Vyasa, «eran mas pro-
fundos que la historia», y, cuando volvio a hablar, su voz era casi
un susurro—. Incluso en el actual clima politico, cuando mi pais
esta gobernado por hindtes de derechas, me corresponde afirmar
con claridad que, en contra de la creencia popular, a pesar de las
declaraciones desesperadas de ciertas facciones religiosas, Ganesh
no fue en realidad el escriba del Mahabharata. Es peligroso invocar
la colera de la plataforma de admiradores de cualquier deidad
—lanz6 a la sala una sonrisa rapida, estudiada—, en particular de
los dioses siempre vivos de la India; pero estoy seguro de que el
propio Ganesh estaria de acuerdo conmigo cuando afirmo que
el dios con cabeza de elefante es un impostor.

En este punto, Vyasa se apoyo sobre sus talones y la audiencia
se relajo de nuevo con una risa.

Ahora era sencillo; la tenia de su parte. Lo unico que debia
hacer el resto de la hora asignada para su conferencia era estar ahi
de pie, cuadrar los hombros, abrir la boca, y las palabras que habia
pronunciado tan a menudo, en tantas otras salas, menos ilustres,
en rincones del mundo mucho mas alejados, fluirian motu proprio:
como si su clasico antepasado literario, el mismo Vyasa, estuviese
dictando la narracion.

Una puerta se abrio al fondo de la sala y Vyasa detecto una fi-
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gura esbelta con el rabillo del ojo, vestida de un intenso amarillo
azafranado. No era uno de sus detractores nacionalistas hindues,
sin embargo. Era una mujer india vestida con sari, que se movio
sin hacer ruido por la ultima fila de sillas y se sent6 en la esquina.
El color era inusual en este distrito de NuevaYork. Las indias ele-
gantes que residian en Manhattan no solian llevar saris como ése, y
menos a finales de octubre. Se vestian como cualquier otra perso-
na, con negros, azules y frios colores hueso, de lana, de tela a cua-
dros y de piel. No querian que se las confundiese con las recién
llegadas, mas aromaticas, que solian tener tiendas de comestibles
en Queens. Y Vyasa supuso que, durante el mes anterior, pocas
personas de cierto cutis se aventurarian a llevar atuendos étnicos.

En ese momento no se gir6 a mirar a la mujer del sari; de
todos modos, estaba demasiado lejos de ¢l como para distinguir
los detalles de su rostro, si era joven o de mediana edad, nacida
en Manhattan o una visita provinciana..., pero su presencia re-
sultaba beatifica de todos modos, y a medida que su argumen-
tacion crecio en ritmo y complejidad, mientras retrotraia a su
audiencia en el tiempo hasta las riberas y los bosques de la an-
tigua India, a través de dictados prehistoricos e interpolaciones
modernas, a Vyasa se le ocurrio la idea, con un delicioso estre-
mecimiento, de que esa distante masa borrosa de feminidad-co-
loreada-de azafran podria ser la mujer por quien habia suspirado
tanto tiempo, Lila.

Nueva York se habia convertido en su hogar. Era una de esos
indios e indias que, al marcharse, eligio no regresar nunca. El se
habia preguntado por ella muy a menudo en todos los afios que
habian transcurrido, habia intentado imaginar con tanta frecuen-
cia su nueva vida en America, con el inevitable desfile de nifos y
bienes, logros y decepciones, que ese anhelo se habia convertido
en parte de ¢l. Pero no habia necesidad, ya no, de ser persegui-
do por fantasmas de su presencia, porque, después de todo aquel
tiempo, y a pesar de los muchos esfuerzos de ella por lo contra-
rio, Lila y ¢l estaban destinados a juntarse. El desprevenido hijo
de ¢l iba a casarse con la sobrina del marido de Lila, y el propio
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Vyasa habia alentado sutilmente la union. Todos los pensamientos
que habia tenido desde que llego a NuevaYork, la ciudad de ella,
estaban cargados con el conocimiento de su triunfo.

—Los brahmanes por lo general prohibian que sus textos sagra-
dos se consignasen por escrito —apuntaba Vyasa en ese momen-
to—. De hecho, la reivindicacion del estatus sagrado del Mahabha-
rata como el quinto Veda se basa parcialmente en su antigua forma
de transmision oral. De modo que ;como, podriamos preguntar,
llego Ganesh a ser relacionado con su escritura? Me gustaria su-
gerir —y entonces Vyasa ofrecié una de sus sonrisas encantado-
ras— que las secciones del Mahabharata que tratan de la escritura
de Ganesh son de hecho interpolaciones posteriores. Ganesh no
estaba alli en un principio.

Y mientras la sala llena de neoyorquinos se inclinaba hacia de-
lante para escuchar su controvertido argumento,Vyasa, casi atur-
dido por el deseo, gir6 la mirada por fin hacia la mujer de la es-
quina. Iba a llevar a Lila de vuelta a la familia, y no habia nada en

absoluto que ella pudiese hacer al respecto.
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