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1

–Oh, dios con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y de Par-
vati; escriba que puso por escrito el Mahabharata desde el dictado 
visionario de Vyasa: Dios Ganesh, considera favorablemente este 
empeño. 

El profesor Ved Vyasa Chaturvedi hizo una pausa, recorrió a su 
audiencia con la mirada, y sonrió. 

–El dios invocado al inicio de todas las redacciones. ¿Qué me-
jor manera de empezar?

Una cascada de risas, sonoras e indulgentes, recorrió la sala 
con tono agradable, y Vyasa supo de inmediato que la audiencia 
se lo iba a poner fácil. En casa, en la India, estaba familiarizado 
de igual modo con la adulación y con el descrédito. Su trabajo 
siempre se veía atacado, por parte de hindúes entusiastas, colegas 
celosos, jóvenes estudiantes presuntuosos, y todos lanzaban dar-
dos que le caían encima sin causarle daño, como si fuese Bhish-
ma, guerrero invencible del Mahabharata. Sólo hubo un misil –un 
huevo, que se estrelló contra el hombro de Vyasa, dejando un bri-
llante goteo amarillo que resultó fotogénico sobre su kurta blanca 
almidonada– que colocó por primera vez su cara en la portada de 
todos los periódicos de Delhi, y que relacionó por vez primera su 
nombre con la ruptura de normas y la controversia.

Pero esta gente –estos neoyorquinos peinados y planchados, 
impecablemente testarudos, aunque traumatizados– no iban a le-
vantar la mano al final de su charla para hacer preguntas compli-
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cadas sobre shlokas de difícil comprensión. Era improbable que 
cualquiera de ellos se acercase arrastrando los pies, después de 
que Vyasa hubiera terminado, para contar una anécdota larga, fa-
rragosa, sobre la popularidad del dios Ganesh entre los hindúes 
y budistas de Nepal. Aquella señora de delante con rizos rubios y 
chaqueta blanca de lino... no iba a despotricar por el modo en que 
el profesor Chaturvedi calumniaba el dictado divino de la épica 
de la India. La Biblioteca Pública de Nueva York era demasiado 
grande para esas diatribas, el techo de cristal abovedado de esta 
sala se elevaba de forma demasiado educada. Aquí, Vyasa tenía la 
sensación relajante de estar bajo el agua, en una cueva de peces 
veloces como flechas, profundamente mimado en el interior del 
corazón brillante de la biblioteca, en el vientre de la ciudad. Esta 
gente había ido a escucharle porque sus libros se vendían bien, 
porque había aparecido en American TV, porque habían oído su 
voz en la radio, razonando con toda una concurrencia de maniáti-
cos e ignorantes sobre la India. Sabía que era extraño... cómo en 
la India, y cada vez más en cualquier otra parte, ese conocimiento 
arcano, ese tema esotérico, había ido a su favor; cómo los perio-
distas y editores habían terminado por confiar en su opinión, de 
las muchas que tenían a su alcance; cómo su tesis doctoral se había 
publicado en forma de libro lujosamente ilustrado (que saltó a 
la cabeza de las listas indias de bestsellers y permaneció allí desde 
Divali hasta Holi). Se sonrió por su extraordinaria buena suerte, 
y, cuando volvió a abrir la boca, las palabras surgieron justo como 
quería: melosas, estudiadas, lentas.

–Es un honor para mí dirigirme a ustedes esta noche, en estos 
momentos de crisis en su ciudad –dijo, inclinando la cabeza ha-
cia los rostros que se habían girado de forma devota hacia él, de 
modo que la sala estalló en un aplauso espontáneo. 

Volvió a hacer una pausa, le dio al aplauso un momento para 
amainar, permitió que el silencio se hiciese más denso, que se en-
riqueciese; y cuando por fin su voz elegante, persuasiva, vibró por 
el aire, y recorrió toda la sala como en un lengüetazo, la audiencia 
pareció temblar por la expectativa colectiva. 
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–Esta noche hablaré sobre un tema que significa mucho para 
mí, el dios con cabeza de elefante, Ganesh, la deidad más entra-
ñable del amplísimo panteón hindú. La forma alegre, volumino-
sa, de Ganesh se halla en casas y templos a lo largo y ancho del 
subcontinente. Todo empeño, cada boda, cada negocio, cada con-
ferencia incluso, debe comenzar con una invocación a Ganesh, 
que elimina los obstáculos, y los impone, para los mortales. Ga-
nesh tiene renombre, también, como escriba de la descomunal, 
abarcadora épica de la India: el Mahabharata. Según la tradición 
sólo él, de los muchos miles de deidades hindúes, fue elegido por 
Brahma para poner por escrito esta obra literaria, para Vyasa, su 
autor –Vyasa levantó la mirada de sus apuntes y echó un vistazo a 
la sala–. Sí, este mismo dios jovial y misterioso fue empleado por 
mi tocayo –«los lazos entre ellos», pensó Vyasa, «eran más pro-
fundos que la historia», y, cuando volvió a hablar, su voz era casi 
un susurro–. Incluso en el actual clima político, cuando mi país 
está gobernado por hindúes de derechas, me corresponde afirmar 
con claridad que, en contra de la creencia popular, a pesar de las 
declaraciones desesperadas de ciertas facciones religiosas, Ganesh 
no fue en realidad el escriba del Mahabharata. Es peligroso invocar 
la cólera de la plataforma de admiradores de cualquier deidad 
–lanzó a la sala una sonrisa rápida, estudiada–, en particular de 
los dioses siempre vivos de la India; pero estoy seguro de que el 
propio Ganesh estaría de acuerdo conmigo cuando afirmo que 
el dios con cabeza de elefante es un impostor.

En este punto, Vyasa se apoyó sobre sus talones y la audiencia 
se relajó de nuevo con una risa. 

Ahora era sencillo; la tenía de su parte. Lo único que debía 
hacer el resto de la hora asignada para su conferencia era estar ahí 
de pie, cuadrar los hombros, abrir la boca, y las palabras que había 
pronunciado tan a menudo, en tantas otras salas, menos ilustres, 
en rincones del mundo mucho más alejados, fluirían motu proprio: 
como si su clásico antepasado literario, el mismo Vyasa, estuviese 
dictando la narración. 

Una puerta se abrió al fondo de la sala y Vyasa detectó una fi-
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gura esbelta con el rabillo del ojo, vestida de un intenso amarillo 
azafranado. No era uno de sus detractores nacionalistas hindúes, 
sin embargo. Era una mujer india vestida con sari, que se movió 
sin hacer ruido por la última fila de sillas y se sentó en la esquina. 
El color era inusual en este distrito de Nueva York. Las indias ele-
gantes que residían en Manhattan no solían llevar saris como ése, y 
menos a finales de octubre. Se vestían como cualquier otra perso-
na, con negros, azules y fríos colores hueso, de lana, de tela a cua-
dros y de piel. No querían que se las confundiese con las recién 
llegadas, más aromáticas, que solían tener tiendas de comestibles 
en Queens. Y Vyasa supuso que, durante el mes anterior, pocas 
personas de cierto cutis se aventurarían a llevar atuendos étnicos. 

En ese momento no se giró a mirar a la mujer del sari; de 
todos modos, estaba demasiado lejos de él como para distinguir 
los detalles de su rostro, si era joven o de mediana edad, nacida 
en Manhattan o una visita provinciana..., pero su presencia re-
sultaba beatífica de todos modos, y a medida que su argumen-
tación creció en ritmo y complejidad, mientras retrotraía a su 
audiencia en el tiempo hasta las riberas y los bosques de la an-
tigua India, a través de dictados prehistóricos e interpolaciones 
modernas, a Vyasa se le ocurrió la idea, con un delicioso estre-
mecimiento, de que esa distante masa borrosa de feminidad-co-
loreada-de azafrán podría ser la mujer por quien había suspirado 
tanto tiempo, Lila. 

Nueva York se había convertido en su hogar. Era una de esos 
indios e indias que, al marcharse, eligió no regresar nunca. Él se 
había preguntado por ella muy a menudo en todos los años que 
habían transcurrido, había intentado imaginar con tanta frecuen-
cia su nueva vida en América, con el inevitable desfile de niños y 
bienes, logros y decepciones, que ese anhelo se había convertido 
en parte de él. Pero no había necesidad, ya no, de ser persegui-
do por fantasmas de su presencia, porque, después de todo aquel 
tiempo, y a pesar de los muchos esfuerzos de ella por lo contra-
rio, Lila y él estaban destinados a juntarse. El desprevenido hijo 
de él iba a casarse con la sobrina del marido de Lila, y el propio 
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Vyasa había alentado sutilmente la unión. Todos los pensamientos 
que había tenido desde que llegó a Nueva York, la ciudad de ella, 
estaban cargados con el conocimiento de su triunfo. 

–Los brahmanes por lo general prohibían que sus textos sagra-
dos se consignasen por escrito –apuntaba Vyasa en ese momen-
to–. De hecho, la reivindicación del estatus sagrado del Mahabha­
rata como el quinto Veda se basa parcialmente en su antigua forma 
de transmisión oral. De modo que ¿cómo, podríamos preguntar, 
llegó Ganesh a ser relacionado con su escritura? Me gustaría su-
gerir –y entonces Vyasa ofreció una de sus sonrisas encantado-
ras– que las secciones del Mahabharata que tratan de la escritura 
de Ganesh son de hecho interpolaciones posteriores. Ganesh no 
estaba allí en un principio. 

Y mientras la sala llena de neoyorquinos se inclinaba hacia de-
lante para escuchar su controvertido argumento, Vyasa, casi atur-
dido por el deseo, giró la mirada por fin hacia la mujer de la es-
quina. Iba a llevar a Lila de vuelta a la familia, y no había nada en 
absoluto que ella pudiese hacer al respecto. 
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