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Para Kris



[...] qué retirado estds de este mundo

lleno de belleza y que tiene, tal vez, un sentido,
qué expulsado de toda perfeccion natural,

qué solo estds en tu vacio,

qué ajeno y sordo en este gran silencio [...].

Max FriscH,
Respuesta desde el silencio



Le llamé Corbata.
El nombre le gusté. Le hizo reir.
Franjas rojas y grises en su pecho. Es asi como quiero recor-

darle.
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Han pasado siete semanas desde la tltima vez que lo vi. En
estas siete semanas la hierba ha amarilleado y se ha secado. Las
cigarras chirrian en los drboles. La grava cruje bajo mis pies. El
parque parece extrafiamente desierto en la luz intensa del me-
diodia. Las ramas cargadas de flores se inclinan cansadas hacia el
suelo. Un pafiuelo azul pélido en el matorral, el viento inmévil.
El aire es pesado y presiona hacia la tierra. Soy un ser humano
comprimido. Me despido de alguien que nunca volverd. Ayer lo
supe. No volverd nunca. Por encima de mi se extiende un cielo
que —¢para siempre?— lo ha hecho desaparecer en su interior.

Todavia no puedo creer que nuestra despedida sea definitiva.
En mi imaginacién podria aparecer en cualquier momento, tal
vez como algun otro, tal vez con un rostro diferente que me dice
al mirarme: Estoy aqui. Sonreir a las nubes en direccién al norte.
Podria suceder. Por eso estoy aqui sentado.
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Estoy sentado en nuestro banco. En aquel que, antes de ser
nuestro banco, fue mi banco.

Vine aqui para convencerme de que la grieta en la pared, aquella
finisima rotura que atraviesa las estanterias, cumple su funcién tan-
to dentro como fuera. Dos afios enteros pasé mirdndola fijamente.
Dos afios enteros en mi habitacién, en casa de mis padres. Tras los
ojos cerrados dibujaba su linea rota. Estaba en mi cabeza, y desde
alli se prolong6 hasta llegar a mi corazén y a las arterias. Yo mismo
era una raya sin sangre. Mi piel mortalmente pélida por la ausencia
de sol. A veces afioraba su contacto. Imaginaba cémo seria salir fue-
ra'y comprender, al fin, que hay espacios que nunca se abandonan.

Una fria manana de febrero cedi a mi deseo. Por la rendi-
ja, entre las cortinas, divisaba una bandada de cornejas. Volaban
arriba y abajo y el sol sobre sus alas me deslumbraba. Un dolor
abrasador en los 0jos. Recorri palpando la pared de mi habita-
ci6n hasta la puerta, la empujé, me puse mi abrigo y me calcé los
zapatos un numero pequefios, sali a la calle y me interné entre
plazas y edificios. A pesar del frio, el sudor corria por mi frente
y experimentaba una curiosa satisfaccion en ello: todavia puedo
hacerlo. Puedo poner un pie delante de otro. No lo he olvidado.
Todos mis esfuerzos por olvidarlo fueron en vano.

No intentaba engafiarme. Al igual que antes, la cuestién era
estar solo. No queria encontrarme con nadie. Encontrarse con
alguien significa implicarse. Quedar anudado a un hilo invisible.
De ser humano a ser humano. Nada mds que hilos. En todas
direcciones. Encontrarse con alguien hace que te conviertas en
parte de su tejido; precisamente esto era lo que trataba de evitar.
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En aquella primera salida en libertad condicional (porque es
asi como debe sentirse un preso que con su mirada enrejada lleva
su celda alrededor y sabe perfectamente que no es libre); cuando

12



pienso, como digo, en aquella primera salida en libertad con-
dicional, tengo la impresién de haber sido un personaje de una
pelicula en blanco y negro moviéndose por un escenario lleno de
color. A mi alrededor chillaban los colores. Taxis amarillos, bu-
zones rojos, vallas publicitarias azules. Su clamor me ensordecia.

Doblaba las esquinas, el cuello de la chaqueta alzado, ponien-
do atencién en no tropezar con nadie. Me horrorizaba la idea
de que la pernera de mi pantalén pudiera rozar el extremo del
abrigo de alguien al pasar. Presionaba los brazos a los lados y
avanzaba, avanzaba, avanzaba, sin mirar a derecha o a izquierda.
Me espantaba pensar en la idea de que dos miradas, por azar,
pudieran quedar apresadas, aunque solo fuera un instante, la una
en la otra. Detenidas, durante unos segundos, la una en la otra.
Sin poder desprenderse. Me causaba nduseas. Las contenia. Lleno
hasta los topes. Cuanto mdis avanzaba, mis sentia el peso en mi
cuerpo. Era un cuerpo humeante entre muchos otros. Alguien
chocé conmigo. Ya no pude contenerme mds. Con la mano en la
boca corri hacia el parque y vomité.
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Conocia el parque y también conocia el banco que estaba
junto al cedro. La infancia lejana. Mi madre me habria hecho
seflas para que me acercara, me habria sentado en su regazo y me
habria explicado el mundo sefialando con el dedo indice. {Mira,
un gorrién! Hacia pio-pio. Su respiracién en mis mejillas. Un
cosquilleo en la nuca. El pelo de mi madre ondeando lentamente
a los lados. Cuando se es pequefio, tan pequefio que uno cree
que va a continuar siéndolo eternamente, el mundo es un lugar
acogedor. Esto fue lo que pensé al reconocerlo. El banco de mi
infancia. Este banco en el que tuve que aprender que nada per-
manece igual y que, a pesar de todo, merece la pena estar en el
mundo. Todavia sigo aprendiéndolo.

El dirfa: Aquello fue una decisién.

Y, efectivamente, me decidi a atravesar el césped, a permane-
cer de pie junto al banco y a situarme frente a él. Me encontraba
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solo, envuelto en silencio. No habia nadie alli que pudiera sor-
prenderme rodeando una y otra vez el banco, en circulos cada
vez mas estrechos. El sabor en la boca al sentarme, finalmente.
El deseo de ser nifio de nuevo. De volver a mirar desde unos ojos
perplejos. Me refiero a que fueron mis ojos los que enfermaron
en primer lugar. Después les siguié mi corazén. Y asi estaba yo,
sentado, con un atuendo demasiado ligero. Mds ligera atin la piel,
bajo la que tiritaba.
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A partir de entonces, me dirigi hasta alli cada mafiana. Miré
caer la nieve, la vi derretirse de nuevo. Un jovial arroyuelo. Al
tiempo que llegé la primavera, llegaron los hombres y sus voces.
Yo miraba con la mandibula tensa. Un nudo en la garganta. Era
la grieta en la pared. Era ella la que me separaba de aquellos que
estaban tejidos entre si. Una parejita de enamorados pasé a mi
lado cuchicheando y caminando lentamente. Las palabras secre-
tas que se agolpaban a mi alrededor me sonaban extrafas, como
pertenecientes a una lengua desconocida para mi. Estoy feliz,
escuchaba, indescriptiblemente feliz. Una empalagosa manera de
hablar. Presioné el nudo tragando hacia dentro.

Dudo que alguien percibiera mi presencia; y de haberlo he-
cho, me habria considerado una especie de fantasma. Se ve algo
de modo claro, nitido, pero no se puede creer lo que se ha visto
y se parpadea reiteradamente. Yo era un fantasma de este tipo.
Incluso mis padres apenas podian percibirme ya. Cuando me los
encontraba en casa, en la entrada o en el pasillo, murmuraban
un incrédulo «Ah, eres ti». Hacia tiempo que habian dejado de
contarme entre los suyos. Hemos perdido a nuestro hijo. Ha
muerto antes de que le llegara la hora. Seguramente era eso lo que
sentian. Una especie de pérdida en vida. Pero comenzaron a re-
signarse, poco a poco. La tristeza que al comienzo podian haber
sentido por mi cedid ante la certeza de que no estaba en su mano
el recuperarme, y, por muy extrafia que fuera la situacién para
ellos, en la propia extrafieza se instauré pronto un cierto orden.
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Vivimos unos con otros bajo el mismo techo y, si no sentimos
la urgencia de salir fuera, es sencillamente porque consideramos
que es normal vivir asi, bajo un mismo techo.
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Hoy comprendo que es imposible no encontrarse con nadie.
Desde el momento en que uno estd aqui, respirando, se encuentra
con el mundo entero. Un hilo invisible nos une a los otros desde
el mismo momento del nacimiento. Para cortarlo es necesario
algo mds que una muerte, y de nada sirve oponer resistencia.

Cuando él aparecid, yo no tenia ni idea.

Digo que aparecid, porque fue realmente asi. Una mafiana de
mayo apareci6 de repente. Yo estaba sentado en el banco, con el
cuello de la chaqueta levantado. Una paloma alzé el vuelo. Me
senti mareado por su aleteo. Al cerrar y volver a abrir los ojos,
él estaba alli.

Un salaryman’. De unos cincuenta y cinco afios. Llevaba un
traje gris, una camisa blanca, una corbata a rayas rojas y grises.
A su derecha balanceaba un portafolios de cuero marrén. Cami-
naba, balancedndolo arriba y abajo, con los hombros inclinados
hacia delante, la mirada esquiva. Un aire de cansancio. Sin mirar-
me, se sentd en el banco situado frente al mio. Cruzé las piernas.
Permaneci6 asi. Inmévil. El rostro tenso, esquivo. Esperaba algo.
Algo iba a pasar. Ya mismo, en ese instante. Poco a poco sus
musculos fueron relajindose y se recosté emitiendo un suspiro.
Un suspiro que en él parecia ser un acontecimiento inusitado.

Tras una mirada fugaz al reloj, se encendié un cigarro. El
humo ascendia formando circulos. Este fue el comienzo de nues-
tra relacion. Percibi un olor agrio. El viento hacia llegar el humo
hasta mi. Antes de que hubiésemos podido decirnos nuestros
nombres, fue aquel viento el que nos presentd.

“ Las palabras que aparecen con asterisco van en el glosario (véase pagina
123).
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