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Para Kris



[...] qué retirado estás de este mundo
 lleno de belleza y que tiene, tal vez, un sentido,
qué expulsado de toda perfección natural,
qué solo estás en tu vacío,
qué ajeno y sordo en este gran silencio [...].

Max Frisch, 
Respuesta desde el silencio
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1

Le llamé Corbata.
El nombre le gustó. Le hizo reír.
Franjas rojas y grises en su pecho. Es así como quiero recor-

darle.

2

Han pasado siete semanas desde la última vez que lo vi. En 
estas siete semanas la hierba ha amarilleado y se ha secado. Las 
cigarras chirrían en los árboles. La grava cruje bajo mis pies. El 
parque parece extrañamente desierto en la luz intensa del me-
diodía. Las ramas cargadas de flores se inclinan cansadas hacia el 
suelo. Un pañuelo azul pálido en el matorral, el viento inmóvil. 
El aire es pesado y presiona hacia la tierra. Soy un ser humano 
comprimido. Me despido de alguien que nunca volverá. Ayer lo 
supe. No volverá nunca. Por encima de mí se extiende un cielo 
que –¿para siempre?– lo ha hecho desaparecer en su interior.

Todavía no puedo creer que nuestra despedida sea definitiva. 
En mi imaginación podría aparecer en cualquier momento, tal 
vez como algún otro, tal vez con un rostro diferente que me dice 
al mirarme: Estoy aquí. Sonreír a las nubes en dirección al norte. 
Podría suceder. Por eso estoy aquí sentado.
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3

Estoy sentado en nuestro banco. En aquel que, antes de ser 
nuestro banco, fue mi banco.

Vine aquí para convencerme de que la grieta en la pared, aquella 
finísima rotura que atraviesa las estanterías, cumple su función tan-
to dentro como fuera. Dos años enteros pasé mirándola fijamente. 
Dos años enteros en mi habitación, en casa de mis padres. Tras los 
ojos cerrados dibujaba su línea rota. Estaba en mi cabeza, y desde 
allí se prolongó hasta llegar a mi corazón y a las arterias. Yo mismo 
era una raya sin sangre. Mi piel mortalmente pálida por la ausencia 
de sol. A veces añoraba su contacto. Imaginaba cómo sería salir fue-
ra y comprender, al fin, que hay espacios que nunca se abandonan.

Una fría mañana de febrero cedí a mi deseo. Por la rendi-
ja, entre las cortinas, divisaba una bandada de cornejas. Volaban 
arriba y abajo y el sol sobre sus alas me deslumbraba. Un dolor 
abrasador en los ojos. Recorrí palpando la pared de mi habita-
ción hasta la puerta, la empujé, me puse mi abrigo y me calcé los 
zapatos un número pequeños, salí a la calle y me interné entre 
plazas y edificios. A pesar del frío, el sudor corría por mi frente 
y experimentaba una curiosa satisfacción en ello: todavía puedo 
hacerlo. Puedo poner un pie delante de otro. No lo he olvidado. 
Todos mis esfuerzos por olvidarlo fueron en vano.

No intentaba engañarme. Al igual que antes, la cuestión era 
estar solo. No quería encontrarme con nadie. Encontrarse con 
alguien significa implicarse. Quedar anudado a un hilo invisible. 
De ser humano a ser humano. Nada más que hilos. En todas 
direcciones. Encontrarse con alguien hace que te conviertas en 
parte de su tejido; precisamente esto era lo que trataba de evitar.

4

En aquella primera salida en libertad condicional (porque es 
así como debe sentirse un preso que con su mirada enrejada lleva 
su celda alrededor y sabe perfectamente que no es libre); cuando 
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pienso, como digo, en aquella primera salida en libertad con-
dicional, tengo la impresión de haber sido un personaje de una 
película en blanco y negro moviéndose por un escenario lleno de 
color. A mi alrededor chillaban los colores. Taxis amarillos, bu-
zones rojos, vallas publicitarias azules. Su clamor me ensordecía.

Doblaba las esquinas, el cuello de la chaqueta alzado, ponien-
do atención en no tropezar con nadie. Me horrorizaba la idea 
de que la pernera de mi pantalón pudiera rozar el extremo del 
abrigo de alguien al pasar. Presionaba los brazos a los lados y 
avanzaba, avanzaba, avanzaba, sin mirar a derecha o a izquierda. 
Me espantaba pensar en la idea de que dos miradas, por azar, 
pudieran quedar apresadas, aunque solo fuera un instante, la una 
en la otra. Detenidas, durante unos segundos, la una en la otra. 
Sin poder desprenderse. Me causaba náuseas. Las contenía. Lleno 
hasta los topes. Cuanto más avanzaba, más sentía el peso en mi 
cuerpo. Era un cuerpo humeante entre muchos otros. Alguien 
chocó conmigo. Ya no pude contenerme más. Con la mano en la 
boca corrí hacia el parque y vomité.

5

Conocía el parque y también conocía el banco que estaba 
junto al cedro. La infancia lejana. Mi madre me habría hecho 
señas para que me acercara, me habría sentado en su regazo y me 
habría explicado el mundo señalando con el dedo índice. ¡Mira, 
un gorrión! Hacía pío-pío. Su respiración en mis mejillas. Un 
cosquilleo en la nuca. El pelo de mi madre ondeando lentamente 
a los lados. Cuando se es pequeño, tan pequeño que uno cree 
que va a continuar siéndolo eternamente, el mundo es un lugar 
acogedor. Esto fue lo que pensé al reconocerlo. El banco de mi 
infancia. Este banco en el que tuve que aprender que nada per-
manece igual y que, a pesar de todo, merece la pena estar en el 
mundo. Todavía sigo aprendiéndolo.

Él diría: Aquello fue una decisión.
Y, efectivamente, me decidí a atravesar el césped, a permane-

cer de pie junto al banco y a situarme frente a él. Me encontraba 
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solo, envuelto en silencio. No había nadie allí que pudiera sor-
prenderme rodeando una y otra vez el banco, en círculos cada 
vez más estrechos. El sabor en la boca al sentarme, finalmente. 
El deseo de ser niño de nuevo. De volver a mirar desde unos ojos 
perplejos. Me refiero a que fueron mis ojos los que enfermaron 
en primer lugar. Después les siguió mi corazón. Y así estaba yo, 
sentado, con un atuendo demasiado ligero. Más ligera aún la piel, 
bajo la que tiritaba.

6

A partir de entonces, me dirigí hasta allí cada mañana. Miré 
caer la nieve, la vi derretirse de nuevo. Un jovial arroyuelo. Al 
tiempo que llegó la primavera, llegaron los hombres y sus voces. 
Yo miraba con la mandíbula tensa. Un nudo en la garganta. Era 
la grieta en la pared. Era ella la que me separaba de aquellos que 
estaban tejidos entre sí. Una parejita de enamorados pasó a mi 
lado cuchicheando y caminando lentamente. Las palabras secre-
tas que se agolpaban a mi alrededor me sonaban extrañas, como 
pertenecientes a una lengua desconocida para mí. Estoy feliz, 
escuchaba, indescriptiblemente feliz. Una empalagosa manera de 
hablar. Presioné el nudo tragando hacia dentro.

Dudo que alguien percibiera mi presencia; y de haberlo he-
cho, me habría considerado una especie de fantasma. Se ve algo 
de modo claro, nítido, pero no se puede creer lo que se ha visto 
y se parpadea reiteradamente. Yo era un fantasma de este tipo. 
Incluso mis padres apenas podían percibirme ya. Cuando me los 
encontraba en casa, en la entrada o en el pasillo, murmuraban 
un incrédulo «Ah, eres tú». Hacía tiempo que habían dejado de 
contarme entre los suyos. Hemos perdido a nuestro hijo. Ha 
muerto antes de que le llegara la hora. Seguramente era eso lo que 
sentían. Una especie de pérdida en vida. Pero comenzaron a re-
signarse, poco a poco. La tristeza que al comienzo podían haber 
sentido por mí cedió ante la certeza de que no estaba en su mano 
el recuperarme, y, por muy extraña que fuera la situación para 
ellos, en la propia extrañeza se instauró pronto un cierto orden. 
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Vivimos unos con otros bajo el mismo techo y, si no sentimos 
la urgencia de salir fuera, es sencillamente porque consideramos 
que es normal vivir así, bajo un mismo techo.

7

Hoy comprendo que es imposible no encontrarse con nadie. 
Desde el momento en que uno está aquí, respirando, se encuentra 
con el mundo entero. Un hilo invisible nos une a los otros desde 
el mismo momento del nacimiento. Para cortarlo es necesario 
algo más que una muerte, y de nada sirve oponer resistencia.

Cuando él apareció, yo no tenía ni idea.
Digo que apareció, porque fue realmente así. Una mañana de 

mayo apareció de repente. Yo estaba sentado en el banco, con el 
cuello de la chaqueta levantado. Una paloma alzó el vuelo. Me 
sentí mareado por su aleteo. Al cerrar y volver a abrir los ojos, 
él estaba allí. 

Un salaryman*. De unos cincuenta y cinco años. Llevaba un 
traje gris, una camisa blanca, una corbata a rayas rojas y grises. 
A su derecha balanceaba un portafolios de cuero marrón. Cami-
naba, balanceándolo arriba y abajo, con los hombros inclinados 
hacia delante, la mirada esquiva. Un aire de cansancio. Sin mirar-
me, se sentó en el banco situado frente al mío. Cruzó las piernas. 
Permaneció así. Inmóvil. El rostro tenso, esquivo. Esperaba algo. 
Algo iba a pasar. Ya mismo, en ese instante. Poco a poco sus 
músculos fueron relajándose y se recostó emitiendo un suspiro. 
Un suspiro que en él parecía ser un acontecimiento inusitado.

Tras una mirada fugaz al reloj, se encendió un cigarro. El 
humo ascendía formando círculos. Este fue el comienzo de nues-
tra relación. Percibí un olor agrio. El viento hacía llegar el humo 
hasta mí. Antes de que hubiésemos podido decirnos nuestros 
nombres, fue aquel viento el que nos presentó.

* Las palabras que aparecen con asterisco van en el glosario (véase página 
123).


