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Para Katya,
sin quien no habria libros.

Y para nuestros hijos,
sin quienes habria muchos libros mas.



i-Loikop (nombre, maa): asesinato

El asesinato solo puede ocurrir entre masdis. Solo cuando un masai
mata a otro masai hablamos de asesinato. Si las disputas entre ma-
sais culminan en muerte, entonces se establece una nueva relacion
entre las partes implicadas, segiin la cual a quienes sean responsa-
bles de cualquier muerte se les conoce como il-oo-ikop: quienes
hieren.

Frans MoL,
Lengua y cultura masdi

No se los puede convertir en esclavos, ni siquiera se los puede en-
carcelar. Si se les mete en la cdrcel, mueren, en el plazo de tres
meses, de modo que la ley inglesa del pais no contempla pena de
carcel para los masdis, se los castiga con multas. Esta incapacidad
absoluta para mantenerse con vida bajo el yngo ha otorgado a los
masais, solo a ellos entre todas las tribus nativas, un rango con la
aristocracia inmigrante.

Isak DINESEN,
Memorias de Africa



HAN TOMADO EL CIELO Y LO HAN RODEADO

El es esto: un par de chanclas, un par de pantalones cortos hol-
gados, una camisa a juego, a rayas blancas y negras. Lleva entre
los brazos un colchén de espuma mugriento —medio colchén,
cortado por el lado mds largo, no mds ancho que sus oméplatos—.
Hay una manta de lana dspera doblada encima. En el bolsillo de su
camisa descansa una pequea tarjeta amarilla que contiene, escri-
tos a mano, su nombre, su ndmero, su delito.

El es esto, y nada mis. Solo uno de los casi cuatro mil reclusos
del lugar. Se parece a ellos. Incluso camina como ellos —arras-
trando los pies de forma somera, derrotada, gracias a las chanclas
demasiado grandes—.

Se parece a ellos, pero no es uno de ellos. Ellos lo saben tam-
bién: el primer grupo con el que se cruza se le queda mirando
fijamente con siete pares de ojos hoscos, hostiles.

—iPolicia! —sisea uno de ellos.

Ha entrado en la circel muchas veces. Ha olido muchas ve-
ces ese aroma de humanidad viciada, confinada; ha sentido el aire,
denso por el calor de cientos de cuerpos, queméndole al fondo de
la garganta.

Cada vez, el panico amenaza con alzarse en su interior. Cada
vez, se sacude para reprimirlo. Se recuerda a si mismo que, a dife-
rencia de los demds, él consigue salir.

Pero no esta vez.

El guardia que tiene detrds se rie entre dientes.

—No vas a encontrar muchos amigos aqui, masdi. Serd mejor
que aprendas a dormir con los ojos abiertos.
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—;Cuidado! —exclama una voz.

Entonces dos presos vestidos de blanco pasan con gran es-
truendo, cargando una enorme caldera de aluminio humeante con
gachas grisdceas salpicadas con alubias rosadas, carnosas.

Los cocineros depositan la caldera con estrépito en medio del
patio. Ante dicha sefial los grupos dispares de hombres se convier-
ten en una fila, con platos de plastico y cucharas en mano.

—Tendrds lo tuyo mds tarde —le espetd el guardia—. Primero
a tu celda.

Se acercan a un muro de ladrillos de cemento donde hay una pe-
quena puerta. Sobre ella estd pintada la palabra «Preventiva». La
puerta enrejada se abre con un tintineo de llaves, y entran. Mds
alld, una segunda puerta. Las puertas no parecen acabar nunca.
Este lugar es portdn tras portdn, puerta tras puerta, todas abiertas
y cerradas con llave cada vez. Entran. El aroma avinagrado de la
comida habia sido malo, pero el hedor fuerte, asfixiante, del pabe-
116n de celdas lo destierra de inmediato de tu memoria. Es el olor a
sudor, a orines, a mierda, a humanidad. Pasan junto a celdas abier-
tas, vislumbrando en cada puerta los interiores oscuros, colchones
desperdigados sobre suelos de cemento. Las escasas pertenencias
estan amarradas en bolsas andrajosas a los barrotes de la ventana
alta, estrecha, a través de la cual se cuela un hilo de luz gris.
Ahora estd en el verdadero cogollo de la circel, y los habitantes
levantan la vista para mirarlo desde sus camas mientras pasa. A la
mayoria de ellos la lasitud les impide sentir interés, pero la emo-
cién parpadea en sus ojos. Distraccidn. Ira. Odio. Listima.
Surge un rostro curioso que lanza una mirada lasciva mientras
pasa junto a otra puerta: una mano hace el gesto de cortar el cuello.
El guardia suelta una risotada breve, dura, y una porra apoyada
en las costillas de Mollel lo mantiene arrastrandose hacia delan-
te. Sus chanclas rajadas hacen que sea dificil caminar con ellas, y
desearia poder quitdrselas de una patada. Pero los pies descalzos,
como los zapatos, estin prohibidos aqui. Una precaucion sencilla:
no puedes correr con chanclas. Y una gravilla de granito afiladisi-
ma cubre el suelo por todas partes alrededor de estas paredes.
Vociferan una orden para que se detenga. Mollel se gira para
ponerse frente a la puerta de una celda que estd abierta ante él.
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—Bienvenido a tu nuevo hogar —dice el guardia.

Mollel cuenta seis colchones en el suelo. Al lado de un cubo de
plastico cubierto de moscas, hay hueco para uno mis.

—Los recién llegados duermen cerca de las heces —le informa
el guardia. Y se marcha haciendo tintinear las llaves.

Mollel empuja el cubo tan lejos como puede con el pie, y ex-
tiende su colchén en el espacio que queda. Algo se revuelve al
otro extremo de la celda. Lo que habia tomado por un montén
de mantas resulta ser la figura esquelética de un hombre. Apenas
puede levantar la cabeza, pero sus ojos, medio abiertos, giran en
direccién hacia el recién llegado.

—Soy Mollel.

—Sé quién eres —contesta el hombre enfermo—. Todos lo sa-
bemos. Oimos que ibas a venir.

Ahora que sus ojos se adaptan a la penumbra, Mollel puede ver
que las orejas del hombre estdn estiradas igual que las suyas.

—Supai. —Mollel lo saluda en maa.

El hombre no responde.

— ¢ Qué te pasa? —pregunta Mollel—. ; Te ha visto un médico?

—No hay ningin mganga que pueda curarme —contesta el
tipo—. ¢No sabes que este es el destino de todos los masiis en la
carcel?

Se dice que un masdi jamds dura mds de tres meses dentro. En
los viejos tiempos, se crefa que simplemente morian. Cuando los
ingleses juzgaban, no ponian a un masdi entre rejas por menos de
un asesinato. La cdrcel era una sentencia de muerte para un pueblo
que crefa que el mundo entero era su hogar.

A lo largo de los afios, Mollel ha visto a muchos masdis cum-
plir su sentencia. Incluso él mismo ha puesto ahi a unos cuantos.
No murieron. Pero bien podrian haberlo hecho. Al cabo de pocas
semanas, se vuelven apdticos, linguidos. Las nubes se posan sobre
sus ojos y una palidez cenicienta sobre su piel. La elegante consti-
tucién masdi, que no estd acostumbrada a permanecer echada so-
bre un catre durante veinte horas al dia, se encorvay se comprime.
Esas figuras rotas rara vez hablan y nunca ofrecen resistencia. Su
espiritu ha desaparecido.

— ¢Cudnto tiempo llevas aqui?

—Dos anos, tres anos.
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—¢En prision preventiva? —pregunta Mollel. Sabe que el vo-
lumen de casos pendientes es enorme, pero, incluso asi, se queda
espantado—. Déjame hablar con los guardias. Deja que te busque
un médico, un abogado. Podria ayudarte.

—Tan solo cuidate a ti mismo, ole Mollel —responde el hom-
bre—. Nadie va a querer tu ayuda aqui dentro.

El guardia regresa con un plato de pldstico grasiento y una cu-
chara que pone en la mano de Mollel.

—Ve a por tu comida antes de que se acabe —suelta.

De vuelta en el patio, Mollel echa un vistazo al lugar. Los presos
permanecen en pie en grupos o estan sentados en el suelo, pas-
tando como cebras de sus platos sucios. Los guardias merodean
alrededor de ellos y entre ellos, con sus uniformes caqui, boinas
y galones en los hombros, haciendo girar sus porras con aire des-
preocupado.

Todo estd constreniido por muros altos, salpicados aqui y alld
con puertas falsas, enrejadas. Encima de los muros, el cielo estd
rodeado de espirales oxidadas de alambre de ptas.

Una salpicadura de algtin liquido tibio le golpea la cara. El es-
cupitajo, lleno de alubias masticadas, se desliza por su mejilla y
él sacude la cabeza para apartirselo de la boca. La risa saluda a la
diana.

— ¢ Qué te ha parecido eso, poli?

El baja la mirada, pero no puede evitar la hostilidad burlona
mientras coloca su plato sobre la caldera, que ya no humea, en
medio del patio.

Percibe que todas las miradas estdn sobre él cuando se acerca a
la olla de estaiio. No queda nada. Hay dos o tres alubias aplastadas
contra los bordes; aparte de eso, lo han devorado todo.

Mientras lo asimila, vuelven las risas. Primero, una mueca, lue-
go un silbido, después un cacareo tumultuoso, clamoroso. Lo que
comenzé de forma desordenada se vuelve ritmico, vibrante: los
presos estan pataleando al unisono.

Por un momento los guardias no hacen nada. Lo estdn disfru-
tando, al parecer. Después, de repente, ya han tenido bastante. Sa-
can las porras y la muchedumbre se calma. Ordenan a los presos
que regresen a sus celdas.
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Retienen a Mollel, pero solo el tiempo suficiente para que los
demds alcancen sus celdas. No hay favoritismo con él: los guardias
simplemente no quieren que haya una pelea en los pasillos.

Cuando Mollel llega a su celda, el masdi moribundo ya no es el
unico ocupante. Lo recibe un coro de grufiidos.

—¢Por qué hemos de tenerlo aqui? —protesta una voz.

—Os toca, Oweno, porque habéis tenido sitio en el suelo para
otro colchén desde que vuestro compaiiero de celda se ahorcéd
mientras vosotros seis, supuestamente, estabais durmiendo.

Oweno sonrie.

—Tenemos el suefio muy pesado, ¢verdad, tios?

El tipo se levanta, agarrando el cubo de pléstico de su sitio en
el suelo y colocdndolo en las manos de Mollel. El olor le golpea
en la cara. En el fondo tiene pegada centimetro y medio de orin
V1SCOSO.

—Serd mejor que te acostumbres —le suelta Oweno—. Te en-
cargards de vaciarlo.

—Comportaos, muchachos —advierte el guardia—. Este no es
un ladrén de mulas de Kericho. Si le pasa algo, la gente va a hacer
preguntas.

—No es de nosotros de quien tienes que preocuparte —res-
ponde Oweno—. Todos somos grandes partidarios de la polisz,
aqui.

Aparece otro guardia y le murmura algo al primero.

Ambos miran a Mollel con interés.

—Bueno, bueno, masdi. Un honor para ti. El jefe quiere verte.

—¢El director? —pregunta Mollel.

Las risas resuenan por la celda. Incluso los guardias se rien con
disimulo.

— Vamos.

Lo conducen mds alld del portén que va a parar al bloque adminis-
trativo y siguen hasta la enfermeria. All{, uno de los guardias llama
a la puerta respetuosamente.

La abre un tipo alto de rostro agradable, rollizo. Ojos anifia-
dos, con los rabillos un poco hacia arriba. Parece inocente como
un nifio. Lo que no corresponde en absoluto con lo que Mollel
sabe acerca de este hombre y de lo que hace.
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Es Mdosi. Este periodo en la cdrcel no ha disminuido en nada
su poder ni su influencia. Se queda a un lado para invitar a Mollel
a entrar, despide a los guardias haciendo un gesto con la cabeza y
cierra la puerta.

La enfermeria es una habitacién individual que evidentemente
habian convertido en la residencia particular de Mdosi. Hay cor-
tinas en la ventana. Hay una alfombra sobre el suelo de hormigén
recién pintado, junto al inevitable cubo para orinar. De la pared
cuelga un calendario con fotos del monte Kenia nevado. Una pe-
queiia television parpadea en silencio encima de un taburete. Y,
quizd lo mds envidiable de todo, hay una cama. Una cama de
tamafio normal, con patas, con el enmarafiado velo nupcial de un
mosquitero colgando de un gancho en el techo.

Los ojos de Mdosi miran risuefios.

— ¢ Tienes algo que contarme, masdi?

—¢Sobre qué?

—Sobre por qué mis hombres no dejan de desaparecer. Sobre
lo que les estd pasando. No es que estén apartindose del negocio,
sacando los pies. Los estdn asesinando. Y quiero saber quién estd
haciéndolo.

—No tengo nada que contarte —responde Mollel.

Mdosi sonrie. Lenta, cuidadosamente, se quita una de las chan-
clas. Hay una raya marcada en la suela. Con destreza, la parte en
dos.

A continuacién, cruza la habitacion hasta el cubo para orinar.
Mete los dedos en el liquido, los mueve con cautela, buscando lo
que el 0jo no podria ver, y entonces saca un trozo de cristal de diez
centimetros. Lo clava en el tal6n de la chancla rota, que Mollel ve
que tiene una muesca justo para eso. Mdosi maneja el cristal casi
con carifio, observando cémo brilla bajo la luz tenue.

—Esto —le dice Mdosi a Mollel — es para ti.

Debié de ser el ruido de la silla al caer al suelo lo que hizo que el
guardia abriese la puerta. El cuchillo improvisado de Mdosi estd
en la mano de Mollel.

De él gotea sangre.

El guardia baja la mirada hacia el cuerpo de Mdosi, que yace en
un charco de sangre que va creciendo sobre el suelo de cemento,
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después mira de nuevo a Mollel. Este abre la mano y deja que el
cuchillo caiga al suelo, donde el cristal se hace afiicos. Finalmente,
el guardia consigue hablar.

—iLo has hecho, loco cabrén! —exclama—. ;Lo has matado!
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