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No soy profeta —ni es que importe—; 
he visto titilar mi momento de grandeza 
y al eterno lacayo sostenerme el abrigo y reír por lo bajo, 
y, en resumidas cuentas, he tenido miedo.

T. S. Eliot, 
Canción de amor de J. Alfred Prufrock, 1915

Obsérvese a esta generación de brujas que, si en algún mo-
mento son maltratadas por uno de sus vecinos al grito de 
putas, ladronas o cosas por el estilo, son las más prontas en 
romper a llorar, estrujarse las manos, derramar lágrimas en 
abundancia y correr al juez de paz llevadas por la desola-
ción absoluta para presentar sus denuncias con lágrimas in-
contables. Ahora bien, atiéndase también su estupidez, pues 
reflejándose en ellas la naturaleza o los elementos, cuando 
se las acusa del condenable y terrible pecado que es la bru-
jería, no alteran ni mudan el rostro, ni dejan caer lágrima 
alguna.

Matthew Hopkins, 
El hallazgo de las brujas, 1647
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Lo extraño, decían —y se estrujaban las manos y susurraban, 
como si no fuéramos a oírlos ni a estar escuchando por una ex-
tensión o a través de las paredes—, era que no podía determinarse 
la causa de la muerte.

Los resultados no eran concluyentes, decían, como si eso cam-
biara en algo lo que era: una chica de dieciséis años había apare-
cido muerta en el colegio y no tenían ninguna pista sobre el por-
qué ni el cómo. No había huellas inexplicables en el cuerpo, la 
exploración forense no dio con signos de violencia ni de agresión 
sexual y no encontraron ni una sola fibra que no llevara hasta 
ella, sus amigas o su madre, a quien abrazó por última vez antes 
de ir a clase por la mañana. Era como si el corazón se le hubiera 
parado de pronto y la sangre se le hubiera estancado en las ve-
nas, conservándola para siempre en un instante único y vigilante 
como el amanecer.

La prensa alimentó la confusión con fotografías de la pantalla 
de la policía que dejaban a la imaginación el terror oculto tras 
aquella tela. Aunque para entonces, yo ya lo había visto. Y lo 
sigo viendo a veces cuando intento dormir. Lo llevo grabado en 
la memoria, y no porque fuera algo horrible ni porque me dejara 
una especie de trauma de por vida. En modo alguno, lo que sien-
to al recordarlo es justo lo contrario: un cosquilleo frío y dulce.

Hoy, el escenario se me presenta como un cuadro renacen-
tista, con aquella composición perfecta y la leve inclinación en 
el cuello de la chica; igual que la Piedad, aunque de eso no me 
percaté entonces. De hecho, no fui consciente del parecido hasta 
más de una década después, en una visita al Vaticano. Como es 
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obvio, mis alumnas pensaron que si rompí a llorar de repente al 
contar la historia de la escultura, era por mi gusto exquisito, en 
una respuesta visceral a la belleza de la obra de Miguel Ángel. 
No hice nada por sacarlas del error.

Viva, era hermosa —una niña que empezaba a descubrir su 
potencial, a conocerse, clavículas y carne en flor toda ella—, pero 
he de reconocer que la muerte la hizo sublime. Algo así como el 
poema La Gioconda de Michael Field: 

Mirada de soslayo, que incrimina desde la historia; 
el brillo del terciopelo sonriente en las mejillas;
la sonrisa eleva unos labios serenos; una mano reposa 
con delicado rubor, el paciente reposa 
de la crueldad que aguarda, pero no va en pos 
de su presa… 

Una pareja infravalorada, en mi opinión. Cómo me encantan 
esas palabras, aún hoy.

Así, en esa postura, fue como la encontraron: con los ojos 
abiertos y perfectamente sentada en un columpio; dispuesta de 
forma impecable y viva en todo, salvo por los regueros azules 
de sangre desoxigenada que desalojaron el rubor juvenil, por los 
hilos de plata de una delicadeza imposible que le sujetaban las 
manos a las cadenas y por lo rígida que tenía la espalda —obra 
del rigor mortis— cuando la encontraron sobre el balancín que 
aún se mecía con suavidad. Tenía los pies cruzados con elegancia 
por los tobillos, aunque un zapato se le había caído al suelo. Y 
llevaba un fino vestido blanco, que el rocío de la mañana había 
hecho casi transparente. Una obra maestra contemporánea, in-
tensa y profunda.

«Qué desgracia», se lamentaban y la lluvia arrastraba gote-
rones de tinta de las tarjetas de ramos de supermercado que de-
cían «Un ángel ha subido al cielo». Remolacheros y pescadores 
murmuraban en las lonjas, su cara invadió las páginas de los pe-
riódicos locales —cuyo interés no solía ir más allá del aumento 
de la población local de gaviotas y de los numerosos, cuando 
no inagotables, fallos del sentido único de circulación— y las 
cabeceras estuvieron presididas durante semanas por la foto del 
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anuario y un «No te olvidaremos» escrito debajo en una letra 
demasiado informal. Los periodistas de los informativos —los 
periodistas de verdad, los venidos de todo el país y también de 
fuera, de tan fascinante que era la imagen— pasaron ese tiempo 
merodeando por la ciudad, atentos a lo que se contaba al oído y a 
la caza de pistas perdidas. La ocupación hotelera creció de forma 
espectacular y, haciendo gala de humor negro, los dueños de los 
restaurantes decían que no estaría mal alguna muerte más de vez 
en cuando. A ojos de todos, ese año resultó formidable.

—Pondremos todos los recursos a nuestro alcance para llegar 
al fondo de este asunto y evitar que algo así vuelva a suceder 
en nuestra ciudad —afirmó el jefe de policía, orgulloso de verse 
ante una cámara. La primera vez lo vi con mi madre y sola en 
casa años después, cuando un voyeur anónimo subió a internet 
un vídeo lleno de grano que lograba evocar las grandes tragedias 
de la era de la televisión (algo en él me recordaba a un vídeo del 
asesinato de Kennedy, la sobriedad de sus formas y el retumbar 
de la cabeza al caer hacia atrás)—. Indagaremos desde todas las 
perspectivas, no dejaremos pistas por seguir e investigaremos a 
toda persona que tuviera relación con la joven, hasta determi-
nar las circunstancias exactas que la llevaron a sufrir tan trágica 
muerte.

No lo hicieron, por supuesto. Descartaron a los sospechosos 
habituales —novios, exnovios y un padre perturbado—, y ahí 
quedó todo. Incluso hoy en día, al buscar su nombre aparecen 
toda clase de teorías de aspirantes a detective, algunas delirantes 
y otras, sorprendentemente acertadas. Yo las leo de madrugada, 
movida por la curiosidad, cuando la oscuridad pesa y me urge 
verla. Les estoy agradecida a los voyeurs de la red y al descono-
cido que subió las fotografías de la escena del crimen décadas 
después. Por ellos, bullo de vida y mi recuerdo irradia blanco, 
cálido y cristalino.

Y es que, a pesar de todo lo que sucedió luego —la investiga-
ción, las preguntas, las lágrimas ante la cámara y el gimotear fra-
ses lastimeras a periodistas embobados— y de tantos años como 
han pasado, sigo enfrentada a una verdad inconfesable: no me 
siento culpable de lo que hicimos. De nada. No sé por qué, pero 
me es imposible. Soy consciente de que es un crimen y es eviden-
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te que me persigue el miedo al castigo. Pero, aun así, su muerte 
no me produce ningún sentimiento de culpa.

El año en que la conocí y a lo largo de los acontecimientos 
que llevaron a su muerte —su asesinato—, estuve más viva que 
nunca, ni antes ni después. Según Pater, el éxito de la vida reside 
en «Arder siempre con esta llama viva, como una piedra precio-
sa…»; la verdad, aunque suelo repetirles la cita a mis alumnas, 
nunca tengo la impresión de que prenda en su imaginación como 
nos pasó a nosotras. Y al recordarla a ella, siento que esa llama 
arde viva y brillante.

Estuvimos cerca de la divinidad. Tocamos a los dioses y los 
dioses nos corrieron por las venas. La lujuria, la envidia y la co-
dicia nos aceleraron el pulso… y, por un tiempo, estuvimos ver-
dadera y terriblemente vivas. Podría haber sido cualquiera de 
nosotras la que apareció allí sentada como la Virgen María, me-
ciéndose con suavidad en aquel columpio. Fue simple cuestión 
de suerte que acabara siendo ella y no yo.
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