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Memorias de Roxana 

En las noches blancas no puedes huir aunque lo desees. En 
esas noches sin noche solo los infelices miran los relojes 
para convencerse de que pasa el tiempo, ignorando que el 
tiempo se detiene, que solo transcurre en su mente y en 
el vientre del reloj, mientras el cielo permanece fiel a su 
contrato con la eternidad, emitiendo siempre la misma luz 
irreal que puede volverte loca. 

Fedora y yo éramos la loba roja y la loba negra, y ya 
nos habían condenado a vivir una vida al margen de la 
vida y a sufrir en noches ajenas a la noche. Nuestro viaje 
a la otredad estaba a punto de comenzar y nuestra suerte 
estaba echada desde que nos expulsaron de la Escuela  Im-
perial de Ballet. Y ahora íbamos a abandonar San Peters-
burgo como dos delincuentes. 

Mi padre se pasó su afilada mano derecha bajo la cabeza 
haciendo el ademán de segarse el cuello, indicando que 
mi partida y la de mi amiga eran la única salida a nues-
tros delitos y que en San Petersburgo nos aguardaba algo 
peor que la guillotina. ¿Lo decía por la guerra? No pare-
cía que a ellos la guerra les importase demasiado. Muy al 
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contrario, la veían como una solución a las revueltas que 
habían convertido la ciudad en un auténtico polvorín. En 
realidad, lo único que querían mis progenitores y los de 
Fedora era librarse de nuestra presencia, así que organiza-
ron nuestra marcha con precipitada perfección, como de 
costumbre.

Estábamos en el verano de 1916, y Rusia ya llevaba dos 
años beligerando contra Alemania. El mundo se había 
vuelto más hostil, pero la aristocracia y la burguesía se 
sentían más confiadas que en los días que antecedieron 
a la guerra. Recuerdo aquel verano de 1914, cuando todo 
en Rusia parecía ir mejor que nunca. Los entendidos de-
cían que la economía crecía a un ritmo inaudito. Las calles 
estaban tranquilas, se llenaban los teatros y los tugurios 
donde organizaban peleas de gallos, y la familia imperial 
se complacía en hacer loas a las grandezas de Rusia, a su 
cristiana humanidad, a sus rebaños de cabras y ovejas, y 
a sus muchedumbres de caballos y bisontes. Según la fa-
milia del zar, aconsejada por Rasputín, Rusia era el país 
de la abundancia. Sin embargo, esa mansedumbre urbana 
y campestre era solo la máscara de un profundo malestar 
vinculado al sistema de castas ruso. Los campesinos ansia-
ban ser propietarios de las tierras que llevaban trabajando 
durante siglos, y los obreros clamaban por una vida más 
digna.

Y de pronto, el 7 de julio de 1914, cuando veraneába-
mos con nuestras familias en un palacete junto al Báltico, 
estalló en San Petersburgo una huelga que solo los obre-
ros se esperaban y que solo ellos deseaban. Tres días des-
pués eran ya 135.000 los obreros sublevados, y enseguida 
las protestas se extendieron a Bakú y a otras ciudades del 
Imperio. Los huelguistas asaltaban los tranvías, quema-
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ban los automóviles de los ricos, nadie temía a la policía, 
y reinaba en la ciudad un ambiente de violenta alegría y 
fiera irresponsabilidad. La huelga solo cesó cuando co-
menzó la guerra, en agosto de aquel mismo año; de ahí 
que, como ya he dicho, la entrada de Rusia en el conflicto 
representara para los plutócratas de San Petersburgo un 
respiro y, por más paradójico que resulte, la vuelta a la 
tranquilidad. Bien es cierto que el alivio duró poco, pues a 
las incomodidades propias de la guerra se unieron los muy 
tempranos reveses del Ejército del zar, que fue derrotado 
severamente en Prusia Oriental, en una batalla en la que 
perecieron cien mil rusos. Las cosas no habían mejorado 
desde entonces, y eran muchos los que se encontraban tan 
descontentos que deseaban el desastre total para poder 
organizar la Revolución.

Y ahora, en pleno verano de 1916, Fedora y yo dejá-
bamos la ciudad de nuestros amores, sus conflictos, sus 
obsesiones y sus decepciones, embarcándonos hacia un 
mundo del que apenas sabíamos nada. Éramos dos pobres 
niñas ricas intentando afrontar un futuro lleno de incer-
tidumbre mientras observábamos el barco amarrado al 
muelle. Dos marineros subieron a la nave nuestros baúles 
ante la mirada atenta del capitán, y nuestros padres se dis-
pusieron a darnos los últimos besos, que tanto mi amiga 
como yo acogimos con el desdén característico de los que 
se saben engañados.

He hablado de San Petersburgo, si bien tendría que 
decir Petrogrado, pues desde el inicio de la contienda el 
Gobierno había decretado que, al ser San Petersburgo un 
nombre alemán, como los alemanes eran nuestros enemi-
gos, la ciudad no podía seguir llevando un nombre germa-
no. Pero ni a Fedora ni a mí nos gustaba llamar a nuestra 
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ciudad Petrogrado, y en nuestras conversaciones seguía-
mos llamándola como antes de la guerra.

Y fue así que dejamos San Petersburgo en el largo ano-
checer que se fundía con el largo amanecer, y pronto per-
dimos la noción del tiempo y el espacio. Fedora y yo ce-
rramos con llave nuestro camarote, y miramos por el ojo 
de buey el mundo que perdíamos. Fuimos dejando atrás 
las columnas rostradas de los embarcaderos, las quimeras 
y los atlantes, las cúpulas doradas de las iglesias, los cam-
panarios, los puentes que suben y bajan, que se duermen 
y se despiertan, y las agujas afiladas que coronan los pa-
lacios emborronados por la bruma. Apenas dormimos, y, 
cuando me acerqué a la ventana para contemplar el sol de 
media noche, advertí que ya no surcábamos las familiares 
aguas del Neva y que nos íbamos adentrando en un lago 
que solo podía ser el Ladoga, cuya panza parecía más os-
cura y profunda bajo la luz rojiza.

Pensé que nuestros padres habían sido unos infames al 
consentir dejarnos con aquellos tres hombres rudos y ma-
lolientes. Si por alguna razón decidían forzarnos para más 
tarde arrojarnos al lago, nadie encontraría nuestros restos. 
Habíamos sacrificado nuestra infancia para convertirnos 
en virtuosas bailarinas, y nuestros cuerpos moldeados con 
sangre, ambición y dolor podían acabar estrellados entre 
los acantilados, devorados por los peces, las aves y las fo-
cas que pueblan el Ladoga. 

No compartí mis pensamientos con Fedora; no hizo 
falta. El silencio de mi amiga me decía que sentía lo mismo 
que yo. Podía ver en sus ojos transparentes mis fantasías 
hijas del miedo: nuestros cuerpos se iban hundiendo en 
el agua mientras los cabellos se nos entrelazaban como 
nubarrones de algas negras y rojas. 
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Miré el esbelto cuello de Fedora, y temblé por su suer-
te y por la mía. Un instante después el capitán golpeó la 
puerta del camarote y anunció que estábamos llegando a 
nuestro destino.

Cuando salimos a cubierta, una niebla blanca lo envol-
vía todo.

—Las gentes del lugar llaman a esta niebla el manto de 
la Virgen —dijo el marinero más joven.

Y, con ello, rompió el embrujo del silencio, mirándonos 
con sus ojos azules, como si fuésemos una aparición. Era 
un hombre muy guapo, que comunicaba tranquilidad, si 
bien no tanta como la quietud que transmitía el lago, sin 
olas y sin espuma, como una vasta superficie de azogue 
por la que se deslizaba el barco casi sin que se notase. El 
velo blanco se fue disolviendo suavemente y vimos des-
plegarse ante nuestros ojos el archipiélago de Valaam, las 
cúpulas doradas del monasterio y las cruces de las iglesias, 
hasta que el barco se detuvo en un humilde embarcadero 
entre islotes frondosos y llenos de pájaros.

En el muelle nos aguardaba una calesa blanca y gris 
junto a un tal Dimitri, el cochero vestido de negro. Parecía 
el portero del inframundo y al verlo presentimos que tras 
todo infierno suele hurtarse a nuestros ojos otro infierno 
aún peor.

Los dos marineros cargaron nuestros baúles en el por-
taequipajes del coche y nos desearon una feliz estancia 
en la isla mientras el capitán nos miraba con ironía y pie-
dad. No mucho después Dimitri estrelló su tralla contra 
el lomo de los caballos y el carruaje se puso en marcha.

Muy pronto empezamos a avanzar por un sendero en-
tre dos húmedas dimensiones vegetales cuyo fondo no 
acertábamos a ver y que parecían pobladas por animales 
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que se ocultaban a nuestra vista, aunque percibíamos su  
laborioso y crispante ajetreo.

Desde que salimos de San Petersburgo, teníamos la im-
presión de que nos dirigíamos a un mundo lejos de nues-
tra ciudad pero también lejos de la realidad y de las leyes 
que la hacen soportable, aunque también podría decir lo 
contrario: lejos de la realidad y de las leyes que la hacen 
tan parecida a la muerte.

Fedora y yo teníamos la misma edad. Yo celebré mi 
decimosexto aniversario en marzo, y Feodora cumpli-
ría dieciséis años en octubre. Ambas íbamos vestidas ín-
tegramente de blanco, desde los zapatos a los guantes, 
desde el vestido al sombrero. También la mañana presen-
taba un aspecto albino, con la niebla deslizándose desde 
el lago, dispuesta a acoger en su seno todas las fantasías 
imaginables. 

Ya nos hallábamos a cierta distancia del muelle cuando 
Fedora se soltó su apretada trenza roja y suspiró como si 
se notase liberada, gozando de su propia hermosura. No 
obstante, su alegría se enturbió rápido al sentirse invadida 
por la inquietud y por no saber lo que nos esperaba en Va-
laam, según me susurró al oído. Fedora sacó de su bolso el 
espejo y se fijó en el lunar que tenía sobre la comisura del 
labio y que había heredado de su madre. El lunar destacaba 
más que antes en su pálida piel y me comentó que era el 
único rasgo vinculado a la belleza que le había legado su 
progenitora. A simple vista, Fedora era más atractiva que 
yo. Su talle estilizado y sus ojos añiles y penetrantes la con-
vertían en una muchacha muy deseable. Mi misma mirada 
lo constataba, pensé mientras me quitaba los guantes. Yo 
era más delgada y alta que ella. Yo era una falsa morena de 
tez pálida, pero mis ojos cenicientos y mis cabellos oscuros 
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sugerían a cuantos nos observaban que era menos de fiar 
que mi amiga y que mis miembros mostraban una fragili-
dad engañosa, pues todos sospechaban que mi alma era re-
concentrada y poderosa, y mi deseo más poderoso todavía. 
Confieso que muy rara vez fui consciente de mi belleza, y 
los demás también lo advertían al analizar mi mirada obli-
cua, en la que, sin yo quererlo, se insinuaba mi temor a ser 
contemplada.

Dimitri, que tenía por misión conducirnos hasta el in-
ternado del duque de Novo, semejaba un hombre parco 
y severo, de mirada espesa y a ratos ausente. Apenas nos 
dirigía la palabra, y parecía sumido en sus pensamientos 
mientras azotaba los caballos para que no aminorasen la 
velocidad en las curvas más cerradas.

Cuanto más nos adentrábamos en la isla más lejos nos 
sentíamos de San Petersburgo (no pienso llamarla Petro-
grado, y me da igual lo que digan los demás), de su ince-
sante agitación sin sentido. Ahora la veíamos como una 
dimensión del tiempo más que del espacio —como una di-
mensión del pasado—. Nos parecía que el Teatro Mariins-
ki estaba tan lejos como nuestra infancia, con sus espejos, 
sus telones brocados, sus ilusiones entre bastidores, sus 
aplausos... Habían quedado anclados en otra existencia 
ajena a la nueva vida que acabábamos de comenzar.

Los declives que cercaban los dos flancos del camino 
eran grandes conglomeraciones de granito y de árboles, 
que imponían su aplastante naturaleza, como deidades que 
lo controlaban todo, y que nos observaban como a intru-
sas que estuviesen profanando su reino.

Una hora antes de que el breve crepúsculo empezase a 
enrojecerlo todo con su fuego desfalleciente, Dimitri de-
tuvo el carruaje junto a un puente. Tenía que ajustar mejor 
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las cinchas de los caballos y nos dejó salir del coche a con-
templar mejor el espacio que nos rodeaba. 

Fedora y yo nos sentamos sobre dos piedras bajo la 
copa de un pino que parecía tener más de trescientos años 
y nos dejamos envolver por el rumor del arroyo que dis-
curría junto al camino y el ensordecedor canto de los pája-
ros. Teníamos la impresión de hallarnos en una jungla pri-
migenia y rebosante de una vida tan secreta como hostil. 

Mientras hacía su trabajo, Dimitri le lanzaba a mi amiga 
miradas de reojo que refulgían de lascivia. En un momen-
to Fedora se movió, mostrando sin querer parte de sus 
muslos y de su ropa interior, y los ojos del cochero brilla-
ron como navajas que reflejasen los últimos lances del sol. 
Fedora no captó el momento más intenso de la mirada de 
Dimitri, pero sí que acertó a vislumbrar la huella que la 
emoción había dejado en su rostro, y para ella fue como si, 
de pronto, emanase vapor de sus ojos desviados.

Un instante después continuamos el viaje. Cruzamos 
el puente de madera, y lo que hasta entonces había sido 
un camino llano entre peñascos pasó a convertirse en una 
cuesta llena de curvas, entre torrenteras y arboledas os-
curas y silenciosas. Con su voz seca y cortante como los 
trallazos que propinaba a los caballos, el cochero gritó:

—Comienza la subida, delicadas damiselas, y, cuanto 
más nos elevemos, más oscura parecerá la tierra, ja, ja... 
No avanzamos hacia el reino de la luz, princesas...

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Fedora con te-
mor.

—¡Quiero decir lo que he dicho, señorita! 
Y volvió a golpear a los caballos, que con resignación 

y rabia aceleraban el paso por un camino cada vez más 
hosco y sinuoso.
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De repente un soberbio reno pasó corriendo delante 
de los caballos, que, al asustarse, empezaron a brincar y a 
relinchar. Fedora y yo cerramos los ojos a la vez. Durante 
unos instantes creímos que íbamos a atropellar al reno o, 
lo que es peor, a sufrir un accidente en nuestras propias 
carnes. Cuando Dimitri consiguió dominar los caballos, 
reanudamos el viaje. 

Los bosques parecían ahora robledales negros, y de 
sus densas profundidades solo llegaba un silencio frío y 
espeso. La naturaleza mostraba allí todo su misterio, con-
virtiéndose en una sustancia impenetrable o que no ape-
tecía penetrar. Algunas aves nocturnas rompían la mudez 
vegetal como almas que clamaran en medio de un vasto 
purgatorio. Los torrentes, más que oírse, se sentían como 
animales escurridizos y violentos que iban jalonando el 
camino. Las gotas que desprendían llegaban hasta noso-
tras y a ratos nos salpicaban en la cara como bruscas cari-
cias propiciadas por las manos mojadas de la noche.

—¿Queda mucho trecho hasta al internado? —le pre-
gunté al cochero cada vez más atemorizada.

—No tardaremos en llegar —contestó Dimitri.
El cielo era de un azul tan sublime que dolía. Fedora y 

yo nos pegamos la una a la otra, conformando un ovillo 
de angustia y de estupor. Nunca nos habíamos enfrentado 
a dimensiones tan envolventes y enrarecidas. Los árboles 
parecían cada vez más grandes, y el cielo nos dejó ver, 
tras sus delicados velos, miríadas y miríadas de estrellas 
mínimas. 

—¡Qué lejanos parecen los astros! —exclamó Fedo-
ra—. ¡Qué lejano parece todo!

Yo reventé en sollozos. Fedora me estrechó con fuerza 
y me susurró al oído:
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—Que no empiece el dolor antes de tiempo, querida 
mía. Nuestros padres nos han repetido mil veces que Pa-
lastnovo nos va a parecer el paraíso y que saldremos de allí 
convertidas en mujeres hechas y derechas.

—No pretendas consolarme con palabras huecas y 
contradictorias. Cuando la gente habla de lo hecho y lo 
derecho se está refiriendo a la disciplina, y no creo yo que 
la disciplina tenga mucho con ver con el paraíso. ¿Y si nos 
aguardase el infierno?

—Tú y yo estamos acostumbradas a la disciplina desde 
nuestros años en la Escuela Imperial.

—No me refiero a la disciplina artística, sino a la disci-
plina moral, que mata mucho más.

—No digas locuras, Roxana —murmuró Fedora, que 
mientras me abrazaba miraba fijamente hacia un ángulo 
del bosque. 

—¿Qué miras? —le pregunté.
—Nada —contestó ella en el tono de quien está ocul-

tando algo.
El coche continuaba ascendiendo entre bosques, hume-

dales y barrancas cuando el sentido de los sonidos empezó 
a cambiar de dirección. Antes nos aturdían los chasquidos 
que procedían de las arboledas, pero ahora lo que de ver-
dad nos impresionaba era la sensación de profundidad. 
En medio de una oscuridad solo mitigada por los osci-
lantes faroles del carruaje, escuchábamos las cascadas que 
se precipitaban por las peñas hasta perderse en honduras 
de remotísimo silencio; escuchábamos las piedras que sal-
taban al paso del carruaje y caían al lago como caen las 
almas de los condenados en el pozo de la desolación y el 
no retorno. Fedora imaginaba esas piedras perdiéndose en 
oquedades a las que nunca llegaba la luz, y aquella imagen 
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le parecía la más horrible de cuantas habían poblado su 
cabeza aquel día de adioses y estupores, según me dijo.

Acabábamos de dejar atrás una curva muy cerrada 
cuando vimos, en medio de una pradera de la que surgían 
blancas piedras semejantes a huevos, a un hombre de baja 
estatura pero poderoso, que tenía cierto aspecto de gorila, 
con sus brazos caídos y musculosos y su aire de retrasado 
mental. Al ver el carruaje se alejó hacia una casa de madera 
con su chimenea humeante.

—Y ese ¿quién es? —le preguntó Fedora al cochero.
—Un pobre cretino hijo de una señora del lugar. Se 

llama Bundy, y puede ser peligroso cuando pierde los ner-
vios.

Acto seguido torcimos hacia la izquierda, atravesamos 
una larga avenida de manzanos, y nos vimos ante otra 
explanada de césped bien cuidado al fondo de la cual se 
erguía una casa que a esa hora de la noche resultaba tan 
tétrica como ostentosa. Se trataba de algo semejante a un 
château normando, parcialmente cubierto de yedra. Des-
de aquella atalaya, las estrellas parecían más brillantes y 
se notaba un perfume muy intenso de naturaleza vegetal, 
como si llegasen hasta nosotras las fragancias de las flores 
acuáticas. Ni Fedora ni yo percibíamos aquel olor como 
agradable, en parte porque no estábamos habituadas a 
él, y en parte porque sentíamos que había algo venenoso 
en aquella pureza lacustre, de aire frío y hostil, en cuya 
transparencia los aromas desvelaban todo su poder nar-
cótico, todo su espesor recóndito y extraño, que casi nos 
mareaba. 

Aunque varias ventanas del edificio permanecían ilumi-
nadas, su luz, más que acoger, parecía desprender un ful-
gor maligno, si bien preferimos pensar que la malignidad 
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que atribuíamos al lugar podía deberse a las emociones 
del viaje y a lo alterados que estaban en aquel momento 
nuestros sentidos, lo que nos conducía a estados propicios 
para la alucinación y la turbación mental. Dimitri detuvo 
el carruaje frente al portalón de la casa y anunció con voz 
cavernosa y monocorde:

—Mis queridas señoritas, acabamos de llegar a Palast-
novo.


