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Lobas del Ladoga



1

Memorias de Roxana

En las noches blancas no puedes huir aunque lo desees. En
esas noches sin noche solo los infelices miran los relojes
para convencerse de que pasa el tiempo, ignorando que el
tiempo se detiene, que solo transcurre en su mente y en
el vientre del reloj, mientras el cielo permanece fiel a su
contrato con la eternidad, emitiendo siempre la misma luz
irreal que puede volverte loca.

Fedora y yo éramos la loba roja y la loba negra, y ya
nos habian condenado a vivir una vida al margen de la
vida y a sufrir en noches ajenas a la noche. Nuestro viaje
a la otredad estaba a punto de comenzar y nuestra suerte
estaba echada desde que nos expulsaron de la Escuela Im-
perial de Ballet. Y ahora ibamos a abandonar San Peters-
burgo como dos delincuentes.

Mi padre se pasé su afilada mano derecha bajo la cabeza
haciendo el ademdn de segarse el cuello, indicando que
mi partida y la de mi amiga eran la tnica salida a nues-
tros delitos y que en San Petersburgo nos aguardaba algo
peor que la guillotina. ¢ Lo decia por la guerra? No pare-
cia que a ellos la guerra les importase demasiado. Muy al
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contrario, la veian como una solucién a las revueltas que
habian convertido la ciudad en un auténtico polvorin. En
realidad, lo unico que querian mis progenitores y los de
Fedora era librarse de nuestra presencia, asi que organiza-
ron nuestra marcha con precipitada perfeccién, como de
costumbre.

Estdbamos en el verano de 1916, y Rusia ya llevaba dos
afios beligerando contra Alemania. El mundo se habia
vuelto mas hostil, pero la aristocracia y la burguesia se
sentian méds confiadas que en los dias que antecedieron
a la guerra. Recuerdo aquel verano de 1914, cuando todo
en Rusia parecia ir mejor que nunca. Los entendidos de-
cian que la economia crecia a un ritmo inaudito. Las calles
estaban tranquilas, se llenaban los teatros y los tugurios
donde organizaban peleas de gallos, y la familia imperial
se complacia en hacer loas a las grandezas de Rusia, a su
cristiana humanidad, a sus rebafios de cabras y ovejas, y
a sus muchedumbres de caballos y bisontes. Segun la fa-
milia del zar, aconsejada por Rasputin, Rusia era el pais
de la abundancia. Sin embargo, esa mansedumbre urbana
y campestre era solo la mascara de un profundo malestar
vinculado al sistema de castas ruso. Los campesinos ansia-
ban ser propietarios de las tierras que llevaban trabajando
durante siglos, y los obreros clamaban por una vida mas
digna.

Y de pronto, el 7 de julio de 1914, cuando veranedba-
mos con nuestras familias en un palacete junto al Biltico,
estallé en San Petersburgo una huelga que solo los obre-
ros se esperaban y que solo ellos deseaban. Tres dias des-
pués eran ya 135.000 los obreros sublevados, y enseguida
las protestas se extendieron a Bak y a otras ciudades del
Imperio. Los huelguistas asaltaban los tranvias, quema-
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ban los automéviles de los ricos, nadie temia a la policia,
y reinaba en la ciudad un ambiente de violenta alegria y
fiera irresponsabilidad. La huelga solo cesé cuando co-
menz6 la guerra, en agosto de aquel mismo afio; de ahi
que, como ya he dicho, la entrada de Rusia en el conflicto
representara para los plutécratas de San Petersburgo un
respiro y, por mds paraddjico que resulte, la vuelta a la
tranquilidad. Bien es cierto que el alivio durd poco, pues a
las incomodidades propias de la guerra se unieron los muy
tempranos reveses del Ejército del zar, que fue derrotado
severamente en Prusia Oriental, en una batalla en la que
perecieron cien mil rusos. Las cosas no habian mejorado
desde entonces, y eran muchos los que se encontraban tan
descontentos que deseaban el desastre total para poder
organizar la Revolucién.

Y ahora, en pleno verano de 1916, Fedora y yo deji-
bamos la ciudad de nuestros amores, sus conflictos, sus
obsesiones y sus decepciones, embarcindonos hacia un
mundo del que apenas sabfamos nada. Eramos dos pobres
nifias ricas intentando afrontar un futuro lleno de incer-
tidumbre mientras observibamos el barco amarrado al
muelle. Dos marineros subieron a la nave nuestros badles
ante la mirada atenta del capitin, y nuestros padres se dis-
pusieron a darnos los Gltimos besos, que tanto mi amiga
como yo acogimos con el desdén caracteristico de los que
se saben engafiados.

He hablado de San Petersburgo, si bien tendria que
decir Petrogrado, pues desde el inicio de la contienda el
Gobierno habia decretado que, al ser San Petersburgo un
nombre aleman, como los alemanes eran nuestros enemi-
gos, la ciudad no podia seguir llevando un nombre germa-
no. Pero ni a Fedora ni a mi nos gustaba llamar a nuestra
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ciudad Petrogrado, y en nuestras conversaciones seguia-
mos llamdndola como antes de la guerra.

Y fue asi que dejamos San Petersburgo en el largo ano-
checer que se fundia con el largo amanecer, y pronto per-
dimos la nocién del tiempo y el espacio. Fedora y yo ce-
rramos con llave nuestro camarote, y miramos por el ojo
de buey el mundo que perdiamos. Fuimos dejando atris
las columnas rostradas de los embarcaderos, las quimeras
y los atlantes, las cipulas doradas de las iglesias, los cam-
panarios, los puentes que suben y bajan, que se duermen
y se despiertan, y las agujas afiladas que coronan los pa-
lacios emborronados por la bruma. Apenas dormimos, v,
cuando me acerqué a la ventana para contemplar el sol de
media noche, adverti que ya no surcibamos las familiares
aguas del Neva y que nos ibamos adentrando en un lago
que solo podia ser el Ladoga, cuya panza parecia mds os-
cura y profunda bajo la luz rojiza.

Pensé que nuestros padres habian sido unos infames al
consentir dejarnos con aquellos tres hombres rudos y ma-
lolientes. Si por alguna razén decidian forzarnos para més
tarde arrojarnos al lago, nadie encontraria nuestros restos.
Habiamos sacrificado nuestra infancia para convertirnos
en virtuosas bailarinas, y nuestros cuerpos moldeados con
sangre, ambicién y dolor podian acabar estrellados entre
los acantilados, devorados por los peces, las aves y las fo-
cas que pueblan el Ladoga.

No comparti mis pensamientos con Fedora; no hizo
falta. El silencio de mi amiga me decia que sentia lo mismo
que yo. Podia ver en sus ojos transparentes mis fantasias
hijas del miedo: nuestros cuerpos se iban hundiendo en
el agua mientras los cabellos se nos entrelazaban como
nubarrones de algas negras y rojas.
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Miré el esbelto cuello de Fedora, y temblé por su suer-
te y por la mia. Un instante después el capitin golpeé la
puerta del camarote y anuncié que estibamos llegando a
nuestro destino.

Cuando salimos a cubierta, una niebla blanca lo envol-
via todo.

—Las gentes del lugar llaman a esta niebla el manto de
la Virgen —dijo el marinero mis joven.

Y, con ello, rompi6 el embrujo del silencio, mirdndonos
con sus ojos azules, como si fuésemos una aparicién. Era
un hombre muy guapo, que comunicaba tranquilidad, si
bien no tanta como la quietud que transmitia el lago, sin
olas y sin espuma, como una vasta superficie de azogue
por la que se deslizaba el barco casi sin que se notase. El
velo blanco se fue disolviendo suavemente y vimos des-
plegarse ante nuestros ojos el archipiélago de Valaam, las
cupulas doradas del monasterio y las cruces de las iglesias,
hasta que el barco se detuvo en un humilde embarcadero
entre islotes frondosos y llenos de pdjaros.

En el muelle nos aguardaba una calesa blanca y gris
junto a un tal Dimitri, el cochero vestido de negro. Parecia
el portero del inframundo y al verlo presentimos que tras
todo infierno suele hurtarse a nuestros ojos otro infierno
aun peor.

Los dos marineros cargaron nuestros batles en el por-
taequipajes del coche y nos desearon una feliz estancia
en la isla mientras el capitdn nos miraba con ironia y pie-
dad. No mucho después Dimitri estrell6 su tralla contra
el lomo de los caballos y el carruaje se puso en marcha.

Muy pronto empezamos a avanzar por un sendero en-
tre dos himedas dimensiones vegetales cuyo fondo no
acertdbamos a ver y que parecian pobladas por animales
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que se ocultaban a nuestra vista, aunque percibiamos su
laborioso y crispante ajetreo.

Desde que salimos de San Petersburgo, tenfamos la im-
presién de que nos dirigiamos a un mundo lejos de nues-
tra ciudad pero también lejos de la realidad y de las leyes
que la hacen soportable, aunque también podria decir lo
contrario: lejos de la realidad y de las leyes que la hacen
tan parecida a la muerte.

Fedora y yo teniamos la misma edad. Yo celebré mi
decimosexto aniversario en marzo, y Feodora cumpli-
ria dieciséis afios en octubre. Ambas ibamos vestidas in-
tegramente de blanco, desde los zapatos a los guantes,
desde el vestido al sombrero. También la mafana presen-
taba un aspecto albino, con la niebla deslizindose desde
el lago, dispuesta a acoger en su seno todas las fantasias
imaginables.

Ya nos halldbamos a cierta distancia del muelle cuando
Fedora se solt6 su apretada trenza roja y suspiré como si
se notase liberada, gozando de su propia hermosura. No
obstante, su alegria se enturbi6 rdpido al sentirse invadida
por la inquietud y por no saber lo que nos esperaba en Va-
laam, segtin me susurré al oido. Fedora sacé de su bolso el
espejo y se fij6 en el lunar que tenia sobre la comisura del
labio y que habia heredado de su madre. El lunar destacaba
mds que antes en su palida piel y me comenté que era el
unico rasgo vinculado a la belleza que le habia legado su
progenitora. A simple vista, Fedora era mis atractiva que
yo. Su talle estilizado y sus ojos aiiiles y penetrantes la con-
vertian en una muchacha muy deseable. Mi misma mirada
lo constataba, pensé mientras me quitaba los guantes. Yo
era mas delgada y alta que ella. Yo era una falsa morena de
tez palida, pero mis ojos cenicientos y mis cabellos oscuros
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sugerian a cuantos nos observaban que era menos de fiar
que mi amiga y que mis miembros mostraban una fragili-
dad engafiosa, pues todos sospechaban que mi alma era re-
concentrada y poderosa, y mi deseo mis poderoso todavia.
Confieso que muy rara vez fui consciente de mi belleza, y
los demds también lo advertian al analizar mi mirada obli-
cua, en la que, sin yo quererlo, se insinuaba mi temor a ser
contemplada.

Dimitri, que tenia por misién conducirnos hasta el in-
ternado del duque de Novo, semejaba un hombre parco
y severo, de mirada espesa y a ratos ausente. Apenas nos
dirigia la palabra, y parecia sumido en sus pensamientos
mientras azotaba los caballos para que no aminorasen la
velocidad en las curvas mds cerradas.

Cuanto mds nos adentrdbamos en la isla mds lejos nos
sentfamos de San Petersburgo (no pienso llamarla Petro-
grado, y me da igual lo que digan los demds), de su ince-
sante agitacion sin sentido. Ahora la vefamos como una
dimensién del tiempo més que del espacio —como una di-
mensién del pasado—. Nos parecia que el Teatro Mariins-
ki estaba tan lejos como nuestra infancia, con sus espejos,
sus telones brocados, sus ilusiones entre bastidores, sus
aplausos... Habian quedado anclados en otra existencia
ajena a la nueva vida que acabibamos de comenzar.

Los declives que cercaban los dos flancos del camino
eran grandes conglomeraciones de granito y de drboles,
que imponian su aplastante naturaleza, como deidades que
lo controlaban todo, y que nos observaban como a intru-
sas que estuviesen profanando su reino.

Una hora antes de que el breve crepisculo empezase a
enrojecerlo todo con su fuego desfalleciente, Dimitri de-
tuvo el carruaje junto a un puente. Tenia que ajustar mejor

19



las cinchas de los caballos y nos dejé salir del coche a con-
templar mejor el espacio que nos rodeaba.

Fedora y yo nos sentamos sobre dos piedras bajo la
copa de un pino que parecia tener mds de trescientos afios
y nos dejamos envolver por el rumor del arroyo que dis-
curria junto al camino y el ensordecedor canto de los pdja-
ros. Tenfamos la impresion de hallarnos en una jungla pri-
migenia y rebosante de una vida tan secreta como hostil.

Mientras hacia su trabajo, Dimitri le lanzaba a mi amiga
miradas de reojo que refulgian de lascivia. En un momen-
to Fedora se movid, mostrando sin querer parte de sus
muslos y de su ropa interior, y los ojos del cochero brilla-
ron como navajas que reflejasen los tltimos lances del sol.
Fedora no captd el momento mds intenso de la mirada de
Dimitri, pero si que acert6 a vislumbrar la huella que la
emocién habia dejado en su rostro, y para ella fue como si,
de pronto, emanase vapor de sus ojos desviados.

Un instante después continuamos el viaje. Cruzamos
el puente de madera, y lo que hasta entonces habia sido
un camino llano entre pefiascos pasé a convertirse en una
cuesta llena de curvas, entre torrenteras y arboledas os-
curas y silenciosas. Con su voz seca y cortante como los
trallazos que propinaba a los caballos, el cochero grit6:

—Comienza la subida, delicadas damiselas, y, cuanto
mas nos elevemos, mds oscura pareceri la tierra, ja, ja...
No avanzamos hacia el reino de la luz, princesas...

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd Fedora con te-
mor.

—iQuiero decir lo que he dicho, seforita!

Y volvié a golpear a los caballos, que con resignacién
y rabia aceleraban el paso por un camino cada vez mds
hosco y sinuoso.
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De repente un soberbio reno pasé corriendo delante
de los caballos, que, al asustarse, empezaron a brincar y a
relinchar. Fedora y yo cerramos los ojos a la vez. Durante
unos instantes creimos que {bamos a atropellar al reno o,
lo que es peor, a sufrir un accidente en nuestras propias
carnes. Cuando Dimitri consiguié dominar los caballos,
reanudamos el viaje.

Los bosques parecian ahora robledales negros, y de
sus densas profundidades solo llegaba un silencio frio y
espeso. La naturaleza mostraba alli todo su misterio, con-
virtiéndose en una sustancia impenetrable o que no ape-
tecia penetrar. Algunas aves nocturnas rompian la mudez
vegetal como almas que clamaran en medio de un vasto
purgatorio. Los torrentes, mds que oirse, se sentian como
animales escurridizos y violentos que iban jalonando el
camino. Las gotas que desprendian llegaban hasta noso-
tras y a ratos nos salpicaban en la cara como bruscas cari-
cias propiciadas por las manos mojadas de la noche.

—¢Queda mucho trecho hasta al internado? —le pre-
gunté al cochero cada vez mds atemorizada.

—No tardaremos en llegar —contesté Dimitri.

El cielo era de un azul tan sublime que dolia. Fedora y
yo nos pegamos la una a la otra, conformando un ovillo
de angustia y de estupor. Nunca nos habfamos enfrentado
a dimensiones tan envolventes y enrarecidas. Los drboles
parecian cada vez mds grandes, y el cielo nos dejé ver,
tras sus delicados velos, mirfadas y mirfadas de estrellas
minimas.

—iQué lejanos parecen los astros! —exclamé Fedo-
ra—. jQué lejano parece todo!

Yo reventé en sollozos. Fedora me estrechd con fuerza
y me susurré al oido:
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—Que no empiece el dolor antes de tiempo, querida
mia. Nuestros padres nos han repetido mil veces que Pa-
lastnovo nos va a parecer el paraiso y que saldremos de alli
convertidas en mujeres hechas y derechas.

—No pretendas consolarme con palabras huecas y
contradictorias. Cuando la gente habla de lo hecho y lo
derecho se estd refiriendo a la disciplina, y no creo yo que
la disciplina tenga mucho con ver con el paraiso. ¢ Y si nos
aguardase el infierno?

—Ta y yo estamos acostumbradas a la disciplina desde
nuestros afios en la Escuela Imperial.

—No me refiero a la disciplina artistica, sino a la disci-
plina moral, que mata mucho mis.

—No digas locuras, Roxana —murmur6 Fedora, que
mientras me abrazaba miraba fijamente hacia un dngulo
del bosque.

—¢Qué miras? —le pregunté.

—Nada —contest? ella en el tono de quien estd ocul-
tando algo.

El coche continuaba ascendiendo entre bosques, hume-
dales y barrancas cuando el sentido de los sonidos empez6
a cambiar de direccidon. Antes nos aturdian los chasquidos
que procedian de las arboledas, pero ahora lo que de ver-
dad nos impresionaba era la sensacién de profundidad.
En medio de una oscuridad solo mitigada por los osci-
lantes faroles del carruaje, escuchibamos las cascadas que
se precipitaban por las pefias hasta perderse en honduras
de remotisimo silencio; escuchdbamos las piedras que sal-
taban al paso del carruaje y cafan al lago como caen las
almas de los condenados en el pozo de la desolacién y el
no retorno. Fedora imaginaba esas piedras perdiéndose en
oquedades a las que nunca llegaba la luz, y aquella imagen

22



le parecia la mds horrible de cuantas habian poblado su
cabeza aquel dia de adioses y estupores, segiin me dijo.

Acabdbamos de dejar atrds una curva muy cerrada
cuando vimos, en medio de una pradera de la que surgian
blancas piedras semejantes a huevos, a un hombre de baja
estatura pero poderoso, que tenia cierto aspecto de gorila,
con sus brazos caidos y musculosos y su aire de retrasado
mental. Al ver el carruaje se alej6 hacia una casa de madera
con su chimenea humeante.

—Y ese ¢quién es? —le pregunt6 Fedora al cochero.

—Un pobre cretino hijo de una sefiora del lugar. Se
llama Bundy, y puede ser peligroso cuando pierde los ner-
V10s.

Acto seguido torcimos hacia la izquierda, atravesamos
una larga avenida de manzanos, y nos vimos ante otra
explanada de césped bien cuidado al fondo de la cual se
ergufa una casa que a esa hora de la noche resultaba tan
tétrica como ostentosa. Se trataba de algo semejante a un
chatean normando, parcialmente cubierto de yedra. Des-
de aquella atalaya, las estrellas parecian mds brillantes y
se notaba un perfume muy intenso de naturaleza vegetal,
como si llegasen hasta nosotras las fragancias de las flores
acudticas. Ni Fedora ni yo percibiamos aquel olor como
agradable, en parte porque no estibamos habituadas a
él, y en parte porque sentiamos que habia algo venenoso
en aquella pureza lacustre, de aire frio y hostil, en cuya
transparencia los aromas desvelaban todo su poder nar-
cético, todo su espesor recéndito y extrafio, que casi nos
mareaba.

Aunque varias ventanas del edificio permanecian ilumi-
nadas, su luz, mds que acoger, parecia desprender un ful-
gor maligno, si bien preferimos pensar que la malignidad

23



que atribufamos al lugar podia deberse a las emociones
del viaje y a lo alterados que estaban en aquel momento
nuestros sentidos, lo que nos conducia a estados propicios
para la alucinacién y la turbacién mental. Dimitri detuvo
el carruaje frente al portaldn de la casa y anunci6 con voz
cavernosa y monocorde:

—Mis queridas seforitas, acabamos de llegar a Palast-
novo.
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