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Prefacio a la nueva edición

Han pasado treinta años desde que se publicó el libro Las 
primeras poetisas en lengua castellana, que ahora ofrecemos am-
pliado. Cuando empecé el trabajo no escatimé horas de bús-
queda y lectura en la Biblioteca Nacional de Madrid, y, junto 
a los descubrimientos líricos, me sorprendía entonces hallar 
los retratos, generalmente grabados, de numerosas de sus au-
toras. Me parecía fascinante la integración que se hacía en 
ellos de la figura representada y de lo que podríamos llamar 
su experiencia interior. Así la estrella que ilumina a Luisa de 
Carvajal y Mendoza, los libros amontonados —casi como so-
portes— que rodean a sor Hipólita de Jesús Rocaberti o el 
Cristo insinuante que flanquea a sor Isabel de Jesús. Pasados 
más de cuatro lustros, seguía investigando sobre la escritura 
femenina, ahora desde una perspectiva más amplia —lo que 
daría como resultado el libro Guardar la casa y cerrar la boca 
(Siruela, 2015)—, y volví asiduamente a la Biblioteca Nacional. 
En una ocasión, comentando con su entonces directora, Gloria 
Pérez-Salmerón, la existencia de los mencionados retratos, esta 
me propuso comisariar una exposición en torno a ellos y los 
inicios de la escritura de mujeres en nuestra lengua. Me pare-
ció tan tentador que, aun careciendo de experiencia, acepté. 

Con entusiasmo profundicé en las salas de Iconografía y de 
Manuscritos, descubriendo tesoros inesperados. Ahora busca-
ba no solo poemas y retratos sino cuanto rodeaba, ponía de 
manifiesto y se hacía eco de este suceso: en nuestra tierra, la 
mujer escribía desde el momento en que se pasó del empleo 
del latín al romance. No solo tuve en las manos ediciones de 
los siglos XV, XVI o XVII, sino que accedí a los manuscritos y, por 
supuesto, a los grabados. A través de todo ello se me hacía pa-
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tente la enorme resonancia de determinados acontecimientos, 
como la beatificación de santa Teresa de Jesús, celebrada con 
fiestas y concursos en la península, lo que quedó recopilado 
en el libro Compendio de las solemnes fiestas que en toda España se 
hicieron en la Beatificación de N. M. S. Teresa de Iesus. Dicha obra 
recoge los certámenes, monumentos y altares llevados a cabo 
en nuestra tierra, incluidos «los desiertos» o zonas esteparias. 
En Madrid, el discurso inaugural del certamen poético corrió 
a cargo de Lope de Vega. Todo él es una alabanza de la mujer 
inteligente —referida, claro está, a Teresa de Ávila—, y la gozosa 
celebración «de ver que una mujer pudiese tanto/ que haya 
dado en la iglesia militante/ descalza una carrera de gigante». 
Numerosos nombres femeninos quedan así documentados en 
las páginas de dicho libro.

Es muy importante el legado antiguo que se conserva en la 
Biblioteca Nacional, y, respecto a la escritura femenina, per-
mite constatar que las mujeres no se limitaban a la poesía o la 
novela, sino que saltaban a otros campos, como la traducción 
o el teatro. Vemos, por ejemplo, que las únicas obras que nos 
quedan de Rebeca Correa, sefardí afincada en Ámsterdam (de la 
que se han perdido todos sus poemas), son una composición de 
circunstancias, y su famosísima versión de Il pastor Fido, de Gua-
rini, mientras que de Ana Caro se conservan obras teatrales, y la 
constancia de que, en su momento, el siglo XVII, en este terreno 
recibió continuos encargos y obtuvo numerosos galardones.

Muy particular es el caso de Oliva Sabuco que se aventuró 
en el campo de la ciencia. A ella se debe el descubrimiento del 
jugo cerebral al que dio el nombre de «quilo», descubrimiento 
que los médicos ingleses, por la relación de Felipe II con la isla, 
conocieron y adoptaron sin mencionar su nombre. Oliva dio fe 
de su saber en la obra Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, 
no conocida ni alcanzada de los grandes filósofos antiguos que dedicó 
a Felipe II y se publicó en 1587. Ante el éxito obtenido, su padre 
quiso apoderarse de la autoría, pero fue en vano, dado que el 
permiso otorgado por el rey era exclusivo para su hija. Esta 
cuestión todavía hoy desencadena controversias.

Oliva Sabuco mereció sin duda los apelativos que le dieron 
sus contemporáneos: «honor de España» y «musa décima», 
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otorgado este por Lope de Vega en el auto sacramental El hijo 
pródigo.

Por segunda vez aparece Lope en relación con la escritura 
femenina. Él es un ejemplo —con Góngora, Quevedo y otros— 
de la fama que cobraron los autores peninsulares al otro lado 
del Atlántico, en Hispanoamérica. Dicha fama no solo alimentó 
el genio de la gran sor Juana Inés de la Cruz, sino que provocó 
gestos como el de Amarilis, seudónimo de una dama peruana, 
que escribió al Fénix de los Ingenios una larga epístola, a la cual 
obtuvo respuesta. Por su especial interés, en esta edición, las in-
cluimos ambas.  

Lope de Vega, estuvo atento como pocos a los acontecimien-
tos culturales y rindió en sus obras homenaje a numerosas es-
critoras. En el Laurel de Apolo aparecen desde Safo y Pola Argen-
taria, mujer de Lucano, a Cristobalina Fernández de Alarcón, 
Juliana Morell, insigne maestra, a la «la bella Feliciana, que 
hoy requiebra/ y entre pizarras [...] mintiendo su nombre,/ y 
transformada en hombre/ oyó Philosophia,/ y por curiosidad 
Astrologia». También vemos surgir en dicha obra a Bernarda de 
Ferreira, que se expresaba tanto en portugués como en castella-
no, santa Teresa de Jesús, Ana Zuazo, poetisa madrileña, María 
de Zayas, la misma Amarilis o las italianas Vittoria Colonna y 
Laura Terecina. 

Siguieron pasando algunos años y fui delimitando cuestio-
nes. Cada vez me llamaba más la atención, por ejemplo, la per-
sonalidad de las dos discípulas favoritas de santa Teresa: sor Ana 
de Jesús y sor María de San José, ambas brillantes fundadoras 
de conventos. Destacaría el hecho de que la primera hubiera 
sido la destinataria del Cántico espiritual de san Juan de la Cruz 
y también de la traducción del Cantar de los Cantares, de Sa-
lomón, de fray Luis de León. Ella se ocupó de que la obra de 
ambos se difundiera, a través de las copias llevadas a cabo por 
sus monjitas, y de la imprenta, empeño que se vio culminado 
poco después de su muerte en Bruselas. Sor Ana dejó escrita su 
autobiografía y numerosas cartas, pero de sus poemas nos han 
llegado solo tres y uno en traducción francesa. Gracias al padre 
Francisco Javier Sancho, director de la Universidad de la Místi-
ca de Ávila, puedo ahora incluirlos en el libro. Igualmente debo 
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a su amabilidad el haber profundizado en la interesantísima fi-
gura de sor María de San José. Esta, a los diecinueve años, antes 
de profesar, escribió el poema «Ansias de amor» —que ahora 
recogemos también—, considerado como precursor de la obra 
magna de la poesía española, el Cántico de san Juan de la Cruz. 
Ambas monjas sufrieron de un entorno hostil. Los escritos de 
sor María de San José, como advierte María del Pilar Manero 
en su artículo «La Biblia en el Carmelo femenino: la obra de 
María de San José (Salazar)» (Centro Virtual Cervantes), tan-
to en prosa como en verso, merece mayor atención de la que 
hasta ahora se le ha prestado. Fundadora en España y Portugal, 
valiente defensora de las Constituciones, tal como santa Teresa 
las había establecido, junto a sor Ana de Jesús, san Juan de la 
Cruz y Jerónimo Gracián, fue víctima de los calzados, acusada, 
por su vicario general, Nicolás Doria, de rebeldía y de tomarse 
libertades y «levantar la norma de la Orden de su gobierno». 
Doria logró imponer su criterio en 1591. Tras el capítulo del 
mes de junio, se dejó sin oficio a Juan de la Cruz y se ordenó 
su destierro a México (lo que no pudo cumplirse pues murió), 
se expulsó de la Orden a Gracián, y a sor María de San José se 
la encarceló en su mismo convento y después se la desterró a 
Cuerva donde, víctima de malos tratos, murió. Ana de Jesús 
pudo partir a Francia, fundando en París en 1604 y en Bruselas 
en 1607.

Un viaje a México me impulsó a la relectura de Primero sueño, 
de sor Juana Inés de la Cruz, y me situó ante la enorme impor-
tancia de dicho poema en la historia de la literatura universal, 
de modo que, a pesar de su extensión, ahora lo he incorporado 
también al libro. Se trata de una obra que parte de la ciceronia-
na El sueño de Escipión —ampliamente estudiada por Macrobio, 
inspiradora del Iter Extaticum, de Athanasius Kircher, y de la 
Divina Comedia de Dante, entre otras—, cuya raíz se remonta 
hasta el mismo Platón (el mito de Er, que aparece en la Repú-
blica). Es el relato de un sueño de Anábasis, es decir, uno de 
los sueños de ascenso, en el cual el alma, liberada del cuerpo, 
adquiere facultades superiores que le permiten comprender 
los secretos ocultos del universo. En el de Cicerón, Escipión 
el Emiliano tiene un guía, su abuelo, Escipión el Africano, y 
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culmina con el conocimiento de las realidades del alma y de 
la eternidad. En el de Athanasius Kircher, a su protagonista, 
Teodidacto, se le aparece Cosmiel, un ser alado «hermoso y 
terrible» (por usar las palabras de Rilke al referirse a los ánge-
les, sin duda derivadas de las empleadas por Kircher) y lo lleva 
hacia los cielos superiores, dándole a conocer los enigmas de 
los planetas y de las estrellas fijas. A Dante es Beatriz quien lo 
conduce por el paraíso. Sor Juana, en cambio, no tiene guía. 
Audazmente lanza su alma a ese viaje celeste, a la aventura de 
surcar de noche el cosmos en pos del saber. Su objetivo es des-
entrañar el sentido del universo, incluidas también la existen-
cia del alma, y la eternidad. 

Sor Juana Inés de la Cruz, nacida en San Miguel de Nepantla, 
México, en 1651, fue precoz en sus dones intelectuales: a los tres 
años aprendió a leer y a escribir siguiendo, a escondidas, las lec-
ciones de su hermana mayor. Pronto descubrió la biblioteca de 
su abuelo y leyó los clásicos. Su ansia de saber le hizo concebir 
la idea de disfrazarse de hombre para ir a la universidad, pero la 
enviaron a vivir a la ciudad de México con unos tíos que la in-
trodujeron en la corte, y fue dama de la virreina, la marquesa de 
Mancera. Escribía poemas y deslumbraba con su gran inteligen-
cia. Reacia al matrimonio, entró en el convento de las Jerónimas, 
pero siguió llevando una brillante vida intelectual. Defendió el 
derecho de sus congéneres a estudiar y a escribir, y se defendió 
a sí misma de los ataques recibidos, mediante varias cartas, entre 
ellas, la Carta Atenagórica, la Respuesta a Sor Filotea y la Carta de Se-
rafina (seudónimo que utilizó en los oscuros tiempos de su vida). 
Lectora de obras herméticas, como el Ars Magna de Athanasius 
Kircher (que figuraba en su biblioteca), poseía instrumentos 
musicales, mecánicos y científicos que, sin duda, manejaba y 
que pasaron como metáforas o símbolos a sus obras. 

Tras la escritura de la Carta Atenagórica, fue considerada poco 
devota por las jerarquías eclesiásticas y en sus últimos años (mu-
rió en 1695) fue objeto de un juicio y acabó por abjurar y decla-
rarse «la peor de todas», viéndose obligada a abandonar la vida 
pública y a no editar sus escritos. 

De la importancia que Primero Sueño tenía incluso para la 
misma sor Juana, nos da fe Alejandra Atala al recordarnos que 



15

lo consideraba el único texto escrito por su voluntad, citando 
una frase de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz : «Demás que yo 
nunca he escrito cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos 
y preceptos ajenos; de tal manera que no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño» 
(«La sombra, el silencio de Sor Juana Inés de la Cruz», Voz de la 
Tribu, mayo 2015).

Este gran poema fue estudiado por  Octavio Paz en Sor Juana 
Inés de la Cruz o las trampas de la fe (Seix Barral, Barcelona, 1982), 
donde afirmó que «es el relato de una visión espiritual que 
termina en una no-visión» y «es el reverso de la revelación. Más 
exactamente: es la revelación de que estamos solos y de que el 
mundo sobrenatural se ha desvanecido». Las imágenes y sím-
bolos empleados por la mexicana ponen de manifiesto su gran 
cauda cultural que abarca desde Nicolás de Cusa, Giordano 
Bruno, Galileo o Copérnico, y por supuesto el ya mencionado 
Athanasius Kircher.

Octavio Paz concluye comparando su poema con un gra-
bado de Durero. Dice: «La imagen de Melancolía I parece una 
ilustración anticipada de ese pasaje de Primero Sueño en que 
el alma, perdida en la noche geométrica y sus perspectivas de 
obeliscos y pirámides, “por mirarlo todo nada veía”. La figura 
que dibujan las dos obras es la misma: la interrogación». 

He completado la presente edición del libro rescatando al-
gún poema más de los escritos por las damas del momento, así 
un hermoso soneto de Luisa de Carvajal, y versos de Isabel de 
Vega, Catalina Clara Ramírez de Guzmán y Leonor de la Cueva 
y Silva, y, como ya he apuntado, la Epístola a Belardo de Amarilis. 
Además, he añadido un apéndice que simboliza los elogios, por 
un lado de la culta religiosa y, por otro, de la laica, concretados 
en los versos de Miguel de Cervantes «A los éxtasis de nuestra 
Beata Madre Teresa de Jesús» y en los dos poemas a Amarilis 
de Lope de Vega.

Clara Janés, 2016


