
las tres edades

y dijo la esfinge:
se mueve a cuatro patas 

por la mañana, 
camina erguido 

al mediodÍa
y utiliza tres pies 

al atardecer.
¿Qué cosa es?

Y edipo respondiÓ: 
el hombRE.
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A todos los que me leían,
especialmente a mamá y papá.

JW
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1

L a señora McMartin estaba definitivamente 
muerta. Los vecinos tardaron algún tiempo 

en sospecharlo, ya que era normal que nadie en­
trara ni saliera nunca de la vieja casa de piedra de 
la calle Linden. Sin embargo, había varias pistas 
importantes que indicaban que las cosas en casa 
de McMartin no estaban como deberían estar. El 
buzón oxidado comenzó a llenarse de extraños y 
exóticos catálogos de compras por correo que fi­
nalmente se desbordaron por el hueco de la puer­
ta de aluminio y cayeron a la calle. La gigantesca 
jungla de helechos que colgaba del techo del por­
che se desvaneció por la falta de agua. Los tres 
gatos de la señora McMartin, en algún lugar del 
interior de la casa, comenzaron a proferir los más 
terribles aullidos jamás oídos en la tranquila calle 
Linden. Tras unos días escuchando aquello, los ve­
cinos decidieron que ya tenían suficiente.

Las autoridades llegaron en una gran furgone­
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ta blanca. Subieron en grupo las escaleras del por­
che, llamaron a la puerta, esperaron un momento 
y luego forzaron la cerradura con una práctica he­
rramienta para forzar cerraduras. Transcurrieron 
unos minutos. Los vecinos contuvieron la respi­
ración, observándolo todo a través de los inters­
ticios abiertos en las cortinas de sus casas. El gru­
po uniformado reapareció enseguida, sacando al 
porche una camilla con un bulto envuelto en sá­
banas blancas. Cerraron la vieja puerta tras ellos y 
se marcharon, con camilla y todo.

Pronto comenzaron a dispararse los rumores 
acerca de dónde y de qué manera la había palma­
do la señora McMartin. La señora Nivens, que ha­
bía vivido en la casa de al lado tanto tiempo como 
nadie era capaz de recordar, contó a la señora 
Dewey que ocurrió en el pasillo, donde alguien –o 
algo– había asustado de tal forma a la señora Mc­
Martin que ésta cayó rodando por las escaleras. El 
señor Fergus contó al señor Butler que la señora 
McMartin se había desplomado sobre la alfombra 
del salón frente a la chimenea, mientras un fajo 
de papeles secretos de la familia ardía tras la parri­
lla. El señor Hanniman decretó que había muerto 
simple y llanamente por su avanzada edad... al fin 
y al cabo él había oído que tenía nada menos que 
150 años. Y también existían varias teorías acerca 
de qué proporción del rostro de la señora McMar­
tin había sido devorado por sus gatos.

La señora McMartin no tenía familiares próxi­
mos. Su pariente más cercano era un sobrino que 
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había muerto recientemente en Shanghái, tras una 
grave reacción alérgica por tomar un tazón de sopa 
de tortuga y arsénico. No hubo nadie que acudiera 
a cobrar una herencia o a hurgar en el desvencija­
do desván en busca de tesoros hace tiempo perdi­
dos. La vieja casa de piedra, cubierta por invasores 
lazos de hiedra, permaneció llena de sus muebles 
antiguos y sus extraños chismes. Los escandalosos 
gatos de la señora McMartin fueron los únicos ar­
tículos retirados de la casa, metidos a la fuerza en 
trasportines para mascotas por tres arañados y en­
sangrentados empleados de un refugio de anima­
les. Según la señora Nivens, que lo vio todo a tra­
vés de la ventana de su cocina, justo cuando iban a 
subirlos al camión del refugio de animales, los tres 
trasportines se abrieron de golpe simultáneamen­
te. Un trío de gatos gigantescos salieron disparados 
por el césped como balas de cañón peludas. El en­
cargado del refugio, cubierto de sudor, se limpió 
una mancha de sangre de la mejilla, se encogió de 
hombros, y dijo a los otros dos:

–Bueno, ¿qué os parece si vamos a comer algo?
No mucho tiempo después alguien oyó que la 

vieja casa de piedra estaba en venta a un precio 
asombrosamente bajo y decidió comprarla.

Ese alguien era un matrimonio: el señor Alec y 
la señora Alice Dunwoody, dos matemáticos algo 
más que ligeramente chiflados. Los Dunwoodys 
tenían una hija llamada Olivia, pero ella no tuvo 
nada que ver con la decisión de comprar la casa. 
Olivia tenía once años y generalmente no la to­
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maban muy en serio. Sus notas persistentemente 
mediocres en matemáticas habían hecho creer a 
sus padres que sufría algún tipo de aberración ge­
nética. Le hablaban con paciencia, como si fuera 
una estudiante extranjera de algún país que nadie 
ha oído nombrar.

A finales de junio, el señor Hambert, agente in­
mobiliario, guió a los Dunwoodys a través de la 
casa de McMartin. Era una tarde de calor bochor­
noso, pero la vieja casa de piedra estaba oscura y 
fresca por dentro. Olivia, que seguía al resto del 
grupo algo rezagada, notaba cómo se le erizaba 
el vello de los brazos. El señor Hambert, sin em­
bargo, estaba sudando como una jarra de cerveza 
expuesta al sol. Su ancha sonrisa le elevaba las me­
jillas, abultadas y rojas. Podía oler una venta, y su 
aroma era tan apetitoso como el de un sándwich 
de beicon, lechuga y tomate recién hecho. Mien­
tras caminaban por el pasillo del primer piso, les 
dio un poco de conversación.

–Entonces... ¿cómo se conocieron? –preguntó 
el señor Hambert al señor y la señora Dunwoody, 
tirando de la cadena de una polvorienta lámpara 
de techo.

–Nos conocimos en la biblioteca de Princeton 
–respondió la señora Dunwoody, con los ojos bri­
llantes por el recuerdo–. Estábamos leyendo la 
misma revista: Grandes Experimentos Matemáticos Im-
presionantes, Osados y Sesudos...

–O «gemios»..., ¿lo pillas? –intervino el señor 
Dunwoody–. «Genios.» Muy inteligente.
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–...y Alec me preguntó «¿Has visto la errata de la 
página veinticinco?». Habían escrito que la cons­
tante de Theodorus...

–¡Es la raíz cuadrada de dos! –intervino de nue­
vo el señor Dunwoody–. Cómo es posible que a los 
correctores se les pasara eso... no lo puedo enten­
der.

–Oh, los dos nos reímos y nos reímos –suspiró 
la señora Dunwoody, mirando a su marido con los 
ojos empañados.

–Bueno, tú debes de ser un genio de las mate­
máticas, con unos padres como los tuyos..., ¿me 
equivoco? –dijo el señor Hambert, inclinando el 
rostro sudoroso hacia Olivia.

El señor Dunwoody dio a Olivia unas palmadi­
tas en el hombro.

–Las matemáticas realmente no son lo suyo. 
Olivia es una chica muy... creativa, ¿verdad, Olivia?

Olivia asintió y se miró las puntas de sus zapati­
llas deportivas.

El señor Hambert mantuvo su sonrisa de meji­
llas relucientes.

–Bueno, te felicito –dijo, deteniéndose frente a 
unas puertas dobles de madera oscura con brillan­
tes cuadrados tallados en relieve. Las abrió con 
gesto solemne–. La biblioteca –anunció.

Más allá de las puertas había una gran habita­
ción polvorienta prácticamente del tamaño de 
un pequeño salón de baile. El suelo de madera 
estaba un poco rayado y las baldosas que reves­
tían la gigantesca chimenea tenían trocitos rotos 
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aquí y allá, pero esos defectos contribuían a ha­
cer más acogedora la enorme habitación. De he­
cho, parecía que hubiera sido utilizada ayer. Lar­
gos estantes, todavía llenos de filas de volúmenes 
encuadernados en cuero, se extendían desde el 
suelo de parqué hasta el techo decorado. Escale­
ras con ruedas, de esas que Olivia sólo había visto 
pintadas en cuadros antiguos, se apoyaban con­
tra las estanterías para poder acceder a los libros 
más altos. Había cientos, tal vez miles de libros, 
obviamente reunidos por varias generaciones de 
McMartins.

–Los administradores de la finca han decidido 
vender los contenidos junto con la casa. Natural­
mente, ustedes pueden hacer lo que quieran con 
todo esto –los consoló el señor Hambert, como si 
tantos libros fueran una molestia terrible.

–Esta habitación sería perfecta para estudiar, 
corregir trabajos, escribir artículos..., ¿no te pare­
ce? –preguntó la señora Dunwoody al señor Dun­
woody con actitud soñadora.

–Oh, sí, muy acogedora –reconoció el señor 
Dunwoody–. No creo que necesitemos más tiem­
po para pensarlo, ¿verdad, querida?

El señor y la señora Dunwoody intercambiaron 
otra mirada vidriosa. A continuación, el señor 
Dunwoody declaró:

–Nos la quedamos.
El rostro del señor Hambert se puso rojo como 

un tomate. Radiante, se lanzó a hablar atropella­
damente y dio la mano al señor Dunwoody, des­
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pués a la señora Dunwoody y luego otra vez al se­
ñor Dunwoody.

–¡Excelente! ¡Excelente! –tronó–. ¡Enhorabue­
na! ¡Es la casa perfecta para una familia! Tan 
grande, tan llena de historia... Un vistazo rápido 
al segundo piso y ya podemos regresar a mi ofici­
na a firmar los papeles.

Subieron en tropel por la musgosa alfombra de 
las escaleras. El señor Hambert llevaba la delante­
ra, resoplando feliz, y el señor y la señora Dunwoo­
dy lo seguían cogidos de la mano, sonriendo mien­
tras contemplaban los altos techos como si en ellos 
se desarrollara algún adorable teorema algebrai­
co. Olivia los seguía rezagada, pasando la mano 
por la barandilla y reuniendo una espesa capa de 
polvo. Al llegar a la cima de las escaleras hizo una 
pequeña pelotita con el polvo y la dejó volar desde 
la palma de su mano. Flotó lentamente hacia aba­
jo, pasó la barandilla, pasó los candelabros de la 
pared y se adentró en la oscuridad del pasillo.

Sus padres habían desaparecido en uno de 
los dormitorios. Todavía podía oír al señor Ham­
bert gritando «¡Excelente! ¡Excelente!» de vez en 
cuando.

Olivia permaneció sola en el rellano y sintió que 
la enorme casa de piedra se cernía sobre ella. Ésta 
es nuestra casa, se dijo, sólo para ver lo que sentía. 
Nuestra casa. Las palabras quedaban suspendidas 
en su mente como el humo de una vela. Antes de 
que Olivia pudiera creerlas de verdad ya se habían 
extinguido.
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Olivia giró en círculo, lentamente. El pasillo se 
alejaba de ella en dos direcciones, y ambos extre­
mos se perdían en la oscuridad. La luz tenue de 
una lámpara que colgaba del techo perfilaba los 
marcos de los cuadros de las paredes. Detrás de 
Olivia, en lo alto de las escaleras, había una enor­
me pintura con un grueso marco dorado. A Olivia 
le gustaba pintar, pero la mayoría de las veces ga­
rabateaba bocetos o criaturas imaginarias de los 
libros que leía. Nunca había pintado nada como 
aquello. Olivia observó detenidamente el lienzo. 
Era una pintura de un bosque nocturno. Las rami­
tas de los árboles sin hojas formaban una telaraña 
negra recortada contra el cielo. La luna llena deja­
ba ver su rostro a través de las nubes, iluminando 
un camino de piedras blancas que se adentraba 
en el oscuro bosque hasta desaparecer. Pero a Oli­
via le pareció que en algún lugar –tal vez justo al 
final de aquel camino blanco, tal vez en aquella 
oscuridad que la luz de la luna no podía alcanzar– 
había algo más dentro de aquel cuadro. Algo que 
ella era casi capaz de ver.

–¿Olivia? –la cabeza del señor Dunwoody aso­
mó a través de una de las puertas del pasillo–. ¿No 
quieres ver tu habitación?

Olivia se alejó despacio del cuadro, mirándo­
lo todavía por encima del hombro. Lo resolvería 
más tarde, se dijo. Iba a tener muchísimo tiempo.
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