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a senora McMartin estaba definitivamente
muerta. Los vecinos tardaron algin tiempo
en sospecharlo, ya que era normal que nadie en-
trara ni saliera nunca de la vieja casa de piedra de
la calle Linden. Sin embargo, habia varias pistas
importantes que indicaban que las cosas en casa
de McMartin no estaban como deberian estar. El
buzon oxidado comenzoé a llenarse de extranos y
exoticos catalogos de compras por correo que fi-
nalmente se desbordaron por el hueco de la puer-
ta de aluminio y cayeron a la calle. La gigantesca
jungla de helechos que colgaba del techo del por-
che se desvanecio por la falta de agua. Los tres
gatos de la senora McMartin, en algun lugar del
interior de la casa, comenzaron a proferir los mas
terribles aullidos jamas oidos en la tranquila calle
Linden. Tras unos dias escuchando aquello, los ve-
cinos decidieron que ya tenian suficiente.
Las autoridades llegaron en una gran furgone-
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ta blanca. Subieron en grupo las escaleras del por-
che, llamaron a la puerta, esperaron un momento
y luego forzaron la cerradura con una practica he-
rramienta para forzar cerraduras. Transcurrieron
unos minutos. Los vecinos contuvieron la respi-
racion, observandolo todo a través de los inters-
ticios abiertos en las cortinas de sus casas. El gru-
po uniformado reaparecié enseguida, sacando al
porche una camilla con un bulto envuelto en sa-
banas blancas. Cerraron la vieja puerta tras ellos y
se marcharon, con camilla y todo.

Pronto comenzaron a dispararse los rumores
acerca de donde y de qué manera la habia palma-
do la senora McMartin. La senora Nivens, que ha-
bia vivido en la casa de al lado tanto tiempo como
nadie era capaz de recordar, conto a la senora
Dewey que ocurri6 en el pasillo, donde alguien —o
algo— habia asustado de tal forma a la senora Mc-
Martin que ésta cayo rodando por las escaleras. El
senor Fergus cont6 al senor Butler que la senora
McMartin se habia desplomado sobre la alfombra
del salon frente a la chimenea, mientras un fajo
de papeles secretos de la familia ardia tras la parri-
lla. El senor Hanniman decreté que habia muerto
simple y llanamente por su avanzada edad... al fin
y al cabo €l habia oido que tenia nada menos que
150 anos. Y también existian varias teorias acerca
de qué proporcion del rostro de la senora McMar-
tin habia sido devorado por sus gatos.

La senora McMartin no tenia familiares proxi-
mos. Su pariente mas cercano era un sobrino que
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habia muerto recientemente en Shanghai, tras una
grave reaccion alérgica por tomar un tazén de sopa
de tortuga y arsénico. No hubo nadie que acudiera
a cobrar una herencia o a hurgar en el desvencija-
do desvan en busca de tesoros hace tiempo perdi-
dos. La vieja casa de piedra, cubierta por invasores
lazos de hiedra, permanecio llena de sus muebles
antiguos y sus extranos chismes. Los escandalosos
gatos de la senora McMartin fueron los tnicos ar-
ticulos retirados de la casa, metidos a la fuerza en
trasportines para mascotas por tres aranados y en-
sangrentados empleados de un refugio de anima-
les. Seguin la senora Nivens, que lo vio todo a tra-
vés de la ventana de su cocina, justo cuando iban a
subirlos al camion del refugio de animales, los tres
trasportines se abrieron de golpe simultaneamen-
te. Un trio de gatos gigantescos salieron disparados
por el césped como balas de canon peludas. El en-
cargado del refugio, cubierto de sudor, se limpio
una mancha de sangre de la mejilla, se encogio de
hombros, y dijo a los otros dos:

—Bueno, ¢qué os parece si vamos a comer algo?

No mucho tiempo después alguien oyo que la
vieja casa de piedra estaba en venta a un precio
asombrosamente bajo y decidi6 comprarla.

Ese alguien era un matrimonio: el senor Alecy
la senora Alice Dunwoody, dos matematicos algo
mas que ligeramente chiflados. Los Dunwoodys
tenian una hija llamada Olivia, pero ella no tuvo
nada que ver con la decision de comprar la casa.
Olivia tenia once anos y generalmente no la to-
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maban muy en serio. Sus notas persistentemente
mediocres en matematicas habian hecho creer a
sus padres que sufria algun tipo de aberracion ge-
nética. Le hablaban con paciencia, como si fuera
una estudiante extranjera de algun pais que nadie
ha oido nombrar.

A finales de junio, el senor Hambert, agente in-
mobiliario, gui6é a los Dunwoodys a través de la
casa de McMartin. Era una tarde de calor bochor-
noso, pero la vieja casa de piedra estaba oscura y
fresca por dentro. Olivia, que seguia al resto del
grupo algo rezagada, notaba céomo se le erizaba
el vello de los brazos. El senor Hambert, sin em-
bargo, estaba sudando como una jarra de cerveza
expuesta al sol. Su ancha sonrisa le elevaba las me-
jillas, abultadas y rojas. Podia oler una venta, y su
aroma era tan apetitoso como el de un sandwich
de beicon, lechuga y tomate recién hecho. Mien-
tras caminaban por el pasillo del primer piso, les
dio un poco de conversacion.

—Entonces... ;como se conocieron? —pregunto
el senor Hambert al senor y la senora Dunwoody,
tirando de la cadena de una polvorienta lampara
de techo.

—Nos conocimos en la biblioteca de Princeton
—respondio la senora Dunwoody, con los ojos bri-
llantes por el recuerdo-. Estabamos leyendo la
misma revista: Grandes Experimentos Matemdticos Im-
presionantes, Osados y Sesudos...

—O «gemios»..., ¢lo pillas? —intervino el senor
Dunwoody-. «Genios.» Muy inteligente.
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—...y Alec me pregunto6 «¢Has visto la errata de la
pagina veinticinco?». Habian escrito que la cons-
tante de Theodorus...

—iEs la raiz cuadrada de dos! —intervino de nue-
vo el senor Dunwoody-. Como es posible que a los
correctores se les pasara eso... no lo puedo enten-
der.

—Oh, los dos nos reimos y nos reimos —suspir6
la senora Dunwoody, mirando a su marido con los
ojos empanados.

—Bueno, ti debes de ser un genio de las mate-
maticas, con unos padres como los tuyos..., ;me
equivoco? —dijo el senor Hambert, inclinando el
rostro sudoroso hacia Olivia.

El senor Dunwoody dio a Olivia unas palmadi-
tas en el hombro.

—Las matematicas realmente no son lo suyo.
Olivia es una chica muy... creativa, ;verdad, Olivia?

Olivia asintio y se miro las puntas de sus zapati-
llas deportivas.

El senor Hambert mantuvo su sonrisa de meji-
llas relucientes.

—Bueno, te felicito —dijo, deteniéndose frente a
unas puertas dobles de madera oscura con brillan-
tes cuadrados tallados en relieve. Las abrié con
gesto solemne-. La biblioteca —anuncio.

Mas alla de las puertas habia una gran habita-
cion polvorienta practicamente del tamano de
un pequeno saléon de baile. El suelo de madera
estaba un poco rayado y las baldosas que reves-
tian la gigantesca chimenea tenian trocitos rotos
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aqui y alla, pero esos defectos contribuian a ha-
cer mas acogedora la enorme habitacion. De he-
cho, parecia que hubiera sido utilizada ayer. Lar-
gos estantes, todavia llenos de filas de volimenes
encuadernados en cuero, se extendian desde el
suelo de parqué hasta el techo decorado. Escale-
ras con ruedas, de esas que Olivia solo habia visto
pintadas en cuadros antiguos, se apoyaban con-
tra las estanterias para poder acceder a los libros
mas altos. Habia cientos, tal vez miles de libros,
obviamente reunidos por varias generaciones de
McMartins.

—Los administradores de la finca han decidido
vender los contenidos junto con la casa. Natural-
mente, ustedes pueden hacer lo que quieran con
todo esto —los consolo el senor Hambert, como si
tantos libros fueran una molestia terrible.

—Esta habitacion seria perfecta para estudiar,
corregir trabajos, escribir articulos..., ¢no te pare-
ce? —pregunto la senora Dunwoody al senor Dun-
woody con actitud sonadora.

—Oh, si, muy acogedora —-reconoci6 el senor
Dunwoody-. No creo que necesitemos mas tiem-
po para pensarlo, ¢verdad, querida?

El senor y la senora Dunwoody intercambiaron
otra mirada vidriosa. A continuacion, el senor
Dunwoody declaro6:

—Nos la quedamos.

El rostro del senor Hambert se puso rojo como
un tomate. Radiante, se lanz6 a hablar atropella-
damente y dio la mano al senor Dunwoody, des-

%’\ 16 (/”'N



pués a la senora Dunwoody y luego otra vez al se-
nor Dunwoody.

—iExcelente! jExcelente! —tron6-. (Enhorabue-
na! {Es la casa perfecta para una familia! Tan
grande, tan llena de historia... Un vistazo rapido
al segundo piso y ya podemos regresar a mi ofici-
na a firmar los papeles.

Subieron en tropel por la musgosa alfombra de
las escaleras. El senor Hambert llevaba la delante-
ra, resoplando feliz, y el senor y la senora Dunwoo-
dy lo seguian cogidos de la mano, sonriendo mien-
tras contemplaban los altos techos como si en ellos
se desarrollara algun adorable teorema algebrai-
co. Olivia los seguia rezagada, pasando la mano
por la barandilla y reuniendo una espesa capa de
polvo. Al llegar a la cima de las escaleras hizo una
pequena pelotita con el polvo y la dejo volar desde
la palma de su mano. Flot6 lentamente hacia aba-
jo, paso la barandilla, paso los candelabros de la
pared y se adentr6 en la oscuridad del pasillo.

Sus padres habian desaparecido en uno de
los dormitorios. Todavia podia oir al senor Ham-
bert gritando «jExcelente! jExcelente!» de vez en
cuando.

Olivia permanecio sola en el rellano y sinti6é que
la enorme casa de piedra se cernia sobre ella. Esta
es nuestra casa, se dijo, s6lo para ver lo que sentia.
Nuestra casa. Las palabras quedaban suspendidas
en su mente como el humo de una vela. Antes de
que Olivia pudiera creerlas de verdad ya se habian
extinguido.
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Olivia gir6 en circulo, lentamente. El pasillo se
alejaba de ella en dos direcciones, y ambos extre-
mos se perdian en la oscuridad. La luz tenue de
una lampara que colgaba del techo perfilaba los
marcos de los cuadros de las paredes. Detras de
Olivia, en lo alto de las escaleras, habia una enor-
me pintura con un grueso marco dorado. A Olivia
le gustaba pintar, pero la mayoria de las veces ga-
rabateaba bocetos o criaturas imaginarias de los
libros que leia. Nunca habia pintado nada como
aquello. Olivia observo detenidamente el lienzo.
Era una pintura de un bosque nocturno. Las rami-
tas de los arboles sin hojas formaban una telarana
negra recortada contra el cielo. La luna llena deja-
ba ver su rostro a través de las nubes, iluminando
un camino de piedras blancas que se adentraba
en el oscuro bosque hasta desaparecer. Pero a Oli-
via le parecio que en algun lugar —tal vez justo al
final de aquel camino blanco, tal vez en aquella
oscuridad que la luz de la luna no podia alcanzar—
habia algo mds dentro de aquel cuadro. Algo que
ella era casi capaz de ver.

—:Olivia? —la cabeza del senor Dunwoody aso-
mo a través de una de las puertas del pasillo—. :No
quieres ver tu habitacion?

Olivia se alejo despacio del cuadro, mirando-
lo todavia por encima del hombro. Lo resolveria
mas tarde, se dijo. Iba a tener muchisimo tiempo.
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