Carole Geneix

Las mil y dos noches

Traduccién del francés
de Vanesa Garcia Cazorla

Biruela

Nuevos Tiempos Policiaca



Para Robert, en recuerdo de Rusia



PRIMERA PARTE



Dimitri Ostrov sacé del sobre cuadrado de papel la carta que
tenia encima de la cama. En un tridngulo negro se recortaba el
perfil de un principe persa vy, en el dorso, escritas con pan de
oro, las siguientes palabras:

Paul Poiret invita
al serior Dimitri Moiséyevich Ostrov
a Las Mil y Dos Noches.
La fiesta tendra lugar el 27 de marzo de 1912
en la residencia de Paul Poiret,

sita en el 107 de la Rue Saint-Honoré.

Se pospondra en caso de mal tiempo.

Indispensable acudir con un disfraz
tomado de los cuentos orientales. A las 21:30.

S.R.C.

¢Qué era aquello? Seguramente un capricho de la conde-
sa, que solia fisgonear su habitacién en su ausencia. Ella se
burlaba de todo: de las antiguallas que, tras mucho rebuscar,
compraba él en los anticuarios; de las fotografias de su infan-
cia en Rusia y hasta de ese mechon de pelo de Anastasia que
ella sacaba de su medallon para enrollirselo en torno al dedo,
riéndose. Pero ¢qué podia decir éI? Al fin y al cabo, la condesa
estaba en su casa y a él lo trataba como a un principe.
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Dimitri gird la invitacién entre los dedos. De modo que
el Rey de la Moda en persona lo habia invitado, el modisto
habitual y amigo intimo de la condesa, favorito de todo el Pa-
ris artistico, que habia revolucionado la vida de las mujeres,
desembarazdndolas del corsé. {Menuda sorpresa! En sus siete
afios al servicio de la condesa, Paul Poiret jamas le habia con-
cedido una mirada ni le habia dirigido una palabra.

Junto a este estaria su esposa Denise, siempre pavonedndo-
se alli donde habia que ser visto, la quintaesencia de la mujer
advenediza salida de la nada. Una pueblerina convertida en
unos afios en la ninfa Egeria de la capital. Ella serfa la reina de
esa garden-party que prometia quedar en los anales. Y es que
la pareja Poiret era conocida por las refinadas bacanales que él
daba a la crema del arte y la politica, a las que solo unos pocos
elegidos tenifan acceso.

Dimitri abri6 el programa de la fiesta.

Y esa serda Las Mily Dos Noches...
Y esa noche no habra nubes en el cielo,
y nada de lo que existe existira...
Habra luces y perfumes y flantas
y timbales y tambores y suspiros de mujeres
y el canto del bulbul orfeo...

¢No desentonari él entre aquel alarde de lujo? El, mero
secretario de una excéntrica condesa rusa. Cada dia, solia in-
terpretar para ella el papel de confidente, escolta, escriba, ujier,
porteador, recadero, masajista. Y ahora, ¢también el de caba-
llero? Las murmuraciones se propagarian como un reguero de
pélvora, esos comentarios dichos a media voz, como cuando
lo vefan siguiendo sus pasos cargado de paquetes cual perri-
llo faldero bien aseado atado a una correa invisible. Todo el
mundo pensaba que se acostaba con Svetlana, que estaba con
ella por su dinero. ;Su dulce y hermosa condesa, su princesa
de Las mil y una noches, a la que jamds habria osado tocar un
solo pelo!
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El destino le habia deparado la gracia de cruzarse en el ca-
mino de esta rusa que habia llegado a Paris en 1905, aseguraba
ella, para buscar la joie de vivre a la francesa. Mas nadie era
tan candoroso como para creerla: a buen seguro, huia de los
bolcheviques que, en el Imperio ruso, arremetian contra las
personas de «ilustre cuna» como ella, esos terratenientes que
llevaban siglos avasallando a sus mujiks a lo largo y ancho de
miles de kilémetros de estepas y tundras. Pero con ella nunca
se sabfa. Jamds hablaba de su pasado.

Su condesita.

Ella a menudo lo llamaba «Dimia, mi precioso Dimia», en-
tornando los 0jos como para resguardarse del blanco sol de los
veranos petersburgueses.

¢E Igor, su hijo? Seguramente acudirfa a la fiesta. ; No verfa
este con malos ojos su presencia alli, ese hijo que desapro-
baba los regalos que su madre prodigaba a su secretario: los
gemelos con engarces de piedras preciosas, el reloj Piaget, las
corbatas de Butdn? ¢ Un sirviente luciendo un Piaget? Un dia,
habia sorprendido una conversacién. La puerta del salén es-
taba entreabierta. Mi fortuna, le decia la condesa a su hijo, la
gasto como me place. Y si quiero comprarle anillos de oro o
panuelos de seda a mi secretario, jse los compro y sanseacabd!

Y habia dado una patada que hizo que tintinearan las arafas.

Sin embargo, Dimia siempre habia admirado a ese hombre
de atuendo impecable, de cuerpo de atleta griego, de rostro
fino como una cuchilla. Sus modales, su desenvoltura, las sa-
gaces respuestas que manaban de su boca como un elixir, todo
en él irradiaba nobleza y distincién. Casado con la heredera
del clan de los Lansquenet, cuyos antepasados se remontaban
a san Luis, habfa dado muestras de cierto talento para los di-
vertimentos de la realeza que le habia granjeado un nombre
desde su entrada en los circulos parisinos mds impenetrables.

Dimia no poseia ni los ademanes felinos ni la conversacion
de Tgor. Lo tnico sobre lo que él podia hablar sin pasar por un
idiota era del teatro y el cine. Mas las tablas no le interesaban a
nadie. A lo sumo, un numerito de feria, de circo de provincias.
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De gitano.

De judio errante.

Habfia algo, empero, que Dimia sabia hacer y que Igor no
aprenderia jamis.

Dimia hacia reir a la condesa cuando esta, tras cada una de
las visitas de su hijo, se encerraba en su alcoba para llorar.
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