
Carole Geneix

Las mil y dos noches

Traducción del francés  
de Vanesa García Cazorla

Nuevos Tiempos Policiaca



Para Robert, en recuerdo de Rusia



 

PRIMERA PARTE



11

1

Dimitri Ostrov sacó del sobre cuadrado de papel la carta que 
tenía encima de la cama. En un triángulo negro se recortaba el 
perfil de un príncipe persa y, en el dorso, escritas con pan de 
oro, las siguientes palabras:

Paul Poiret invita
al señor Dimitri Moiséyevich Ostrov

a Las Mil y Dos Noches.
La fiesta tendrá lugar el 27 de marzo de 1912

en la residencia de Paul Poiret,
sita en el 107 de la Rue Saint-Honoré.
Se pospondrá en caso de mal tiempo.
Indispensable acudir con un disfraz

tomado de los cuentos orientales. A las 21:30.
S.R.C.

¿Qué era aquello? Seguramente un capricho de la conde-
sa, que solía fisgonear su habitación en su ausencia. Ella se 
burlaba de todo: de las antiguallas que, tras mucho rebuscar, 
compraba él en los anticuarios; de las fotografías de su infan-
cia en Rusia y hasta de ese mechón de pelo de Anastasia que 
ella sacaba de su medallón para enrollárselo en torno al dedo, 
riéndose. Pero ¿qué podía decir él? Al fin y al cabo, la condesa 
estaba en su casa y a él lo trataba como a un príncipe.
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Dimitri giró la invitación entre los dedos. De modo que 
el Rey de la Moda en persona lo había invitado, el modisto 
habitual y amigo íntimo de la condesa, favorito de todo el Pa-
rís artístico, que había revolucionado la vida de las mujeres, 
desembarazándolas del corsé. ¡Menuda sorpresa! En sus siete 
años al servicio de la condesa, Paul Poiret jamás le había con-
cedido una mirada ni le había dirigido una palabra. 

Junto a este estaría su esposa Denise, siempre pavoneándo-
se allí donde había que ser visto, la quintaesencia de la mujer 
advenediza salida de la nada. Una pueblerina convertida en 
unos años en la ninfa Egeria de la capital. Ella sería la reina de 
esa garden-party que prometía quedar en los anales. Y es que 
la pareja Poiret era conocida por las refinadas bacanales que él 
daba a la crema del arte y la política, a las que solo unos pocos 
elegidos tenían acceso. 

Dimitri abrió el programa de la fiesta.

Y esa será Las Mil y Dos Noches...
Y esa noche no habrá nubes en el cielo,

y nada de lo que existe existirá...
Habrá luces y perfumes y flautas

y timbales y tambores y suspiros de mujeres
y el canto del bulbul orfeo...

¿No desentonará él entre aquel alarde de lujo? Él, mero 
secretario de una excéntrica condesa rusa. Cada día, solía in-
terpretar para ella el papel de confidente, escolta, escriba, ujier, 
porteador, recadero, masajista. Y ahora, ¿también el de caba-
llero? Las murmuraciones se propagarían como un reguero de 
pólvora, esos comentarios dichos a media voz, como cuando 
lo veían siguiendo sus pasos cargado de paquetes cual perri-
llo faldero bien aseado atado a una correa invisible. Todo el 
mundo pensaba que se acostaba con Svetlana, que estaba con 
ella por su dinero. ¡Su dulce y hermosa condesa, su princesa 
de Las mil y una noches, a la que jamás habría osado tocar un 
solo pelo! 
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El destino le había deparado la gracia de cruzarse en el ca-
mino de esta rusa que había llegado a París en 1905, aseguraba 
ella, para buscar la joie de vivre a la francesa. Mas nadie era 
tan candoroso como para creerla: a buen seguro, huía de los 
bolcheviques que, en el Imperio ruso, arremetían contra las 
personas de «ilustre cuna» como ella, esos terratenientes que 
llevaban siglos avasallando a sus mujiks a lo largo y ancho de 
miles de kilómetros de estepas y tundras. Pero con ella nunca 
se sabía. Jamás hablaba de su pasado. 

Su condesita.
Ella a menudo lo llamaba «Dimia, mi precioso Dimia», en-

tornando los ojos como para resguardarse del blanco sol de los 
veranos petersburgueses. 

¿E Ígor, su hijo? Seguramente acudiría a la fiesta. ¿No vería 
este con malos ojos su presencia allí, ese hijo que desapro-
baba los regalos que su madre prodigaba a su secretario: los 
gemelos con engarces de piedras preciosas, el reloj Piaget, las 
corbatas de Bután? ¿Un sirviente luciendo un Piaget? Un día, 
había sorprendido una conversación. La puerta del salón es-
taba entreabierta. Mi fortuna, le decía la condesa a su hijo, la 
gasto como me place. Y si quiero comprarle anillos de oro o 
pañuelos de seda a mi secretario, ¡se los compro y sanseacabó!

Y había dado una patada que hizo que tintinearan las arañas. 
Sin embargo, Dimia siempre había admirado a ese hombre 

de atuendo impecable, de cuerpo de atleta griego, de rostro 
fino como una cuchilla. Sus modales, su desenvoltura, las sa-
gaces respuestas que manaban de su boca como un elixir, todo 
en él irradiaba nobleza y distinción. Casado con la heredera 
del clan de los Lansquenet, cuyos antepasados se remontaban 
a san Luis, había dado muestras de cierto talento para los di-
vertimentos de la realeza que le había granjeado un nombre 
desde su entrada en los círculos parisinos más impenetrables.

Dimia no poseía ni los ademanes felinos ni la conversación 
de Ígor. Lo único sobre lo que él podía hablar sin pasar por un 
idiota era del teatro y el cine. Mas las tablas no le interesaban a 
nadie. A lo sumo, un numerito de feria, de circo de provincias.
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De gitano.
De judío errante.
Había algo, empero, que Dimia sabía hacer y que Ígor no 

aprendería jamás.
Dimia hacía reír a la condesa cuando esta, tras cada una de 

las visitas de su hijo, se encerraba en su alcoba para llorar. 


