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Para papd, que ve las estrellas,
y para Jude, que oye su miisica.



Aviso al lector

Las posiciones estelares y planetarias que aparecen en este libro
han sido determinadas astronémicamente. Es decir, que tenemos
en cuenta el fenémeno celeste conocido como precesion, movi-
miento por el cual el equinoccio vernal, equivalente astrolégico
del meridiano de Greenwich, se ha desplazado. En otros tiempos,
el equinoccio vernal (otofial en latitudes meridionales) ocurria
mientras el Sol se hallaba en la constelacion de Aries, el primer
signo. Ahora ocurre mientras el Sol estd en Piscis, el duodécimo.
En consecuencia, y como advertirdn los lectores de este libro, cada
signo del Zodiaco «ocurre» aproximadamente un mes después de
lo que cree el saber popular. Con esta correccién no pretende-
mos faltarle al respeto al saber popular; si queremos observar, no
obstante, que el antedicho error pasa por alto el dato material de
nuestro firmamento decimondnico, y nos atrevemos a conjeturar,
asimismo, que la naturaleza de esta conviccidén podria considerarse
pisciana: emblemitica, en efecto, de los nacidos en la Era de Piscis,
una era de espejos, tenacidad, instinto, relaciones gemelares y co-
sas ocultas. Esta idea nos satisface. Nos reafirma en nuestra fe en
la vasta y sabia influencia

del cielo infinito.



lqg%
Tea

113%%

A
5
b
o
2
S
®




Carta de personajes

ESTELARES:

Te Rau Tauwhare, buscador de piedra
verde

Charlie Frost, bancario

Benjamin Lowenthal, periodista

Edgar Clinch, hotelero

Dick Mannering, magnate de yaci-
mientos auriferos

Quee Long, orfebre

Harald Nilssen, comisionista mercantil

Joseph Pritchard, boticario

Thomas Balfour, consignatario

Aubert Gascoigne, oficial de juzgado

Sook Yongsheng, minero
Cowell Devlin, capellin

PLANETARIOS:

Walter Moody

Lydia (Wells) Carver, de soltera Green-
way

Francis Carver

Alistair Lauderback

George Shepard

Anna Wetherell

Emery Staines

TERRA FIRMA:
Crosbie Wells

CASA AFIN:
Cabafia de Wells (Valle Arahura)

Banco de la Reserva (calle Revell)

Oficina del West Coast Times (calle
Weld)

Hotel Gridiron (calle Revell)

Mina de oro Aurora

Forja del Barrio Chino (Kaniere)

Nilssen & Co. (muelle Gibson)

Fumadero de opio (Kaniere)

Godspeed (bricbarca, reg. en Port
Chalmers)

Juzgados de Hokitika (juzgado de pri-
mera instancia)

The Wayfarer’s Fortune (calle Revell)

Circel de Hokitika (Seaview)

INFLUENCIA AFIN:
Razén
Deseo

Fuerza

Mando

Restricciéon

Lo mis exterior (antes lo mds interior)

Lo mis interior (antes lo mds exterior)

(fallecido)



Indice

L Una esfera dentro de una esfera
II.  Augurios

III.  Lacasade la perdicién personal
IV.  Paenga-wha-wha

V. Peso y lucro

VI.  Laviuday el vestido de luto
VII. Domicilio

VIII. La verdad sobre la Aurora

IX. Tierra mudable

X.  Cuestiones de sucesién

XI.  Orién se pone cuando sale Escorpion

XII. LaLuna vieja en brazos de la Luna joven

Agradecimientos

15

361

513

609

699

737

761

775

785

791

797

801

805



Primera parte
Una esfera dentro de una esfera
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MERCURIO EN SAGITARIO

En el que un forastero arriba a Hokitika, se inte-
rrumpe un conciliadbulo, Walter Moody oculta sus re-
cuerdos mds recientes y Thomas Balfour empieza a
contar una historia.

Los doce hombres congregados en la sala de fumadores del ho-
tel Crown daban la impresién de ser un grupo reunido al azar. Por
la variedad de portes y atuendos —levitas, fracs, chaquetas Norfolk
con botones de asta, piel de topo amarilla, batista y sarga— podrian
haber sido doce extrafios en un vagén de tren, cada uno rumbo aun
rincén distinto de una ciudad dotada de niebla y mareas suficientes
para separarlos; en efecto, el estudiado aislamiento con que cada
hombre se enfrascaba en su periddico, se inclinaba para sacudir las
cenizas en la rejilla de la chimenea o colocaba la mano abierta sobre
el pafio de la mesa de billar para lanzar su tiro conspiraba hacia el
mismo tipo de silencio corpéreo que se produce, a tltima hora de
la tarde, en un ferrocarril publico, amortiguado en este caso no por
el runrin y el traqueteo de los vagones, sino por el copioso repi-
queteo de la lluvia.

Tal era la percepcidn del sefior Walter Moody desde el umbral,
donde se habia detenido con la mano apoyada en el marco de la
puerta. Desconocia que hubiese interrumpido ningtn tipo de con-
ferencia privada, ya que todos habian dejado de hablar al oir sus
pasos en el pasillo; para cuando abri6 la puerta, cada uno de los
doce hombres habia reanudado su ocupacién (sin orden ni con-
cierto en el caso de los jugadores de billar, pues habian olvidado sus
posiciones) con un alarde de absorcién tan estudiado que ninguno
alz6 siquiera la vista cuando entr6 en la habitacién.

El aire severo y uniforme con que lo ignoraban los hombres
podria haber despertado el interés del sefior Moody, de haber sido
el mismo de siempre en cuerpo y en temperamento. Pero lo cierto
era que estaba inquieto y alterado. Habia sabido que, en el peor
de los casos, el viaje a West Canterbury podria haber resultado
fatidico, una interminable fosa ondulada de agua blanca y espuma
que moria en el destrozado camposanto de la barra de Hokitika,

17



pero no habia estado preparado para los particulares horrores de
la travesia, de los que todavia era incapaz de hablar, ni siquiera
para sus adentros. Moody, por naturaleza, perdia la paciencia ante
cualquier posible defecto de su persona —tanto el miedo como la
enfermedad lo llevaban a la introspeccién—, y fue este el motivo de
que, cosa poco habitual en él, no calibrase el tenor de la habitacién
en la que acababa de entrar.

La expresion natural de Moody era decidida y atenta. Sus gran-
des ojos grises miraban sin pestafiear, y su boca flexible y anifiada
esbozaba por lo general una expresién de cortés solicitud. Su cabe-
llo tendia a ensortijarse; de joven, los tirabuzones le habian caido
sobre los hombros, pero ahora lo llevaba cortado a ras del crineo,
con la raya a un lado y repeinado con una pomada de dulce olor
que oscurecia su tono dorado, tornindolo un untuoso castafio. Su
frente y sus mejillas eran angulosas, su nariz recta y su tez suave.
Adn no habia cumplido los veintiocho afios, seguia siendo agil y
preciso en sus movimientos y posefa esa modalidad de vigor picaro
y sin mécula que no transmite ni credulidad ni astucia. Su modo de
presentarse era el de un mayordomo discreto y sagaz, y en conse-
cuencia era frecuente que hasta el menos locuaz de los hombres se
confiase a él, o que lo invitasen a mediar en relaciones entre per-
sonas a las que habia conocido tan solo recientemente. Tenia, en
suma, un aspecto que delataba muy poco de su caricter y en el que
la gente se sentia inclinada a confiar al punto.

A Moody no se le pasaba por alto la ventaja que le concedia su
inescrutable garbo. Como casi todas las personas de desmesura-
da belleza, habia estudiado su reflejo minuciosamente, y, en cierto
modo, como mejor se conocia era por fuera; siempre se hallaba en
algin aposento de su mente percibiéndose desde el exterior. Se habia
pasado horas y horas en la recdimara de su vestidor, donde el espejo
triplicaba su imagen: de perfil, de medio lado y de cara, el Carlos de
Van Dyck, aunque mucho mis imponente. Era esta una costumbre
intima, costumbre que él probablemente habria desmentido, pues
jcudn rotunda es la condena que del escrutinio de la propia persona
hacen los profetas morales de nuestra época! Como si el yo care-
ciera de toda relacion con el yo, y uno solo se mirase al espejo para
confirmar su arrogancia; como si el acto de contemplarse a uno
mismo no fuera tan sutil, tenso y cambiante como cualquier otro
vinculo entre almas gemelas. En su fascinacién, Moody no preten-
dia tanto elogiar su propia belleza como llegar a dominarla. Cierto
es que siempre que sorprendia su reflejo, ya fuese en una balconada

18



o en una cristalera al anochecer, se estremecia de satisfaccion; pero
igual que podria estremecerse un ingeniero que al toparse con un
mecanismo de su invencién juzga que es espléndido y rutilante, que
estd engrasado como es debido y que funciona exactamente como
habia pronosticado que lo harfa.

En estos momentos se veifa a s mismo de pie en la entrada de la
sala de fumadores, y sabia que la planta que ofrecia era de una com-
postura perfecta. Estaba casi temblando de cansancio; en sus entra-
flas pesaba una plimbea carga de pavor; tenia la sensacién de que
lo seguian, incluso de que le estaban pisando los talones; estaba ate-
rrorizado. Contempl6 la habitacién con aire de cortés indiferencia
y respeto. Tenia el aspecto de un lugar reconstruido de memoria al
cabo del tiempo, cuando muchas cosas han caido en el olvido (mo-
rillos, cortinajes, una repisa de chimenea como Dios manda), pero
persisten los pequefios detalles: una imagen del difunto Principe
Consorte, por ejemplo, recortada de una revista y clavada con ta-
chuelas a la pared que daba al patio; la costura en medio de la mesa
de billar, que habia sido aserrada en dos en los muelles de Sidney
para que sobreviviera mejor a la travesia; el montén de periddicos
sobre el secreter, sus paginas desgastadas y borrosas debido al roce
de tantas manos. Los dos ventanucos que flanqueaban el hogar da-
ban al patio trasero del hotel, una parcela cenagosa sembrada de
cajas y bidones herrumbrosos separada de los terrenos colindantes
tan solo por matojos de maleza y helechos bajos vy, al norte, por
una fila de conejeras cuyas puertas habian sido encadenadas para
protegerlas de los ladrones. Mds alld de esta periferia difusa se vefan
cuerdas de tender medio aflojadas que se entrecruzaban tras las ca-
sas que asomaban a una manzana de distancia al este, pilas entrama-
das de madera en bruto, pocilgas, montoneras de chatarra y chapa
de hierro, artesas de lavado y tubos rotos, todo ello abandonado
o en un estado de mayor o menor deterioro. El reloj habia dado
esa avanzada hora del creptsculo en la que parece que los colores
pierden sibitamente su intensidad, y llovia a cdntaros; a través del
vidrio prensado, el patio se destefifa y cada vez se vefa mis borroso.
Dentro, las lamparillas de alcohol atin no habian sucedido a la luz
marina del dia moribundo, y en virtud de su palidez parecian acen-
tuar la tristura general de la decoracién de la estancia.

Para un hombre acostumbrado a su club de Edimburgo, donde
todo estaba iluminado en tonos rojos y dorados y los sofds tacho-
nados relucian con una intensidad que reflejaba la circunferencia de
los caballeros en ellos sentados, y donde, nada mds entrar, le daban
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a uno una suave chaqueta que desprendia un agradable olor a anis
0 a menta, momento a partir del cual bastaba con acercar el dedo a
la cuerda de la campanilla para pedir una botella de clarete en una
bandeja de plata, el panorama era de lo méds burdo. Pero Moody no
era un hombre para el que una calidad ofensiva constituyese causa
suficiente para enfurrufiarse: la tosca sencillez del lugar solo lo lle-
v6 a retraerse interiormente, de la misma manera que un hombre
rico se hace con presteza a un lado, vidriosa la mirada, cuando lo
sale al paso un mendigo en la calle. Su apacible semblante no se in-
mutd mientras recorria la habitacidn con la vista, pero, en su fuero
interno, cada nuevo detalle —el montoncito de cera sucia debajo de
esta vela de aqui, el cerco de polvo en torno a ese cristal de alld- lo
hacia replegarse mas en si mismo y pertrecharse mis rigidamente
contra la escena.

Este retraimiento, a pesar de ser inconsciente, no era deudor de
los prejuicios habituales de las grandes fortunas —de hecho, Moody
solo era modestamente rico y solia dar monedas a los pobres, si
bien, hay que reconocerlo, nunca dejaba de sentir un leve escalofrio
de placer por su largueza—, sino mas bien del desequilibrio personal
sobre el cual se esforzaba por prevalecer en estos momentos sin
que se notase. Al fin y al cabo, esta era una ciudad aurifera, recién
construida entre la selva y el oleaje en el limite mds meridional del
mundo civilizado, y no habia esperado encontrarse con lujos.

La verdad era que no habian pasado ni seis horas desde que
Moody, a bordo del bricbarca que le habia llevado desde Port
Chalmers hasta el fragmento salvaje de la costa, habia presenciado
un acontecimiento tan extraordinario y turbador que ponia todas
las demds realidades en tela de juicio. Todavia tenia presente la es-
cena, como si en algin rincén de su mente se hubiese entreabierto
una puerta para mostrar una franja de luz grisicea y ahora fuese in-
capaz de desear que volviera la oscuridad. Estaba haciendo grandes
esfuerzos para evitar que esa puerta se abriese mds. En semejante
estado de fragilidad, todo lo que fuese poco convencional o in-
conveniente constituia una afrenta personal. Tenia la sensacién de
que la sombria escena que tenia ante si era toda ella un eco de las
tribulaciones que acababa de padecer, y la rehuy6 para impedir que
su mente siguiera la pista de esta conexién y regresase al pasado. El
desdén era ttil. Le procuraba un firme sentido de la proporcién,
una legitimidad a la que podia recurrir para sentirse seguro.

Taché la habitacién de desafortunada, parva y 16brega; y con
su fuero interno fortificado de este modo contra el mobiliario, se
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volvié hacia los doce ocupantes. Un panteén invertido, pensd, y al
dar via libre a esta idea se sinti6 de nuevo un poco mds sereno.

Los hombres estaban bronceados y curtidos a la manera de los
hombres de la frontera; tenfan los labios blanquecinos a fuer de
agrietados, y un porte que expresaba privaciones y pérdidas. Dos
de ellos eran chinos, ataviados idénticamente con calzado de pafo
y holgados vestidos grises de algodon; tras ellos se hallaba un na-
tivo maori, su rostro tatuado con volutas de un azul verdoso. En
cuanto al resto, Moody no era capaz de averiguar su origen. Alin no
entendia cémo era posible que las excavaciones envejeciesen a un
hombre en cuestién de meses; mientras recorria la habitacién con
la mirada, consider6 que era el mis joven de los presentes, cuando
en realidad habia varios hombres que lo eran mis y otros de su
misma edad. Poco les quedaba ya del lustre de la juventud. Estarian
malhumorados para el resto de sus dias, inquietos, zozobrantes,
cenicientos y tosiendo polvo en los surcos marrones de las palmas
de sus manos. A Moody le parecian vulgares, incluso pintorescos;
le parecian hombres de poca influencia; no se pregunt6 por qué
estaban tan callados. Queria un brandi, y también un lugar donde
sentarse y cerrar los 0jos.

Entré y se qued6 un instante en el umbral esperando a que sa-
lieran a recibirlo, pero al ver que nadie hacia ningtn gesto de bien-
venida ni de rechazo dio otro paso al frente y cerré suavemente la
puerta a sus espaldas.

Una vaga reverencia en direccién a la ventana y otra en direc-
cién al hogar bastaron como presentacién general de su persona,
y a continuacion se acercé a la mesita y se sirvié una bebida de las
licoreras dispuestas a tal efecto. Escogié un puro y lo cortd; mien-
tras se lo encajaba entre los dientes, se volvi de cara a la habitacion
y escudrifié de nuevo los rostros. Nadie parecia ni siquiera remo-
tamente afectado por su presencia. Esto le gusté. Tomd asiento en
el tnico sillén disponible, encendié su puro y se arrellané con el
suspiro intimo de un hombre que piensa que su confort cotidiano
estd, por una vez, muy bien merecido.

Su contento duré poco. Apenas habia estirado las piernas y cru-
zado los tobillos (observd, para su fastidio, que la sal seca habia
dibujado surcos blancos en sus pantalones) cuando el hombre que
estaba inmediatamente a su derecha se inclin6 hacia delante en su
silla, pinchando el aire con la colilla de su puro.

-Eh, oiga, ¢tiene usted algtin asunto entre manos aqui, en el
Crown? —le preguntd.
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El modo de formularlo fue bastante brusco, pero la expresién
de Moody no lo acusé. Incliné cortésmente la cabeza y explicd
que, en efecto, habia reservado una habitacién en el piso de arriba
y que habia llegado a la ciudad esa misma tarde.

—¢; Quiere decir que acaba de desembarcar?

Moody volvié a inclinar la cabeza y afirmé que eso era precisa-
mente lo que queria decir. A fin de no parecerle cortante al hom-
bre, afiadié que venia de Port Chalmers con la intencién de probar
suerte buscando oro.

—Eso estd bien —dijo el hombre-. Eso estd bien. Ha habido nuevos
hallazgos por ahi por la playa; estd plagadita. Arenas negras: esa es la
consigna que escuchard. Arenas negras en direccién a Charleston; eso
estd al norte de aqui, claro..., Charleston. Aunque en el desfiladero
también se sacard un sueldo. ¢ Trae un compaiiero o ha venido solo?

-Yo solo.

—;Conque nada de vinculos!

—Bueno —-dijo Moody, de nuevo sorprendido por la formula-
cién-. Tengo intencién de procurarme mi propia fortuna, eso es
todo.

—Nada de vinculos —repitié el hombre—. Y ningin asunto entre
manos; porque dice que no tiene ninglin asunto entre manos aqui,
en el Crown, ¢no es asi?

Esto de exigir dos veces la misma informacién era impertinente,
pero el hombre parecia cordial, incluso tenia cierto aire distraido, y
no paraba de rasguearse la solapa del chaleco con los dedos. Quiza,
pensé Moody, no habia sido lo bastante claro.

—Lo tnico que tengo que hacer en este hotel es descansar —expli-
c6—. Los préximos dias iniciaré mis pesquisas en las excavaciones:
qué rios son productivos, qué valles estin secos... y, por decirlo
asi, me pondré al corriente de la vida del minero. Tengo pensado
quedarme aqui en el Crown una semana, y después emprender el
camino hacia el interior.

—Asi que nunca ha excavado.

—No, sefior.

—:Nunca ha visto el color del oro?

—Solo en la joyeria; en un reloj o en una hebilla, nunca puro.

—Pero jhabri sofiado con él en estado puro! ;Lo habri sofiado...,
se habri visto a si mismo arrodillado en el agua, tamizando para
separar el metal de la arenilla!

-Supongo..., bueno, no exactamente —dijo Moody. El estilo ex-
pansivo de la charla del hombre se le antojaba bastante peculiar: a
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pesar de su aire distraido hablaba con vehemencia, y con una ener-
gia que casi resultaba impertinente. Moody miré a su alrededor,
deseoso de intercambiar una mirada cémplice con alguno de los
presentes, pero no consiguié que sus 0jos se cruzasen con los de
nadie. Tosié, y afiadié—: Supongo que he sofiado con lo que viene
después..., es decir, con aquello a lo que puede conducir el oro, en
lo que puede convertirse.

Al hombre pareci6 que le agradaba esta respuesta.

—Alquimia inversa, asi es como me gusta a mi llamarlo. Me refie-
ro a todo esto de buscar oro. Alquimia inversa. ¢ Me entiende? La
transformacién no en oro, sino a partir del oro...

—Una idea excelente, sefior —observé Moody, y hasta pasado un
rato no habria de reflexionar que esta nocién armonizaba con su
reciente imagen de un panteén invertido.

=Y qué me dice de sus averiguaciones —dijo el hombre, asin-
tiendo vigorosamente—. Si, de sus averiguaciones..., porque estard
preguntando por ahi, supongo, qué tipo de palas, de artesas... y
mapas y todo eso.

—Si, exactamente. Pretendo hacerlo bien.

El hombre se arrellané en su sillon; era evidente que se estaba
divirtiendo mucho.

—Una semana de pensién completa en el hotel Crown jsolo para
hacer preguntas! —=Solt6 una breve risotada—. | Y después se pasard
dos semanas en el barro para recuperar lo que ha gastado!

Moody volvié a cruzar los tobillos. No estaba en disposicion
de dnimo para corresponder a la energia del otro hombre, pero lo
habian educado con demasiada rigidez como para que se le pasase
siquiera por la cabeza ser descortés. Se podria haber limitado a dis-
culparse por su turbacién y confesar que sentia un vago malestar
—desde luego, el hombre parecia comprensivo, con aquellos dedos
que no paraban de rasguear y aquella risa que subia a borbotones—,
pero Moody no tenia por costumbre sincerarse con extrafios, me-
nos aun revelarle sus dolencias a otro hombre. Se removié en su
interior y dijo, en un tono de voz mds vivaracho:

—¢Y usted, caballero? Me da la impresion de que se ha estable-
cido bien aqui.

=Si, en efecto —replicé el otro—. Agencia Naviera Balfour; nos
habri visto nada mds pasar los corrales, un lugar de primera..., ya
sabe, la calle del Embarcadero. Balfour: ese soy yo. Thomas es mi
nombre de pila. Va a necesitar un nombre de pila en las excavacio-
nes: en el desfiladero, a nadie se le llama «sefior».
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—Entonces deberia ponerme ya a practicar con el mio —dijo
Moody-. Es Walter. Walter Moody.

=Si, pero sepa que lo llamaridn de todo antes que Walter —dijo
Balfour, dindose un manotazo en la rodilla—. Walt el Escocés, qui-
z4. O Walt Dos-Manos, Wally el Pepitas... {Ja!

—Ese nombre me lo tendré que ganar.

Balfour se rio.

—Nada de ganirselo. Grandes como una pistola de sefiora, algu-
nas de las que yo he visto. Grandes como una pistola de sefiora...,
pero le aseguro que no es ni la mitad de dificil ponerles la mano
encima.

Thomas Balfour tenia unos cincuenta afios de edad y un cuerpo
compacto y robusto. Su cabello era completamente cano, peinado
hacia atrds desde la frente y largo alrededor de las orejas. Lucia una
barba cuadrada, y era dado a acaricidrsela con el cuenco de la mano
cuando algo lo divertia; esto mismo hizo ahora, complacido por su
propio chiste. Su prosperidad armonizaba con él, pensé Moody,
reconociendo en el hombre la relajada sensacién de merecimiento
que llega cuando el optimismo de toda una vida se ha visto ratifi-
cado por el éxito. Iba en mangas de camisa; su pafiuelo, a pesar de
ser de seda y de fina hechura, tenia manchas de salsa y se le estaba
aflojando por el cuello. Moody estimé que debia de ser un liberta-
rio: inofensivo, de espiritu renegado y alegre en sus efusiones.

—Estoy en deuda con usted, sefior —dijo—. Esta es la primera de
muchas costumbres que ignoro por completo, estoy seguro. No
me cabe duda de que habria cometido el error de utilizar mi apelli-
do en el desfiladero.

Era cierto que su imagen mental de las excavaciones de Nue-
va Zelanda era extremadamente imprecisa, pues estaba informada
sobre todo por bosquejos de los yacimientos de oro de California
—cabafias de troncos, valles de fondos llanos, vagones polvorien-
tos— y por una vaga sensacién (no sabia de dénde le venia) de que
la colonia era de algiin modo la sombra de las Islas Britdnicas, el
anverso inmaduro y salvaje de la sede y el corazén del Imperio. Lo
habia sorprendido, al doblar las puntas de la peninsula de Otago
unas dos semanas antes, ver mansiones en el cerro, muelles, calles y
jardincitos; y lo sorprendid, en estos momentos, observar cémo un
caballero bien trajeado le pasaba sus fésforos a un hombre chino y
se inclinaba después por encima de él para recuperar su vaso.

Moody era un antiguo alumno de Cambridge, nacido en Edim-
burgo en el seno de una familia de modesta fortuna con tres em-
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pleados domésticos a su servicio. Los circulos sociales que habia
frecuentado en Trinity, y después, en afios mds recientes, en Inner
Temple, distaban mucho de la rigidez de los circulos nobiliarios,
donde la tnica diferencia entre la historia y el contexto de unos y
otros era una cuestién de grado; no obstante, su educacién lo habia
vuelto estrecho de miras, pues le habia ensefiado que el modo ade-
cuado de entender cualquier sistema social era contemplarlo desde
arriba. Con sus compaiieros del colegio universitario (vestidos con
capas y borrachos de vino del Rin) defendia la fusién de las clases
con toda la angustia y la vitalidad de los jévenes, pero cuando se la
encontraba en la prictica siempre se asustaba. Adn no sabia que un
yacimiento de oro era un lugar de mugre y riesgo, donde cada tipo
era un extraflo para su vecino y un extraiio para la tierra; donde
podia haber oro a espuertas en la artesa de un tendero y nada en la
de un abogado; donde no habia divisiones. Moody era unos veinte
aflos més joven que Balfour y por tanto le hablaba con deferencia,
pero era consciente de que Balfour era un hombre de rango inferior
al suyo, como también era consciente de que lo rodeaba una extra-
fla misceldnea de personas cuyos patrimonios y origenes no tenia
modo de adivinar. Su cortesia, por tanto, tenia cierto tono acarto-
nado, de la misma manera que un hombre que no suele hablar con
nifios carece de todo criterio sobre lo que resulta conveniente y
en consecuencia se mantiene distante, y envarado, por mucho que
desee ser amable.

Thomas Balfour notaba esta condescendencia, y estaba encanta-
do. Sentia una divertida aversién hacia los hombres que hablaban,
segun él, «demasiado bien», y gustaba de provocarlos... no para
hacerlos enfadar, lo cual lo aburria, sino para que se mostrasen vul-
gares. La rigidez de Moody se le antojaba un collarin a la moda, de
hechura aristocrética e insoportablemente restrictivo para quien lo
llevaba —asi vefa él todas las convenciones de la gente fina: como
adornos inutiles— y disfrutaba al ver a Moody tan incémodo a cau-
sa de su refinamiento.

Balfour era, en efecto, un hombre de rango humilde, tal y como
habia adivinado Moody. Su padre habia trabajado en una talabar-
teria de Kent, y él mismo lo habria sucedido en el puesto si en su
undécimo afio de vida un incendio no se hubiese llevado al padre
con el establo; pero era un muchacho inquieto, con los pufios de la
camisa deshilachados y una impaciencia que desdecia de la expre-
s16n sofiadora, medio ausente, que solia lucir, y un trabajo tan por-
fiado no habria sido para él. En cualquier caso, como solia decir,
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un caballo no podia seguir el ritmo de un vagén de tren, y el oficio
no habia capeado el trajin de los tiempos cambiantes. A Balfour le
era muy grato pensar que se hallaba en la vanguardia de una era.
Cuando hablaba del pasado, era como si cada década anterior al
presente afio fuese una vela mal hecha que se hubiese quemado y
consumido. No sentia la menor nostalgia por las cosas de su infan-
cia —el oscuro licor de las cubas de curtir, el escurridor de cueros,
la bolsa de piel de becerro donde su padre guardaba sus agujas y
su punzdén- y casi nunca las recordaba, excepto para compararlas
con industrias mds modernas. Las menas: ahi era donde estaba el
dinero. En las minas de carbdn, en las acerias y en el oro.

Empez6 con el vidrio. Tras varios afios de aprendiz, fundé una
fabrica de vidrio, una modesta empresa que mds adelante vendi6 por
valor de una participacién en una mina de carbén que, a su debido
tiempo, se ampli6 hasta convertirse en una red de pozos mineros y
fue vendida a inversores de Londres por muchisimo dinero. No se
casé. En su trigésimo aniversario compré un billete de ida en cliper
a Veracruz, la primera etapa de un viaje de nueve meses que habria
de llevarlo por tierra hasta los yacimientos de oro de California. El
relumbre de la vida del buscador de oro pronto palidecid, pero el
trajin y la esperanza incesantes de los yacimientos, no; con su pri-
mer polvo de oro compré participaciones en un banco, construyé
tres hoteles en cuatro afios y prosperé. Cuando California se agotd,
liquidé todo y zarp6 con rumbo a Victoria —un nuevo descubri-
miento, una nueva tierra ignota—, y de alli, al oir de nuevo la llamada
que cruzaba el océano como el sonido de un caramillo transportado
por una rara brisa, a Nueva Zelanda.

Alo largo de sus dieciséis afios en yacimientos virgenes, Thomas
Balfour habia conocido a muchisimos hombres como Walter Moo-
dy, y decfa mucho a favor de su caricter que hubiese conservado,
durante tanto tiempo, un afecto y una estima profundos por el can-
dor de unos hombres a los que la experiencia atin no habia puesto a
prueba. Balfour simpatizaba con la ambicidn, y su generosidad de
espiritu, como buen hombre hecho a si mismo, era poco ortodoxa.
La iniciativa lo agradaba; el deseo lo agradaba. Estaba predispues-
to a que Moody le cayese bien por la sencilla razén de que habia
emprendido una actividad de la que era evidente que apenas sabia
nada, y de la que seguramente esperaba obtener grandes ganancias.

Esta noche en particular, sin embargo, no era que Balfour no tu-
viese cosas que hacer. La entrada de Moody habia sorprendido bas-
tante a los doce hombres reunidos, que habian tomado todo tipo de
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precauciones para garantizar que no serian interrumpidos. El salén
principal del hotel Crown estaba cerrado esa noche debido a una
celebracidn privada, y habian apostado a un muchacho debajo del
toldo para que vigilase la calle, no fuera que a alguien se le ocurriese
pasarse por alli a tomar un trago; lo cual era poco probable, ya que
la sala de fumadores del Crown no era precisamente célebre por
su concurrencia ni por su encanto, y de hecho era muy frecuente
que estuviese vacia, incluso las noches de fin de semana, cuando
los mineros volvian en tropel de los cerros para gastarse el polvo
en alcohol en las covachas de la ciudad. El muchacho que estaba de
guardia trabajaba para Mannering, y tenia en su poder un grueso
fajo de entradas de tribuna para repartir gratis. La funcién —Sensa-
ciones de Oriente— era un espectaculo nuevo y tenia el éxito asegu-
rado, y ademds habia cajas de champédn esperando en el vestibulo
del teatro de Opera, cortesia del propio Mannering para la noche del
estreno. Con semejantes distracciones, y convencidos de que nin-
gan barco se arriesgaria a recalar en el I6brego atardecer de un dia
tan inclemente (a esas horas, las llegadas previstas en las paginas de
navegacion del West Coast Times ya se habian producido), al grupo
reunido no se le habia ocurrido tomar medidas en previsién de que
un desconocido fortuito se hubiese registrado en el hotel una media
hora antes del anochecer y que, por tanto, se hallase ya dentro del
edificio cuando el muchacho de Mannering se apost6 de cara a la
calle bajo el toldo empapado.

Walter Moody, a pesar de su rostro tranquilizador y, también,
del cortés distanciamiento de su porte, no dejaba de ser un intruso.
Los hombres no sabfan c6mo persuadirlo de que se marchase sin
revelar que, en efecto, los habia interrumpido, desenmascarando
asi la naturaleza subversiva de la reunién. Que Thomas Balfour
hubiese asumido la tarea de escudrifiarlo obedecia tan solo al azar
de su proximidad, los dos junto al fuego... una feliz conjuncién, ya
que Balfour, con todo lo fanfarrén y ditirimbico que era, también
resultaba tenaz y estaba acostumbrado a utilizar las situaciones
para su propio provecho.

-Si, bueno —dijo ahora—, enseguida se aprenden las costum-
bres, y todo el mundo tiene que empezar como usted... como
aprendiz, quiero decir; sin saber nada de nada. Y ¢qué fue lo que
sembré la semilla, si no le molesta que se lo pregunte? Es algo
que me interesa personalmente: qué es lo que hace que un tipo
venga hasta aqui, ya sabe, hasta los confines de la tierra..., qué es
lo que lo motiva.
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