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Para papá, que ve las estrellas,
y para Jude, que oye su música.



Aviso al lector

Las posiciones estelares y planetarias que aparecen en este libro 
han sido determinadas astronómicamente. Es decir, que tenemos 
en cuenta el fenómeno celeste conocido como precesión, movi-
miento por el cual el equinoccio vernal, equivalente astrológico 
del meridiano de Greenwich, se ha desplazado. En otros tiempos, 
el equinoccio vernal (otoñal en latitudes meridionales) ocurría 
mientras el Sol se hallaba en la constelación de Aries, el primer 
signo. Ahora ocurre mientras el Sol está en Piscis, el duodécimo. 
En consecuencia, y como advertirán los lectores de este libro, cada 
signo del Zodiaco «ocurre» aproximadamente un mes después de 
lo que cree el saber popular. Con esta corrección no pretende-
mos faltarle al respeto al saber popular; sí queremos observar, no 
obstante, que el antedicho error pasa por alto el dato material de 
nuestro firmamento decimonónico, y nos atrevemos a conjeturar, 
asimismo, que la naturaleza de esta convicción podría considerarse 
pisciana: emblemática, en efecto, de los nacidos en la Era de Piscis, 
una era de espejos, tenacidad, instinto, relaciones gemelares y co-
sas ocultas. Esta idea nos satisface. Nos reafirma en nuestra fe en 
la vasta y sabia influencia 

del cielo infinito.
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Mercurio en Sagitario

En el que un forastero arriba a Hokitika, se inte-
rrumpe un conciliábulo, Walter Moody oculta sus re-
cuerdos más recientes y Thomas Balfour empieza a 
contar una historia.

Los doce hombres congregados en la sala de fumadores del ho-
tel Crown daban la impresión de ser un grupo reunido al azar. Por 
la variedad de portes y atuendos –levitas, fracs, chaquetas Norfolk 
con botones de asta, piel de topo amarilla, batista y sarga– podrían 
haber sido doce extraños en un vagón de tren, cada uno rumbo a un 
rincón distinto de una ciudad dotada de niebla y mareas suficientes 
para separarlos; en efecto, el estudiado aislamiento con que cada 
hombre se enfrascaba en su periódico, se inclinaba para sacudir las 
cenizas en la rejilla de la chimenea o colocaba la mano abierta sobre 
el paño de la mesa de billar para lanzar su tiro conspiraba hacia el 
mismo tipo de silencio corpóreo que se produce, a última hora de 
la tarde, en un ferrocarril público, amortiguado en este caso no por 
el runrún y el traqueteo de los vagones, sino por el copioso repi-
queteo de la lluvia.

Tal era la percepción del señor Walter Moody desde el umbral, 
donde se había detenido con la mano apoyada en el marco de la 
puerta. Desconocía que hubiese interrumpido ningún tipo de con-
ferencia privada, ya que todos habían dejado de hablar al oír sus 
pasos en el pasillo; para cuando abrió la puerta, cada uno de los 
doce hombres había reanudado su ocupación (sin orden ni con-
cierto en el caso de los jugadores de billar, pues habían olvidado sus 
posiciones) con un alarde de absorción tan estudiado que ninguno 
alzó siquiera la vista cuando entró en la habitación.

El aire severo y uniforme con que lo ignoraban los hombres 
podría haber despertado el interés del señor Moody, de haber sido 
el mismo de siempre en cuerpo y en temperamento. Pero lo cierto 
era que estaba inquieto y alterado. Había sabido que, en el peor 
de los casos, el viaje a West Canterbury podría haber resultado 
fatídico, una interminable fosa ondulada de agua blanca y espuma 
que moría en el destrozado camposanto de la barra de Hokitika, 
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pero no había estado preparado para los particulares horrores de 
la travesía, de los que todavía era incapaz de hablar, ni siquiera 
para sus adentros. Moody, por naturaleza, perdía la paciencia ante 
cualquier posible defecto de su persona –tanto el miedo como la 
enfermedad lo llevaban a la introspección–, y fue este el motivo de 
que, cosa poco habitual en él, no calibrase el tenor de la habitación 
en la que acababa de entrar.

La expresión natural de Moody era decidida y atenta. Sus gran-
des ojos grises miraban sin pestañear, y su boca flexible y aniñada 
esbozaba por lo general una expresión de cortés solicitud. Su cabe-
llo tendía a ensortijarse; de joven, los tirabuzones le habían caído 
sobre los hombros, pero ahora lo llevaba cortado a ras del cráneo, 
con la raya a un lado y repeinado con una pomada de dulce olor 
que oscurecía su tono dorado, tornándolo un untuoso castaño. Su 
frente y sus mejillas eran angulosas, su nariz recta y su tez suave. 
Aún no había cumplido los veintiocho años, seguía siendo ágil y 
preciso en sus movimientos y poseía esa modalidad de vigor pícaro 
y sin mácula que no transmite ni credulidad ni astucia. Su modo de 
presentarse era el de un mayordomo discreto y sagaz, y en conse-
cuencia era frecuente que hasta el menos locuaz de los hombres se 
confiase a él, o que lo invitasen a mediar en relaciones entre per-
sonas a las que había conocido tan solo recientemente. Tenía, en 
suma, un aspecto que delataba muy poco de su carácter y en el que 
la gente se sentía inclinada a confiar al punto.

A Moody no se le pasaba por alto la ventaja que le concedía su 
inescrutable garbo. Como casi todas las personas de desmesura-
da belleza, había estudiado su reflejo minuciosamente, y, en cierto 
modo, como mejor se conocía era por fuera; siempre se hallaba en 
algún aposento de su mente percibiéndose desde el exterior. Se había 
pasado horas y horas en la recámara de su vestidor, donde el espejo 
triplicaba su imagen: de perfil, de medio lado y de cara, el Carlos de 
Van Dyck, aunque mucho más imponente. Era esta una costumbre 
íntima, costumbre que él probablemente habría desmentido, pues 
¡cuán rotunda es la condena que del escrutinio de la propia persona 
hacen los profetas morales de nuestra época! Como si el yo care-
ciera de toda relación con el yo, y uno solo se mirase al espejo para 
confirmar su arrogancia; como si el acto de contemplarse a uno 
mismo no fuera tan sutil, tenso y cambiante como cualquier otro 
vínculo entre almas gemelas. En su fascinación, Moody no preten-
día tanto elogiar su propia belleza como llegar a dominarla. Cierto 
es que siempre que sorprendía su reflejo, ya fuese en una balconada 
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o en una cristalera al anochecer, se estremecía de satisfacción; pero 
igual que podría estremecerse un ingeniero que al toparse con un 
mecanismo de su invención juzga que es espléndido y rutilante, que 
está engrasado como es debido y que funciona exactamente como 
había pronosticado que lo haría. 

En estos momentos se veía a sí mismo de pie en la entrada de la 
sala de fumadores, y sabía que la planta que ofrecía era de una com-
postura perfecta. Estaba casi temblando de cansancio; en sus entra-
ñas pesaba una plúmbea carga de pavor; tenía la sensación de que 
lo seguían, incluso de que le estaban pisando los talones; estaba ate-
rrorizado. Contempló la habitación con aire de cortés indiferencia 
y respeto. Tenía el aspecto de un lugar reconstruido de memoria al 
cabo del tiempo, cuando muchas cosas han caído en el olvido (mo-
rillos, cortinajes, una repisa de chimenea como Dios manda), pero 
persisten los pequeños detalles: una imagen del difunto Príncipe 
Consorte, por ejemplo, recortada de una revista y clavada con ta-
chuelas a la pared que daba al patio; la costura en medio de la mesa 
de billar, que había sido aserrada en dos en los muelles de Sídney 
para que sobreviviera mejor a la travesía; el montón de periódicos 
sobre el secreter, sus páginas desgastadas y borrosas debido al roce 
de tantas manos. Los dos ventanucos que flanqueaban el hogar da-
ban al patio trasero del hotel, una parcela cenagosa sembrada de 
cajas y bidones herrumbrosos separada de los terrenos colindantes 
tan solo por matojos de maleza y helechos bajos y, al norte, por 
una fila de conejeras cuyas puertas habían sido encadenadas para 
protegerlas de los ladrones. Más allá de esta periferia difusa se veían 
cuerdas de tender medio aflojadas que se entrecruzaban tras las ca-
sas que asomaban a una manzana de distancia al este, pilas entrama-
das de madera en bruto, pocilgas, montoneras de chatarra y chapa 
de hierro, artesas de lavado y tubos rotos, todo ello abandonado 
o en un estado de mayor o menor deterioro. El reloj había dado 
esa avanzada hora del crepúsculo en la que parece que los colores 
pierden súbitamente su intensidad, y llovía a cántaros; a través del 
vidrio prensado, el patio se desteñía y cada vez se veía más borroso. 
Dentro, las lamparillas de alcohol aún no habían sucedido a la luz 
marina del día moribundo, y en virtud de su palidez parecían acen-
tuar la tristura general de la decoración de la estancia.

Para un hombre acostumbrado a su club de Edimburgo, donde 
todo estaba iluminado en tonos rojos y dorados y los sofás tacho-
nados relucían con una intensidad que reflejaba la circunferencia de 
los caballeros en ellos sentados, y donde, nada más entrar, le daban 
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a uno una suave chaqueta que desprendía un agradable olor a anís 
o a menta, momento a partir del cual bastaba con acercar el dedo a 
la cuerda de la campanilla para pedir una botella de clarete en una 
bandeja de plata, el panorama era de lo más burdo. Pero Moody no 
era un hombre para el que una calidad ofensiva constituyese causa 
suficiente para enfurruñarse: la tosca sencillez del lugar solo lo lle-
vó a retraerse interiormente, de la misma manera que un hombre 
rico se hace con presteza a un lado, vidriosa la mirada, cuando lo 
sale al paso un mendigo en la calle. Su apacible semblante no se in-
mutó mientras recorría la habitación con la vista, pero, en su fuero 
interno, cada nuevo detalle –el montoncito de cera sucia debajo de 
esta vela de aquí, el cerco de polvo en torno a ese cristal de allá– lo 
hacía replegarse más en sí mismo y pertrecharse más rígidamente 
contra la escena.

Este retraimiento, a pesar de ser inconsciente, no era deudor de 
los prejuicios habituales de las grandes fortunas –de hecho, Moody 
solo era modestamente rico y solía dar monedas a los pobres, si 
bien, hay que reconocerlo, nunca dejaba de sentir un leve escalofrío 
de placer por su largueza–, sino más bien del desequilibrio personal 
sobre el cual se esforzaba por prevalecer en estos momentos sin 
que se notase. Al fin y al cabo, esta era una ciudad aurífera, recién 
construida entre la selva y el oleaje en el límite más meridional del 
mundo civilizado, y no había esperado encontrarse con lujos.

La verdad era que no habían pasado ni seis horas desde que 
Moody, a bordo del bricbarca que le había llevado desde Port 
Chalmers hasta el fragmento salvaje de la costa, había presenciado 
un acontecimiento tan extraordinario y turbador que ponía todas 
las demás realidades en tela de juicio. Todavía tenía presente la es-
cena, como si en algún rincón de su mente se hubiese entreabierto 
una puerta para mostrar una franja de luz grisácea y ahora fuese in-
capaz de desear que volviera la oscuridad. Estaba haciendo grandes 
esfuerzos para evitar que esa puerta se abriese más. En semejante 
estado de fragilidad, todo lo que fuese poco convencional o in-
conveniente constituía una afrenta personal. Tenía la sensación de 
que la sombría escena que tenía ante sí era toda ella un eco de las 
tribulaciones que acababa de padecer, y la rehuyó para impedir que 
su mente siguiera la pista de esta conexión y regresase al pasado. El 
desdén era útil. Le procuraba un firme sentido de la proporción, 
una legitimidad a la que podía recurrir para sentirse seguro.

Tachó la habitación de desafortunada, parva y lóbrega; y con 
su fuero interno fortificado de este modo contra el mobiliario, se 
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volvió hacia los doce ocupantes. Un panteón invertido, pensó, y al 
dar vía libre a esta idea se sintió de nuevo un poco más sereno. 

Los hombres estaban bronceados y curtidos a la manera de los 
hombres de la frontera; tenían los labios blanquecinos a fuer de 
agrietados, y un porte que expresaba privaciones y pérdidas. Dos 
de ellos eran chinos, ataviados idénticamente con calzado de paño 
y holgados vestidos grises de algodón; tras ellos se hallaba un na-
tivo maorí, su rostro tatuado con volutas de un azul verdoso. En 
cuanto al resto, Moody no era capaz de averiguar su origen. Aún no 
entendía cómo era posible que las excavaciones envejeciesen a un 
hombre en cuestión de meses; mientras recorría la habitación con 
la mirada, consideró que era el más joven de los presentes, cuando 
en realidad había varios hombres que lo eran más y otros de su 
misma edad. Poco les quedaba ya del lustre de la juventud. Estarían 
malhumorados para el resto de sus días, inquietos, zozobrantes, 
cenicientos y tosiendo polvo en los surcos marrones de las palmas 
de sus manos. A Moody le parecían vulgares, incluso pintorescos; 
le parecían hombres de poca influencia; no se preguntó por qué 
estaban tan callados. Quería un brandi, y también un lugar donde 
sentarse y cerrar los ojos.

Entró y se quedó un instante en el umbral esperando a que sa-
lieran a recibirlo, pero al ver que nadie hacía ningún gesto de bien-
venida ni de rechazo dio otro paso al frente y cerró suavemente la 
puerta a sus espaldas.

Una vaga reverencia en dirección a la ventana y otra en direc-
ción al hogar bastaron como presentación general de su persona, 
y a continuación se acercó a la mesita y se sirvió una bebida de las 
licoreras dispuestas a tal efecto. Escogió un puro y lo cortó; mien-
tras se lo encajaba entre los dientes, se volvió de cara a la habitación 
y escudriñó de nuevo los rostros. Nadie parecía ni siquiera remo-
tamente afectado por su presencia. Esto le gustó. Tomó asiento en 
el único sillón disponible, encendió su puro y se arrellanó con el 
suspiro íntimo de un hombre que piensa que su confort cotidiano 
está, por una vez, muy bien merecido.

Su contento duró poco. Apenas había estirado las piernas y cru-
zado los tobillos (observó, para su fastidio, que la sal seca había 
dibujado surcos blancos en sus pantalones) cuando el hombre que 
estaba inmediatamente a su derecha se inclinó hacia delante en su 
silla, pinchando el aire con la colilla de su puro.

–Eh, oiga, ¿tiene usted algún asunto entre manos aquí, en el 
Crown? –le preguntó.
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El modo de formularlo fue bastante brusco, pero la expresión 
de Moody no lo acusó. Inclinó cortésmente la cabeza y explicó 
que, en efecto, había reservado una habitación en el piso de arriba 
y que había llegado a la ciudad esa misma tarde.

–¿Quiere decir que acaba de desembarcar?
Moody volvió a inclinar la cabeza y afirmó que eso era precisa-

mente lo que quería decir. A fin de no parecerle cortante al hom-
bre, añadió que venía de Port Chalmers con la intención de probar 
suerte buscando oro.

–Eso está bien –dijo el hombre–. Eso está bien. Ha habido nuevos 
hallazgos por ahí por la playa; está plagadita. Arenas negras: esa es la 
consigna que escuchará. Arenas negras en dirección a Charleston; eso 
está al norte de aquí, claro..., Charleston. Aunque en el desfiladero 
también se sacará un sueldo. ¿Trae un compañero o ha venido solo?

–Yo solo.
–¡Conque nada de vínculos! 
–Bueno –dijo Moody, de nuevo sorprendido por la formula-

ción–. Tengo intención de procurarme mi propia fortuna, eso es 
todo.

–Nada de vínculos –repitió el hombre–. Y ningún asunto entre 
manos; porque dice que no tiene ningún asunto entre manos aquí, 
en el Crown, ¿no es así?

Esto de exigir dos veces la misma información era impertinente, 
pero el hombre parecía cordial, incluso tenía cierto aire distraído, y 
no paraba de rasguearse la solapa del chaleco con los dedos. Quizá, 
pensó Moody, no había sido lo bastante claro. 

–Lo único que tengo que hacer en este hotel es descansar –expli-
có–. Los próximos días iniciaré mis pesquisas en las excavaciones: 
qué ríos son productivos, qué valles están secos... y, por decirlo 
así, me pondré al corriente de la vida del minero. Tengo pensado 
quedarme aquí en el Crown una semana, y después emprender el 
camino hacia el interior.

–Así que nunca ha excavado.
–No, señor. 
–¿Nunca ha visto el color del oro? 
–Solo en la joyería; en un reloj o en una hebilla, nunca puro.
–Pero ¡habrá soñado con él en estado puro! ¡Lo habrá soñado..., 

se habrá visto a sí mismo arrodillado en el agua, tamizando para 
separar el metal de la arenilla!

–Supongo..., bueno, no exactamente –dijo Moody. El estilo ex-
pansivo de la charla del hombre se le antojaba bastante peculiar: a 
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pesar de su aire distraído hablaba con vehemencia, y con una ener-
gía que casi resultaba impertinente. Moody miró a su alrededor, 
deseoso de intercambiar una mirada cómplice con alguno de los 
presentes, pero no consiguió que sus ojos se cruzasen con los de 
nadie. Tosió, y añadió–: Supongo que he soñado con lo que viene 
después..., es decir, con aquello a lo que puede conducir el oro, en 
lo que puede convertirse.

Al hombre pareció que le agradaba esta respuesta. 
–Alquimia inversa, así es como me gusta a mí llamarlo. Me refie-

ro a todo esto de buscar oro. Alquimia inversa. ¿Me entiende? La 
transformación no en oro, sino a partir del oro...

–Una idea excelente, señor –observó Moody, y hasta pasado un 
rato no habría de reflexionar que esta noción  armonizaba con su 
reciente imagen de un panteón invertido.

–Y qué me dice de sus averiguaciones –dijo el hombre, asin-
tiendo vigorosamente–. Sí, de sus averiguaciones..., porque estará 
preguntando por ahí, supongo, qué tipo de palas, de artesas... y 
mapas y todo eso.

–Sí, exactamente. Pretendo hacerlo bien.
El hombre se arrellanó en su sillón; era evidente que se estaba 

divirtiendo mucho. 
–Una semana de pensión completa en el hotel Crown ¡solo para 

hacer preguntas! –Soltó una breve risotada–. ¡Y después se pasará 
dos semanas en el barro para recuperar lo que ha gastado!

Moody volvió a cruzar los tobillos. No estaba en disposición 
de ánimo para corresponder a la energía del otro hombre, pero lo 
habían educado con demasiada rigidez como para que se le pasase 
siquiera por la cabeza ser descortés. Se podría haber limitado a dis-
culparse por su turbación y confesar que sentía un vago malestar 
–desde luego, el hombre parecía comprensivo, con aquellos dedos 
que no paraban de rasguear y aquella risa que subía a borbotones–, 
pero Moody no tenía por costumbre sincerarse con extraños, me-
nos aún revelarle sus dolencias a otro hombre. Se removió en su 
interior y dijo, en un tono de voz más vivaracho:

–¿Y usted, caballero? Me da la impresión de que se ha estable-
cido bien aquí.

–Sí, en efecto –replicó el otro–. Agencia Naviera Balfour; nos 
habrá visto nada más pasar los corrales, un lugar de primera..., ya 
sabe, la calle del Embarcadero. Balfour: ese soy yo. Thomas es mi 
nombre de pila. Va a necesitar un nombre de pila en las excavacio-
nes: en el desfiladero, a nadie se le llama «señor». 
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–Entonces debería ponerme ya a practicar con el mío –dijo 
Moody–. Es Walter. Walter Moody.

–Sí, pero sepa que lo llamarán de todo antes que Walter –dijo 
Balfour, dándose un manotazo en la rodilla–. Walt el Escocés, qui-
zá. O Walt Dos-Manos, Wally el Pepitas... ¡Ja!

–Ese nombre me lo tendré que ganar.
Balfour se rio. 
–Nada de ganárselo. Grandes como una pistola de señora, algu-

nas de las que yo he visto. Grandes como una pistola de señora..., 
pero le aseguro que no es ni la mitad de difícil ponerles la mano 
encima.

Thomas Balfour tenía unos cincuenta años de edad y un cuerpo 
compacto y robusto. Su cabello era completamente cano, peinado 
hacia atrás desde la frente y largo alrededor de las orejas. Lucía una 
barba cuadrada, y era dado a acariciársela con el cuenco de la mano 
cuando algo lo divertía; esto mismo hizo ahora, complacido por su 
propio chiste. Su prosperidad armonizaba con él, pensó Moody, 
reconociendo en el hombre la relajada sensación de merecimiento 
que llega cuando el optimismo de toda una vida se ha visto ratifi-
cado por el éxito. Iba en mangas de camisa; su pañuelo, a pesar de 
ser de seda y de fina hechura, tenía manchas de salsa y se le estaba 
aflojando por el cuello. Moody estimó que debía de ser un liberta-
rio: inofensivo, de espíritu renegado y alegre en sus efusiones. 

–Estoy en deuda con usted, señor –dijo–. Esta es la primera de 
muchas costumbres que ignoro por completo, estoy seguro. No 
me cabe duda de que habría cometido el error de utilizar mi apelli-
do en el desfiladero.

Era cierto que su imagen mental de las excavaciones de Nue-
va Zelanda era extremadamente imprecisa, pues estaba informada 
sobre todo por bosquejos de los yacimientos de oro de California 
–cabañas de troncos, valles de fondos llanos, vagones polvorien-
tos– y por una vaga sensación (no sabía de dónde le venía) de que 
la colonia era de algún modo la sombra de las Islas Británicas, el 
anverso inmaduro y salvaje de la sede y el corazón del Imperio. Lo 
había sorprendido, al doblar las puntas de la península de Otago 
unas dos semanas antes, ver mansiones en el cerro, muelles, calles y 
jardincitos; y lo sorprendió, en estos momentos, observar cómo un 
caballero bien trajeado le pasaba sus fósforos a un hombre chino y 
se inclinaba después por encima de él para recuperar su vaso.

Moody era un antiguo alumno de Cambridge, nacido en Edim-
burgo en el seno de una familia de modesta fortuna con tres em-
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pleados domésticos a su servicio. Los círculos sociales que había 
frecuentado en Trinity, y después, en años más recientes, en Inner 
Temple, distaban mucho de la rigidez de los círculos nobiliarios, 
donde la única diferencia entre la historia y el contexto de unos y 
otros era una cuestión de grado; no obstante, su educación lo había 
vuelto estrecho de miras, pues le había enseñado que el modo ade-
cuado de entender cualquier sistema social era contemplarlo desde 
arriba. Con sus compañeros del colegio universitario (vestidos con 
capas y borrachos de vino del Rin) defendía la fusión de las clases 
con toda la angustia y la vitalidad de los jóvenes, pero cuando se la 
encontraba en la práctica siempre se asustaba. Aún no sabía que un 
yacimiento de oro era un lugar de mugre y riesgo, donde cada tipo 
era un extraño para su vecino y un extraño para la tierra; donde 
podía haber oro a espuertas en la artesa de un tendero y nada en la 
de un abogado; donde no había divisiones. Moody era unos veinte 
años más joven que Balfour y por tanto le hablaba con deferencia, 
pero era consciente de que Balfour era un hombre de rango inferior 
al suyo, como también era consciente de que lo rodeaba una extra-
ña miscelánea de personas cuyos patrimonios y orígenes no tenía 
modo de adivinar. Su cortesía, por tanto, tenía cierto tono acarto-
nado, de la misma manera que un hombre que no suele hablar con 
niños carece de todo criterio sobre lo que resulta conveniente y 
en consecuencia se mantiene distante, y envarado, por mucho que 
desee ser amable.

Thomas Balfour notaba esta condescendencia, y estaba encanta-
do. Sentía una divertida aversión hacia los hombres que hablaban, 
según él, «demasiado bien», y gustaba de provocarlos... no para 
hacerlos enfadar, lo cual lo aburría, sino para que se mostrasen vul-
gares. La rigidez de Moody se le antojaba un collarín a la moda, de 
hechura aristocrática e insoportablemente restrictivo para quien lo 
llevaba –así veía él todas las convenciones de la gente fina: como 
adornos inútiles– y disfrutaba al ver a Moody tan incómodo a cau-
sa de su refinamiento.

Balfour era, en efecto, un hombre de rango humilde, tal y como 
había adivinado Moody. Su padre había trabajado en una talabar-
tería de Kent, y él mismo lo habría sucedido en el puesto si en su 
undécimo año de vida un incendio no se hubiese llevado al padre 
con el establo; pero era un muchacho inquieto, con los puños de la 
camisa deshilachados y una impaciencia que desdecía de la expre-
sión soñadora, medio ausente, que solía lucir, y un trabajo tan por-
fiado no habría sido para él. En cualquier caso, como solía decir, 
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un caballo no podía seguir el ritmo de un vagón de tren, y el oficio 
no había capeado el trajín de los tiempos cambiantes. A Balfour le 
era muy grato pensar que se hallaba en la vanguardia de una era. 
Cuando hablaba del pasado, era como si cada década anterior al 
presente año fuese una vela mal hecha que se hubiese quemado y 
consumido. No sentía la menor nostalgia por las cosas de su infan-
cia –el oscuro licor de las cubas de curtir, el escurridor de cueros, 
la bolsa de piel de becerro donde su padre guardaba sus agujas y 
su punzón– y casi nunca las recordaba, excepto para compararlas 
con industrias más modernas. Las menas: ahí era donde estaba el 
dinero. En las minas de carbón, en las acerías y en el oro.

Empezó con el vidrio. Tras varios años de aprendiz, fundó una 
fábrica de vidrio, una modesta empresa que más adelante vendió por 
valor de una participación en una mina de carbón que, a su debido 
tiempo, se amplió hasta convertirse en una red de pozos mineros y 
fue vendida a inversores de Londres por muchísimo dinero. No se 
casó. En su trigésimo aniversario compró un billete de ida en clíper 
a Veracruz, la primera etapa de un viaje de nueve meses que habría 
de llevarlo por tierra hasta los yacimientos de oro de California. El 
relumbre de la vida del buscador de oro pronto palideció, pero el 
trajín y la esperanza incesantes de los yacimientos, no; con su pri-
mer polvo de oro compró participaciones en un banco, construyó 
tres hoteles en cuatro años y prosperó. Cuando California se agotó, 
liquidó todo y zarpó con rumbo a Victoria –un nuevo descubri-
miento, una nueva tierra ignota–, y de allí, al oír de nuevo la llamada 
que cruzaba el océano como el sonido de un caramillo transportado 
por una rara brisa, a Nueva Zelanda.

A lo largo de sus dieciséis años en yacimientos vírgenes, Thomas 
Balfour había conocido a muchísimos hombres como Walter Moo-
dy, y decía mucho a favor de su carácter que hubiese conservado, 
durante tanto tiempo, un afecto y una estima profundos por el can-
dor de unos hombres a los que la experiencia aún no había puesto a 
prueba. Balfour simpatizaba con la ambición, y su generosidad de 
espíritu, como buen hombre hecho a sí mismo, era poco ortodoxa. 
La iniciativa lo agradaba; el deseo lo agradaba. Estaba predispues-
to a que Moody le cayese bien por la sencilla razón de que había 
emprendido una actividad de la que era evidente que apenas sabía 
nada, y de la que seguramente esperaba obtener grandes ganancias.

Esta noche en particular, sin embargo, no era que Balfour no tu-
viese cosas que hacer. La entrada de Moody había sorprendido bas-
tante a los doce hombres reunidos, que habían tomado todo tipo de 
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precauciones para garantizar que no serían interrumpidos. El salón 
principal del hotel Crown estaba cerrado esa noche debido a una 
celebración privada, y habían apostado a un muchacho debajo del 
toldo para que vigilase la calle, no fuera que a alguien se le ocurriese 
pasarse por allí a tomar un trago; lo cual era poco probable, ya que 
la sala de fumadores del Crown no era precisamente célebre por 
su concurrencia ni por su encanto, y de hecho era muy frecuente 
que estuviese vacía, incluso las noches de fin de semana, cuando 
los mineros volvían en tropel de los cerros para gastarse el polvo 
en alcohol en las covachas de la ciudad. El muchacho que estaba de 
guardia trabajaba para Mannering, y tenía en su poder un grueso 
fajo de entradas de tribuna para repartir gratis. La función –Sensa-
ciones de Oriente– era un espectáculo nuevo y tenía el éxito asegu-
rado, y además había cajas de champán esperando en el vestíbulo 
del teatro de ópera, cortesía del propio Mannering para la noche del 
estreno. Con semejantes distracciones, y convencidos de que nin-
gún barco se arriesgaría a recalar en el lóbrego atardecer de un día 
tan inclemente (a esas horas, las llegadas previstas en las páginas de 
navegación del West Coast Times ya se habían producido), al grupo 
reunido no se le había ocurrido tomar medidas en previsión de que 
un desconocido fortuito se hubiese registrado en el hotel una media 
hora antes del anochecer y que, por tanto, se hallase ya dentro del 
edificio cuando el muchacho de Mannering se apostó de cara a la 
calle bajo el toldo empapado.

Walter Moody, a pesar de su rostro tranquilizador y, también, 
del cortés distanciamiento de su porte, no dejaba de ser un intruso. 
Los hombres no sabían cómo persuadirlo de que se marchase sin 
revelar que, en efecto, los había interrumpido, desenmascarando 
así la naturaleza subversiva de la reunión. Que Thomas Balfour 
hubiese asumido la tarea de escudriñarlo obedecía tan solo al azar 
de su proximidad, los dos junto al fuego... una feliz conjunción, ya 
que Balfour, con todo lo fanfarrón y ditirámbico que era, también 
resultaba tenaz y estaba acostumbrado a utilizar las situaciones 
para su propio provecho.

–Sí, bueno –dijo ahora–, enseguida se aprenden las costum-
bres, y todo el mundo tiene que empezar como usted... como 
aprendiz, quiero decir; sin saber nada de nada. Y ¿qué fue lo que 
sembró la semilla, si no le molesta que se lo pregunte? Es algo 
que me interesa personalmente: qué es lo que hace que un tipo 
venga hasta aquí, ya sabe, hasta los confines de la tierra..., qué es 
lo que lo motiva.


