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Para Nikki... esto y todo lo demás



«Pero yo les digo: el que mira a una mujer deseándola ya 
cometió adulterio con ella en su corazón. Si tu ojo derecho es 
para ti una ocasión de pecado, arráncalo y arrójalo lejos de ti: 
es preferible que se pierda uno solo de tus miembros, y no que 
todo tu cuerpo sea arrojado a la Gehena».

Evangelio según San Mateo 5, 28-30

«Ninfómana: mujer tan obsesionada por el sexo como el va-
rón medio».

Mignon McLaughlin, The Neurotic’s Notebook, 1960
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Prólogo

«Debería haber pasado la aspiradora», piensa, quitándose una 
pelusa de la lengua. «Debería haber dejado el salón bonito.»

Siente una presión en los riñones.
«También debería haber echado una meada.»
Se incorpora y se levanta del suelo, cual sirena izándose sobre 

una columna de espuma, y trata de sacudirse las migajas y los 
pelos de gato de su pecho brillante.

«Tanto aceite corporal», piensa. «Tan provocativo y tan 
resbaladizo. Esto va a ser como pelearse con un delfín...»

Suena la alarma de su teléfono móvil. Ya son las diez. Su visi-
tante se retrasa más de lo que le gustaría.

«Serás nenaza», se dice a sí mismo. Y luego exclama, imitan-
do la voz de su padre:

–¡Maricón de mierda!
El chico lleva así un buen rato. Empieza a sentirse incómodo. 

Sucio, pero en el mal sentido. El deseo comienza a desvanecerse.
Se pregunta si existirá una palabra para describir el sentimien-

to opuesto a la pasión: la ausencia de lujuria, el momento en que 
el deseo deja de atenazarte.

Empieza a sentirse un poco estúpido. Un poco indigno.
Trata de pensar en una forma más adecuada para describir la 

sensación. Le gustan las palabras. Le gusta que lo tomen por una 
persona elocuente. Siempre utiliza bien los pronombres cuando 
le promete a un amante que hará realidad todos sus deseos. Pone 
mucho empeño en sus poemas.

«Desastrado.»
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De repente se da cuenta de la imagen tan miserable que pro-
yecta. Ahí, en su pobre apartamento en un bajo, tumbado des-
nudo sobre la moqueta barata, espantando a su gata cada vez que 
esta aparece en la puerta del dormitorio para mirarlo fijamente 
con una expresión burlona de superioridad.

–Cinco minutos más –dice de nuevo, y se pregunta si esta 
no será otra decepción. Si no habrá malgastado su tiempo y sus 
expectativas por otro cobarde.

Empieza a notar una quemazón en la zona de la espalda y los 
hombros por estar junto a la estufa de tres resistencias. Es una 
sensación extraña. Las otras partes de su cuerpo están tiritando 
y tiene la piel de gallina. Se da la vuelta, reprimiendo una risita al 
imaginarse como un pollo en un asador.

–Asado en saliva –dice para sí, y se ríe ante su brazo desnudo.
Vuelve el rostro al resplandor de la estufa. Demasiado calor. Se 

da la vuelta de nuevo, le preocupa acabar sudoroso y sonrojado. 
Levanta una mano para quitarse más migas y pelusas de la cara.

El chico ronda los veintitantos, es alto y delgado. En su cara, 
marcada por el contenido de la moqueta polvorienta que cubre 
la totalidad de su apartamento de un dormitorio, destacan unos 
labios carnosos y una nariz demasiado grande. No es un hombre 
atractivo pero puede ser buena compañía.

–Soy una persona complaciente –dice, dirigiéndose a la mo-
queta, la boca encajada en el hueco del codo, el aliento con re-
gusto a cigarrillos. Luego se revuelve y trata de ponerse de nue-
vo en situación.

Está desnudo. Boca abajo y despatarrado en el suelo de su 
salón. Su cuerpo larguirucho ocupa casi todo el espacio. Ha te-
nido que apartar el sofá de dos plazas adquirido en una tienda 
de segunda mano y tirar las cajas de pizza en su habitación para 
poder hacerle hueco a su visitante.

–Cinco minutos más –repite, reacio a aceptar que la fantasía 
de esa noche no va a hacerse realidad.

Extiende el brazo para coger su móvil, metido dentro de una 
de sus gastadas zapatillas de deporte blancas. No hay mensajes 
nuevos.

Luego lee los más recientes.
«Oh, sí.»
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Siente que el deseo vuelve a apoderarse de él. Tiene que cam-
biar de postura para hacerle sitio a la incipiente erección entre 
sus piernas.

Empieza a sentir el ansia. Una lujuria lánguida se apodera de 
sus movimientos.

«Hora de caminar como una pantera», y suelta una risita.
Más duro que el acero. Un bombón.
«Deberías empezar a cobrar, chaval. Estás para comerte.»
De la misma manera que un abstemio que se emborrachara de 

cuando en cuando a lingotazos de whisky, el placer sexual altera 
su percepción de las cosas. Comienza a sentirse mejor respecto 
a la imagen que proyecta frente a la puerta abierta. Sabe que su 
espalda y su culo le cortarían a cualquiera el aliento: ese tatuaje 
que se remonta hasta sus hombros y que bien valió la agonía por 
la que pasó a manos del artista que lo realizó.

Sabrá cómo hacer feliz a su visitante.
De repente se oye un crujido en las escaleras.
Sonríe y la sonrisa le sale temblorosa.
«Allá vamos.»
Arquea la espalda. Se prepara para ser inspeccionado. Levan-

ta el rostro para asegurarse de que el cinturón está donde lo dejó, 
enroscado como una serpiente.

–¿Es esto lo que querías? –pregunta con voz ronca y sensual.
Durante un momento todo permanece en silencio. El suelo 

de madera cruje.
Luego siente un peso familiar en la espalda. La sensación de 

ser aprisionado bajo el cuerpo de otro ser humano. La excitación 
bienvenida fruto del desamparo que surge al entregarte a otra 
persona.

Por el rabillo del ojo ve que una mano enguantada recoge el 
cinturón. Cierra los ojos, está ansioso por empezar a jugar.

–¿Soy tu fantasía? –vuelve a preguntar.
Por fin, una respuesta susurrada al oído: un torrente de 

palabras excitadas.
–Estás para morirse.
Una sensación repentina, como una punzada que desgarrara 

la carne, como si intentaran que la nuez se le clavara en el cráneo.
–¡Su nombre!
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La saliva se le escapa entre los labios abiertos en un gesto 
malsano y forma espumarajos que le cuelgan hasta la barbilla, 
barriendo el polvo y las migajas. Los ojos amenazan con salír-
sele de las cuencas, saltan como burbujas de sopa calentada al 
microondas...

Un momento después ya tiene las facultades embotadas y 
enajenadas. Sus pensamientos se contraen y se retuercen.

«Demasiado apretado, demasiado fuerte, demasiado. La fan-
tasía da miedo.»

Y las palabras de nuevo.
–Tu amiga. La de las flores rosas. La chica que se reía.
Confusión y dolor, eso es todo, una sensación de ir a menos, 

de consumirse, derretirse, fundirse con la nada...
–La chica. Se rio de mí...
La oscuridad se cierne sobre él mientras golpetea con los de-

dos pringosos y las piernas enclenques el suelo polvoriento.
Un instante de lucidez. Una chispa repentina de entendi-

miento.
Sabe para qué es todo esto. Sabe por qué está muriendo. Sabe 

por qué la vida se le está escapando del cuerpo y la poesía de su 
alma. Sabe lo que quieren. Lo que debe hacer...

La misma voz una vez más.
Pura rabia. Puro veneno.
–La que miraba y se reía...
Ahora siente una rodilla sobre su columna. Arquea la espalda 

y los dientes se le clavan en los labios y sangran, como también 
es sangre lo que late en sus oídos...

Quiere pedir clemencia. Quiere suplicar por su vida. Quiere 
que todo esto termine. Quiere vivir. Escribir y crear. Follar y 
bailar.

–El nombre. Su puto nombre.
Ahora lo sabe. Sabe que estas serán sus últimas palabras. Sabe 

que todas las advertencias han sido para nada. Sabe que va a mo-
rir y que lo último que haga será cometer una traición.

El cinturón se afloja en su garganta por un instante brevísi-
mo. Las fuertes manos vuelven a la carga.

El chico toma una bocanada de aire. Intenta tragar. Solo con-
sigue que se le escape un siseo antes de que le coloquen de nuevo 
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el cinturón bajo la mandíbula y mane de sus ojos un reguero de 
sangre de olor dulzón.

–Suzie...
El nombre es al mismo tiempo un acto de traición y la súplica 

de un moribundo.


