
Pep Bras

La niña que  
hacía hablar a  
las muñecas

alevosía



A mi iaia Sión. Ella y mi padre me hicieron escritor.



«Es curioso cómo trabaja la memoria, cómo recordamos a nuestra ma-
nera, convirtiendo en ficción lo que en otro tiempo fue realidad. Por lo 
menos así sucede en las familias. Se inventan historias no solo para ilustrar 
o educar, también para compartir creencias, para legar tradiciones o para 
acordarse de los antepasados.»

Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao

«Todo tiene raíces en el pasado, en nuestras madres, en nuestros pa-
dres y en los padres de nuestros padres. No somos más que marionetas, 
nos mueven los hilos de los que nos precedieron, y algún día nuestros 
hijos tendrán que bailar como les dicten nuestros hilos.»

George R. R. Martin,  
Tormenta de espadas. Canción de hielo y fuego 3

«Todo va depositándose indeleblemente en el pasado.»
Don DeLillo, Submundo
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Prólogo 

Es difícil saber en qué momento exacto de la mañana del 14 de 
agosto de 1909 mi bisabuelo, Joan Bras, que por aquel entonces con-
taba veintidós años, llegó aparentemente muerto a la más pequeña 
de las playas del nordeste de Ilhabela. Hace un siglo, el tiempo no 
tenía la importancia de hoy en día, y menos para los nativos de la 
isla, que, inmunes al subyugador invento del reloj, solían guiarse por 
la posición del sol y por su instinto. Si tenían hambre, era la hora de 
comer; si los vencía el sueño, el momento de una larga siesta.

Había llovido toda la noche. Empezó como suelen hacerlo las 
tormentas tropicales, no con un medroso trueno de advertencia 
y la sombra de unos nubarrones que se extienden palmo a palmo 
hasta ocultar por completo la luna, sino repentinamente, casi a 
traición. La noche era silencio y al minuto siguiente una cascada 
manaba con furia desde el cielo como si un dios juguetón, enloque-
cido, hubiera hecho estallar un gigantesco globo de agua sobre su 
creación.

Por la mañana hacía un calor sofocante. Dandhara andaba a paso 
ligero por la estrecha senda que bordeaba la costa y que comunica-
ba su aldea con la de Guanxuma, donde vivían el avô Jairo y la vovó 
Maísa. Iba descalza, y sus menudos pies se iban ensuciando de barro 
hasta los tobillos dando la impresión de que llevaba unos toscos cal-
cetines de color cacao. Iba tarareando en voz baja, en un susurro, los 
versos que le había enseñado su madre hacía un par de inviernos, 
cuando Dandhara empezó a visitar sola a sus abuelos maternos. Mãe 
le había dicho que era una canción mágica para perder el miedo al 
gran onça-canguçu, el jaguar de la isla. Decía así:
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Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gápanemé.
Mi olor se confunde
con la savia de los árboles.
No puedes olerme,
Gápanemé.
Si hago ruido al respirar,
se desvanece en tus oídos.
No puedes oírme,
Gápanemé.
Y si intentas atraparme,
volaré con el viento
y morderás tu propia cola,
estúpido Gápanemé.
Así que no intentes
llenar hoy tu gran panza conmigo.
Hoy no es una buena idea,
Gápanemé.
Mañana será otro día.

Dandhara no había dejado de repetir la canción desde que salió 
de Serraria y, sin embargo, seguía muerta de miedo. Pensaba en to-
das las historias que le habían contado los mayores acerca de Gápa-
nemé, como la de aquella vez en la que los de Tres Tombos, hartos 
de encontrar muerto el ganado, enviaron a la jungla a una docena de 
sus mejores cazadores armados con lanzas y antorchas.

No fueron rivales para Gápanemé. Durante cuatro largos meses 
se dedicó a jugar con ellos al gato y al ratón, los fue devorando uno 
a uno hasta que, al final, solo quedó el más joven. Se llamaba Tárcio 
y era el primogénito del jefe de la aldea. Desde pequeño había sido 
entrenado como guerrero, así que logró superar el agotamiento y, 
una fría noche sin luna, trepó hasta el punto más alto del pico de São 
Sebastião. Allí hizo una inmensa hoguera para que Gápanemé pudie-
ra distinguir el resplandor desde cualquier punto de la isla. Aferró 
su lanza y se sentó a esperar. Estaba amaneciendo cuando el jaguar 
apareció por fin, se acercó y le habló con voz humana.
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–Valeroso Tárcio –le dijo–, he decidido darte una oportunidad. 
Cerraré los ojos y contaré hasta diez. Tú corre lo más rápido que 
puedas y trata de esconderte.

Cuando el jaguar se puso a contar, Tárcio le arrojó la lanza con 
todas sus fuerzas. Apuntaba al corazón, pero Gápanemé debió de in-
tuir la muerte porque, en el último segundo, dio un salto hacia atrás 
y la lanza se le clavó en el ojo izquierdo.

Según la leyenda, Gápanemé lanzó un rugido tan atronador que 
hizo temblar de norte a sur y de este a oeste todo el territorio, di-
vidiéndolo al instante en las islas de São Sebastião, de los Búzios, de 
la Vitória y de los Pescadores, y en los islotes de las Cabras, de la 
Sumítica, de Serraria, de los Castelhanos, de la Figueira y de las En-
chovas. Eso ocurrió siglos antes de que el archipiélago (y, por exten-
sión, su isla mayor, São Sebastião) se llamara Ilhabela; antes de que 
fuera proclamado municipio independiente con el nombre de Vila 
Bela da Princesa (Vila Bela da Sereníssima Princesa Nossa Senhora, 
para ser exacto), en homenaje a la princesa de Beira, la infanta doña 
Maria Teresa Francisca de Assis Antónia Carlota Joana Josefa Xavier 
de Paula Micaela Rafaela Isabel Gonzaga de Bragança, hija mayor de 
don João VI y doña Carlota Joaquina, hermana de Pedro IV, el Rey 
Soldado, quien proclamó la independencia de Brasil. Ocurrió cuan-
do los nativos de la isla aún la llamaban orgullosamente Ciribaí, que 
significa «lugar tranquilo». Antes de que llegaran los primeros ex-
ploradores portugueses para fastidiarlo todo. Así de viejo, de eter-
no, era Gápanemé.

Herido doblemente, aunque más en su orgullo, el gigantesco fe-
lino se irguió sobre las patas traseras al tiempo que se arrancaba la 
lanza de un zarpazo, como si espantara un moscardón.

–¡Estúpido humano tramposo! –masculló entre dientes.
Tárcio pudo inhalar su aliento cálido y putrefacto cuando el ja-

guar se acercó a un palmo de él y le contempló con su único ojo. 
Estuvieron así durante horas, inmóviles y callados el uno frente al 
otro, hasta que, simplemente, Gápanemé se dio la vuelta y desapa-
reció.

Dandhara comprendía muy bien la moraleja de esa historia: la 
única forma de vencer a un enemigo invencible consiste en no mos-
trarle tu temor. Claro que Tárcio tenía una lanza y sabía cómo usarla. 
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«Así es fácil convertirse en héroe», pensó la niña. Pero ¿qué haría 
ella si el malvado onça-canguçu aparecía de repente y le decía que iba 
a contar hasta diez?

De pronto lo supo. Podía arrojarle una piedra al ojo bueno.

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gápanemé.

El jaguar se enfadaría mucho, eso seguro, pero para entonces ya 
estaría ciego. Era un buen punto de partida para equilibrar el com-
bate. A Dandhara se le iluminó la carita, esperanzada, mientras se 
detenía a recoger un par de piedras del camino. Las sopesó pensati-
va, una en cada mano, dejó que se adaptaran a sus palmas y trazó un 
arco con los brazos imitando el gesto de lanzarlas. Acabó escogiendo 
la menos pesada, la que tenía el tamaño de un maracuyá y estaba 
llena de aristas cortantes. Soltó la otra. Sabía que si fallaba el tiro no 
tendría una segunda oportunidad.

Levantó la cabeza, dejándose deslumbrar por el reflejo del sol 
sobre el infinito manto de azules del Atlántico. Se hallaba cerca del 
borde del escabroso acantilado que resigue toda esa parte de la cos-
ta. Justo enfrente surgía el islote de Serraria, del que la aldea de la 
niña tomaba prestado el nombre. Con su forma de volcán recubier-
to de vegetación parecía un orgulloso pezón verde que flotaba en el 
horizonte.

Dandhara creyó oír un ruido a sus espaldas.
Fue un crujido casi imperceptible que le provocó un escalofrío. 

Se imaginó a Gápanemé acercándose, sigiloso, con sus horribles fau-
ces a punto de despedazarla. Casi le pareció notar una vaharada de 
aliento cálido en la nuca. Sintió el impulso de salir corriendo, pero 
en vez de eso tragó saliva, apretó bien fuerte la piedra en su mano 
buena, la zurda, y se dio la vuelta.

No había nada.
Solo el solitario sendero que acababa de recorrer, las huellas de 

sus pisadas en el barro.
Rápidamente, Dandhara dirigió la vista al otro lado. Allí estaba 

la jungla, la jungla oscura, inexpugnable. Contuvo unos segundos la 
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respiración, intentando detectar el más leve sonido. Nada, excepto 
un lejano coro de gaviotas que se entretejía con el rumor de las 
olas. Aliviada, suspiró y volvió a ponerse en marcha. No se sentía 
cansada, y eso que había recorrido buena parte del camino. Recordó 
que a continuación venía el tramo más duro, una empinada cuesta 
de unos doscientos o trescientos metros. Al llegar arriba, el sendero 
giraba bruscamente a la derecha y empezaba a descender hasta la 
zona de las playas.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento
y morderás tu…

Enmudeció de pronto, porque esta vez estaba segura de haberlo 
oído. Una rama quebrándose. Muy cerca, mucho más que antes. Al-
guien o algo estaba siguiéndola.

Le sobrevino el pánico y se puso a correr, tratando de sincronizar 
el ritmo de sus huesudas piernecitas con el del corazón, que parecía 
haberse vuelto loco. La abuela solía contarle que los latidos humanos 
provienen de un pequeño renacuajo con hipo que vive en nuestro 
pecho, y que cuando le damos un susto y el hipo se le pasa, se pone 
tan contento que empieza a brincar. Si aquello era cierto, el rena-
cuajo de Dandhara amenazaba con fugarse por la boca en cualquier 
momento.

Llegó jadeando al final de la cuesta e inició el descenso. La tor-
menta de la noche anterior se había cebado aún más en aquel tra-
mo del sendero, convirtiéndolo en un tobogán plagado de trampas. 
Dandhara no conseguía dar diez pasos seguidos sin patinar, y si mi-
lagrosamente conseguía mantener el equilibrio, no tardaba en hun-
dirse en algún charco que le llegaba a las rodillas. Cayó cien veces, 
y otras tantas se levantó al instante para seguir corriendo. En una de 
esas caídas perdió la única arma en la que confiaba para derrotar al 
enemigo, su piedra-maracuyá. Estaba tan concentrada en huir que ni 
siquiera se dio cuenta de la pérdida hasta que esbozó el gesto recu-
rrente de apretar la mano izquierda para insuflarse ánimos. Enton-
ces las piernas empezaron a flaquearle, se vio a sí misma rebozada 
de barro de la cabeza a los pies, sangrando por codos y rodillas, y 
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se sintió ridícula e indefensa, tan irremediablemente perdida que ya 
solo tuvo fuerzas para buscar asiento en el suelo, se tapó los ojos con 
las manos y esperó.

Confiaba en que Gápanemé, misericordioso, le concedería una 
muerte rápida, pero en vez de eso pasaron los segundos, lentamen-
te, sin que ocurriera nada. Consiguió llenar de aire los pulmones y 
se decidió, por fin, a echar un vistazo.

Lo primero que vio fue dos pequeños y malignos ojos amarillos 
clavados en los suyos.

Se encontraban a su misma altura, cerca, muy cerca, a poco más 
de un metro. El animal parecía observarla con curiosidad. Proba-
blemente lo había atraído el llanto inconsolable de la niña; puede, 
incluso, que aquella sucesión de entrecortados gimoteos le hubiera 
recordado el lenguaje de su propia especie y se estuviera preguntan-
do qué trataba de comunicarle esa extraña criatura sin plumas y con 
boca en vez de pico.

Viéndose descubierta, la enorme gaviota cocinera, tan alta como 
un perro, extendió instintivamente sus alas negras al tiempo que 
abría el pico ganchudo, dispuesta a repeler cualquier ataque. Solo 
cuando comprobó que la niña seguía mirándola perpleja, sin signos 
de hostilidad, decidió bajar la guardia, se dio la vuelta y empezó a 
alejarse, chapoteando graciosamente en el barro con sus pies pal-
meados. Dandhara tardó en darse cuenta de que en todo ese tiempo 
no había parado de temblar. Y, sin embargo, la sensación de pánico ya 
había pasado. Supo que no habría ni rastro del jaguar incluso antes 
de echar un vistazo a su alrededor.

«Eres tonta», pensó, avergonzada.
Se puso trabajosamente en pie. Le dolían los huesos, cada mús-

culo del cuerpo. Su primer pensamiento fue que nunca, bajo ningún 
concepto, contaría a nadie lo que acababa de ocurrirle (ni siquiera a 
su madre, aunque mãe sabía guardar un secreto). Sería el hazmerreír 
de sus amigas.

La gaviota volvía a mirarla con recelo. Lanzó un chillido desa-
fiante.

–¿Y ahora qué te pasa?
Se fijó en su pico. Tenía una mancha que resplandecía con el sol. 

Una pequeña mancha roja en forma de estrella que empezó a gotear. 
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Dandhara hizo un mohín de repugnancia. Justo en ese instante la 
gaviota alzó el vuelo y desapareció en dirección a la playa, trazando 
en el aire la misma curva del sendero. La niña tuvo un mal presenti-
miento y se apresuró a seguirla.

Tal vez la escena que contempló habría sido más soportable si el 
océano hubiera escogido cualquier otra playa del nordeste de Ilha-
bela para depositar su macabro cargamento. Pero Praia Pequena, 
que desde ese día sería conocida como Praia da Caveira (la playa de 
la calavera), medía menos de cincuenta pasos por diez.

Por su parte, el Príncipe de Barcelona, el trasatlántico en el que 
viajaba mi bisabuelo, era uno de los más grandes de la época. Me-
día ciento sesenta metros de eslora por veinte de manga y diez de 
puntal. Disponía de una biblioteca estilo Luis XVI con estanterías 
de caoba y butacas de cuero remachadas. El suelo del salón de baile, 
al que se accedía por una lujosa escalinata desde el vestíbulo, estaba 
totalmente cubierto de alfombras persas. En la cubierta de primera 
clase había coloridas vidrieras para proteger al pasaje del viento; y 
el comedor, decorado con paneles de roble japonés, recurría a una 
soberbia cúpula central para franquear el acceso a la luz natural du-
rante todo el día. Orgullo de la compañía española Pinillos, había 
sido construido dos años antes en los astilleros de Kingston, Glas-
gow, Escocia, y contaba con las más modernas medidas de seguridad 
de la época, como compartimentos estancos, una doble capa en toda 
la extensión del casco y varios tanques de lastre de agua que podían 
llenarse o vaciarse ante cualquier imprevisto. Según los navieros, 
era imposible que se hundiera. Obviamente, no habían previsto una 
noche de tormenta cerca de la costa brasileña.

Años después, cuando me dediqué a recopilar información sobre 
el naufragio, descubrí que la tragedia podría haber sido aún mayor. 
El vapor tenía una capacidad para ciento cincuenta pasajeros en pri-
mera clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos en tercera. Un 
total de mil novecientas víctimas potenciales, incluyendo a la tripu-
lación. Por suerte, en el que sería su último viaje solo iban a bordo 
cuatrocientas cincuenta y siete.

Aun así, seguían siendo demasiadas para una playa tan pequeña.
Dandhara llegó persiguiendo a la gaviota, y la imagen que se en-

contró allí se le quedaría grabada en el cerebro como la marca al 
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fuego de una res. Permaneció durante un largo tiempo inmóvil, bo-
quiabierta, sin ser consciente de las lágrimas que iban brotando de 
sus ojos y de los brincos cada vez más salvajes del pequeño renacuajo 
de su pecho. Cuando al fin pudo reaccionar, se dio la vuelta y salió 
corriendo en busca de ayuda.
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