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A mi iaia Sion. Ella y mi padre me hicieron escritor.



«Es curioso como trabaja la memoria, como recordamos a nuestra ma-
nera, convirtiendo en ficcion lo que en otro tiempo fue realidad. Por lo
menos asi sucede en las familias. Se inventan historias no solo para ilustrar
o educar, también para compartir creencias, para legar tradiciones o para
acordarse de los antepasados.»

Kirmen Uribe, Bilbao-New York-Bilbao

«Todo tiene raices en el pasado, en nuestras madres, en nuestros pa-
dres y en los padres de nuestros padres. No somos mas que marionetas,
nos mueven los hilos de los que nos precedieron, y algin dia nuestros
hijos tendran que bailar como les dicten nuestros hilos.»

George R. R. Martin,
Tormenta de espadas. Cancion de hielo y fuego 3

«Todo va depositandose indeleblemente en el pasado.»
Don DelLillo, Submundo



Prélogo

Es dificil saber en qué momento exacto de la manana del 14 de
agosto de 1909 mi bisabuelo, Joan Bras, que por aquel entonces con-
taba veintidos afios, llego aparentemente muerto a la mas pequena
de las playas del nordeste de Ilhabela. Hace un siglo, el tiempo no
tenia la importancia de hoy en dia, y menos para los nativos de la
isla, que, inmunes al subyugador invento del reloj, solian guiarse por
la posicion del sol y por su instinto. Si tenian hambre, era la hora de
comer; si los vencia el suefo, el momento de una larga siesta.

Habia llovido toda la noche. Empez6 como suelen hacerlo las
tormentas tropicales, no con un medroso trueno de advertencia
y la sombra de unos nubarrones que se extienden palmo a palmo
hasta ocultar por completo la luna, sino repentinamente, casi a
traicion. La noche era silencio y al minuto siguiente una cascada
manaba con furia desde el cielo como si un dios jugueton, enloque-
cido, hubiera hecho estallar un gigantesco globo de agua sobre su
creacion.

Por la manana hacia un calor sofocante. Dandhara andaba a paso
ligero por la estrecha senda que bordeaba la costa y que comunica-
ba su aldea con la de Guanxuma, donde vivian el avé Jairo y la vovo
Maisa. Iba descalza, y sus menudos pies se iban ensuciando de barro
hasta los tobillos dando la impresion de que llevaba unos toscos cal-
cetines de color cacao. Iba tarareando en voz baja, en un susurro, los
versos que le habia ensefiado su madre hacia un par de inviernos,
cuando Dandhara empezo a visitar sola a sus abuelos maternos. Mae
le habia dicho que era una cancion magica para perder el miedo al
gran onga-cangugu, el jaguar de la isla. Decia asi:
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Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,
Gdpaneme.

Mi olor se confunde

con la savia de los darboles.
No puedes olerme,
Gdpaneme.

Si hago ruido al respirar,
se desvanece en tus oidos.
No puedes oirme,
Gdpaneme.

Y si intentas atraparme,
volaré con el viento

y morderas tu propia cola,
estupido Gdpaneme.

Asi que no intentes

llenar hoy tu gran panza conmigo.
Hoy no es una buena idea,
Gapanemé.

Manana sera otro dia.

Dandhara no habia dejado de repetir la cancion desde que salio
de Serraria y, sin embargo, seguia muerta de miedo. Pensaba en to-
das las historias que le habian contado los mayores acerca de Gapa-
neme, como la de aquella vez en la que los de Tres Tombos, hartos
de encontrar muerto el ganado, enviaron a la jungla a una docena de
sus mejores cazadores armados con lanzas y antorchas.

No fueron rivales para Gapanemeé. Durante cuatro largos meses
se dedico a jugar con ellos al gato y al raton, los fue devorando uno
a uno hasta que, al final, solo quedo6 el mas joven. Se llamaba Tarcio
y era el primogenito del jefe de la aldea. Desde pequeno habia sido
entrenado como guerrero, asi que logro superar el agotamiento y,
una fria noche sin luna, trep6 hasta el punto mas alto del pico de Sao
Sebastiao. Alli hizo una inmensa hoguera para que Gapaneme pudie-
ra distinguir el resplandor desde cualquier punto de la isla. Aferro
su lanza y se sento a esperar. Estaba amaneciendo cuando el jaguar
aparecio por fin, se acerco y le habl6 con voz humana.
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—Valeroso Tarcio —le dijo—, he decidido darte una oportunidad.
Cerrar¢ los ojos y contaré hasta diez. T corre lo mas rapido que
puedas y trata de esconderte.

Cuando el jaguar se puso a contar, Tarcio le arrojo la lanza con
todas sus fuerzas. Apuntaba al corazon, pero Gapanemé debi6 de in-
tuir la muerte porque, en el Gltimo segundo, dio un salto hacia atras
y la lanza se le clavo en el ojo izquierdo.

Segun la leyenda, Gapanemeé lanzo6 un rugido tan atronador que
hizo temblar de norte a sur y de este a oeste todo el territorio, di-
vidiéndolo al instante en las islas de Sdo Sebastido, de los Buzios, de
la Vitoria y de los Pescadores, y en los islotes de las Cabras, de la
Sumitica, de Serraria, de los Castelhanos, de la Figueira y de las En-
chovas. Eso ocurrio siglos antes de que el archipi¢lago (y, por exten-
sion, su isla mayor, Sao Sebastiao) se llamara Ilhabela; antes de que
fuera proclamado municipio independiente con el nombre de Vila
Bela da Princesa (Vila Bela da Serenissima Princesa Nossa Senhora,
para ser exacto), en homenaje a la princesa de Beira, la infanta dofia
Maria Teresa Francisca de Assis Antonia Carlota Joana Josefa Xavier
de Paula Micaela Rafacela Isabel Gonzaga de Braganga, hija mayor de
don Joao VI y dona Carlota Joaquina, hermana de Pedro 1V, el Rey
Soldado, quien proclam¢ la independencia de Brasil. Ocurrié cuan-
do los nativos de la isla atin la llamaban orgullosamente Ciribai, que
significa «lugar tranquilo». Antes de que llegaran los primeros ex-
ploradores portugueses para fastidiarlo todo. Asi de viejo, de eter-
no, era Gapaneme.

Herido doblemente, aunque mas en su orgullo, el gigantesco fe-
lino se irguio sobre las patas traseras al tiempo que se arrancaba la
lanza de un zarpazo, como si espantara un moscardon.

—iEstapido humano tramposo! —mascull6 entre dientes.

Tarcio pudo inhalar su aliento calido y putrefacto cuando el ja-
guar se acerco a un palmo de ¢l y le contemplo con su unico ojo.
Estuvieron asi durante horas, inmoviles y callados el uno frente al
otro, hasta que, simplemente, Gapanemeé se dio la vuelta y desapa-
recio.

Dandhara comprendia muy bien la moraleja de esa historia: la
tnica forma de vencer a un enemigo invencible consiste en no mos-

trarle tu temor. Claro queTarcio tenia una lanza y sabia como usarla.
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«Asi es facil convertirse en heroe», penso la nina. Pero ;qué haria
ella si el malvado onga-cangucu aparecia de repente y le decia que iba
a contar hasta diez?

De pronto lo supo. Podia arrojarle una piedra al ojo bueno.

Soy invisible ante tus ojos,
no puedes verme,

Gdpaneme.

El jaguar se enfadaria mucho, eso seguro, pero para entonces ya
estaria ciego. Era un buen punto de partida para equilibrar el com-
bate. A Dandhara se le iluminoé la carita, esperanzada, mientras se
detenia a recoger un par de piedras del camino. Las sopeso pensati-
va, una en cada mano, dejo que se adaptaran a sus palmas y trazo un
arco con los brazos imitando el gesto de lanzarlas. Acabo escogiendo
la menos pesada, la que tenia el tamano de un maracuya y estaba
llena de aristas cortantes. Solto la otra. Sabia que si fallaba el tiro no
tendria una segunda oportunidad.

Levanto la cabeza, dejandose deslumbrar por el reflejo del sol
sobre el infinito manto de azules del Atlantico. Se hallaba cerca del
borde del escabroso acantilado que resigue toda esa parte de la cos-
ta. Justo enfrente surgia el islote de Serraria, del que la aldea de la
nifia tomaba prestado el nombre. Con su forma de volcan recubier-
to de vegetacion parecia un orgulloso pezon verde que flotaba en el
horizonte.

Dandhara crey6 oir un ruido a sus espaldas.

Fue un crujido casi imperceptible que le provocoé un escalofrio.
Se imagin6 a Gapaneme acercandose, sigiloso, con sus horribles fau-
ces a punto de despedazarla. Casi le parecio notar una vaharada de
aliento calido en la nuca. Sinti6 el impulso de salir corriendo, pero
en vez de eso trago saliva, apreto bien fuerte la piedra en su mano
buena, la zurda, y se dio la vuelta.

No habia nada.

Solo el solitario sendero que acababa de recorrer, las huellas de
sus pisadas en el barro.

Rapidamente, Dandhara dirigio la vista al otro lado. Alli estaba
la jungla, la jungla oscura, inexpugnable. Contuvo unos segundos la

14



respiracion, intentando detectar el mas leve sonido. Nada, excepto
un lejano coro de gaviotas que se entretejia con el rumor de las
olas. Aliviada, suspiré y volvio a ponerse en marcha. No se sentia
cansada, y eso que habia recorrido buena parte del camino. Recordo
que a continuacion venia el tramo mas duro, una empinada cuesta
de unos doscientos o trescientos metros. Al llegar arriba, el sendero
giraba bruscamente a la derecha y empezaba a descender hasta la
zona de las playas.

Y si intentas atraparme,
4 .
volaré con el viento

y morderads tu. ..

Enmudeci6 de pronto, porque esta vez estaba segura de haberlo
oido. Una rama quebrandose. Muy cerca, mucho mas que antes. Al-
guien o algo estaba siguiendola.

Le sobrevino el panico y se puso a correr, tratando de sincronizar
el ritmo de sus huesudas piernecitas con el del corazon, que parecia
haberse vuelto loco. La abuela solia contarle que los latidos humanos
provienen de un pequeno renacuajo con hipo que vive en nuestro
pecho, y que cuando le damos un susto y el hipo se le pasa, se pone
tan contento que empieza a brincar. Si aquello era cierto, el rena-
cuajo de Dandhara amenazaba con fugarse por la boca en cualquier
momento.

Llego jadeando al final de la cuesta e inici6 el descenso. La tor-
menta de la noche anterior se habia cebado atn mas en aquel tra-
mo del sendero, convirtiéndolo en un tobogan plagado de trampas.
Dandhara no conseguia dar diez pasos seguidos sin patinar, y si mi-
lagrosamente conseguia mantener el equilibrio, no tardaba en hun-
dirse en algin charco que le llegaba a las rodillas. Cayo cien veces,
y otras tantas se levanto al instante para seguir corriendo. En una de
esas caidas perdio6 la tnica arma en la que confiaba para derrotar al
enemigo, su piedra-maracuya. Estaba tan concentrada en huir que ni
siquiera se dio cuenta de la perdida hasta que esbozo el gesto recu-
rrente de apretar la mano izquierda para insuflarse animos. Enton-
ces las piernas empezaron a flaquearle, se vio a si misma rebozada

de barro de la cabeza a los pies, sangrando por codos y rodillas, y
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se sinti6 ridicula e indefensa, tan irremediablemente perdida que ya
solo tuvo fuerzas para buscar asiento en el suelo, se tapo los ojos con
las manos y espero.

Confiaba en que Gapaneme, misericordioso, le concederia una
muerte rapida, pero en vez de eso pasaron los segundos, lentamen-
te, sin que ocurriera nada. Consiguio llenar de aire los pulmones y
se decidio, por fin, a echar un vistazo.

Lo primero que vio fue dos pequefos y malignos ojos amarillos
clavados en los suyos.

Se encontraban a su misma altura, cerca, muy cerca, a poco mas
de un metro. El animal parecia observarla con curiosidad. Proba-
blemente lo habia atraido el llanto inconsolable de la nifia; puede,
incluso, que aquella sucesion de entrecortados gimoteos le hubiera
recordado el lenguaje de su propia especie y se estuviera preguntan-
do que trataba de comunicarle esa extrana criatura sin plumas y con
boca en vez de pico.

Viendose descubierta, la enorme gaviota cocinera, tan alta como
un perro, extendio instintivamente sus alas negras al tiempo que
abria el pico ganchudo, dispuesta a repeler cualquier ataque. Solo
cuando comprobo que la nifia seguia mirandola perpleja, sin signos
de hostilidad, decidio bajar la guardia, se dio la vuelta y empezo a
alejarse, chapoteando graciosamente en el barro con sus pies pal-
meados. Dandhara tardo en darse cuenta de que en todo ese tiempo
no habia parado de temblar.Y, sin embargo, la sensacion de panico ya
habia pasado. Supo que no habria ni rastro del jaguar incluso antes
de echar un vistazo a su alrededor.

«Eres tonta», penso, avergonzada.

Se puso trabajosamente en pie. Le dolian los huesos, cada mus-
culo del cuerpo. Su primer pensamiento fue que nunca, bajo ningtn
concepto, contaria a nadie lo que acababa de ocurrirle (ni siquiera a
su madre, aunque mae sabia guardar un secreto). Seria el hazmerreir
de sus amigas.

La gaviota volvia a mirarla con recelo. Lanzo un chillido desa-
fiante.

—;Y ahora queé te pasa?

Se fijo en su pico. Tenia una mancha que resplandecia con el sol.
Una pequeia mancha roja en forma de estrella que empezo a gotear.
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Dandhara hizo un mohin de repugnancia. Justo en ese instante la
gaviota alzo el vuelo y desaparecio en direccion a la playa, trazando
en el aire la misma curva del sendero. La nifia tuvo un mal presenti-
miento y se apresuro a seguirla.

Tal vez la escena que contemplo habria sido mas soportable si el
oceano hubiera escogido cualquier otra playa del nordeste de Ilha-
bela para depositar su macabro cargamento. Pero Praia Pequena,
que desde ese dia seria conocida como Praia da Caveira (la playa de
la calavera), media menos de cincuenta pasos por diez.

Por su parte, el Principe de Barcelona, el trasatlantico en el que
viajaba mi bisabuelo, era uno de los mas grandes de la época. Me-
dia ciento sesenta metros de eslora por veinte de manga y diez de
puntal. Disponia de una biblioteca estilo Luis XVI con estanterias
de caoba y butacas de cuero remachadas. El suelo del salon de baile,
al que se accedia por una lujosa escalinata desde el vestibulo, estaba
totalmente cubierto de alfombras persas. En la cubierta de primera
clase habia coloridas vidrieras para proteger al pasaje del viento; y
el comedor, decorado con paneles de roble japonés, recurria a una
soberbia cupula central para franquear el acceso a la luz natural du-
rante todo el dia. Orgullo de la compania espanola Pinillos, habia
sido construido dos anos antes en los astilleros de Kingston, Glas-
gow, Escocia, y contaba con las mas modernas medidas de seguridad
de la época, como compartimentos estancos, una doble capa en toda
la extension del casco y varios tanques de lastre de agua que podian
llenarse o vaciarse ante cualquier imprevisto. Segtin los navieros,
era imposible que se hundiera. Obviamente, no habian previsto una
noche de tormenta cerca de la costa brasilena.

Afos despues, cuando me dediqué a recopilar informacion sobre
el naufragio, descubri que la tragedia podria haber sido ain mayor.
El vapor tenia una capacidad para ciento cincuenta pasajeros en pri-
mera clase, ciento veinte en segunda y mil quinientos en tercera. Un
total de mil novecientas victimas potenciales, incluyendo a la tripu-
lacion. Por suerte, en el que seria su ultimo viaje solo iban a bordo
cuatrocientas cincuenta y siete.

Aun asi, seguian siendo demasiadas para una playa tan pequena.

Dandhara lleg6 persiguiendo a la gaviota, y la imagen que se en-
contro alli se le quedaria grabada en el cerebro como la marca al
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fuego de una res. Permaneci6 durante un largo tiempo inmovil, bo-
quiabierta, sin ser consciente de las lagrimas que iban brotando de
sus ojos y de los brincos cada vez mas salvajes del pequeno renacuajo
de su pecho. Cuando al fin pudo reaccionar, se dio la vuelta y salio
corriendo en busca de ayuda.
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