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216.000 palabras al día. 

Elias Canetti



A Julio, y a Manés. Y a Andrés.
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Veinte años no es nada

La tienda de palabras cumple veinte años, ¡felicidades! 
Quién nos iba a decir cuando lo publicamos entonces 
—cubierta amarilla y aquellas llamativas letras recorta-
das— que dos décadas más tarde lo celebraríamos con 
esta nueva edición. Porque no hay mejor noticia para un 
libro que celebrar su aniversario con una nueva vida y la 
posibilidad de tener nuevos lectores. 

Y lo primero que se me viene a la cabeza es un senti-
miento de gratitud. A los miles de lectores que, a lo largo 
de todo este tiempo, se han acercado a sus páginas; a las 
maestras y profesores que lo han utilizado en sus clases, 
y a los libreros —y libreras— que lo han recomendado 
con entusiasmo, me consta, y lo han mantenido vivo en 
los estantes y en las mesas de novedades de sus librerías. 
¡A todos, gracias! 

La tienda de palabras es, entre mis libros, uno de los 
más queridos y, con diferencia, el más exitoso. Y es una 
fortuna poder reeditarlo en la misma editorial que hace 
veinte años creyó en él cuando no era más que un pro-
yecto. Así, me gustaría también expresar mi agradeci-
miento a la editorial Siruela, y a todos los que trabajan y 
han trabajado allí, por su confianza.  
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Respecto de esta nueva edición, empezaré confesan-
do que siempre es un riesgo releerse, máxime cuando 
ha pasado tanto tiempo. Es difícil evitar cierta aprensión 
a la hora de encontrarse con ese escritor que uno era y 
comprobar si todavía se reconoce en él. 

Pero ha sido un miedo injustificado. Reconozco que 
he entrado con gusto a esta tienda de singularidades, 
travesuras y tropiezos lingüísticos, con la curiosa sensa-
ción  de no ser yo el autor sino un lector más.  

Mi idea, por un compromiso de lealtad hacia el libro, 
ha sido desde el principio hacer los mínimos cambios 
posibles. Corregir eventuales errores, añadir tildes o qui-
tarlas —todos mis añorados «sólos» han sido converti-
dos en «solos» para adecuarlos a las nuevas normas or-
tográficas—, y eliminar o cambiar alguna palabra (creo 
que han sido cinco o seis) que resultaba reiterativa.  

He añadido tres besos, eso sí, que he echado en falta 
en la lectura. Los protagonistas, Carlos y Ana, apenas se 
besaban en el libro y he pensado que aunque el tiempo 
no pasa para los personajes literarios, veinte años son 
más que suficientes para haberse ganado, al menos, ese 
gesto de familiaridad y cariño.  

Por lo demás, admito haber disfrutado con esta histo-
ria de conspiraciones y palabras desaparecidas donde lo 
que menos importa es, precisamente, la trama. Creo que 
lo reseñable de este libro es el descubrimiento de las pa-
labras y su capacidad no solo para el juego y la aventura, 
sino también para nombrar y descubrir el mundo; la cer-
teza de que nuestros sueños, deseos, nuestras más secre-
tas e inexpresadas aspiraciones, se idean y se construyen 
con palabras. Así, cada palabra es un hallazgo que, de 
algún modo secreto, nos explica. 

Felicidades, pues, por estos veinte años que celebra-
mos, y por otros veinte que, ojalá, ahora comiencen a 
contar.   
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Y eso que veinte años no es nada. Como se sabe. 
¡Ay! 

Jesús Marchamalo 
Madrid, mayo de 2019
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uno

Todo comenzó un par de meses atrás, cuando la ceremo-
nia de la primavera no era más que una promesa lejana e 
infundada. Comenzó el día en que apareció en el buzón 
un papel —marrón, de tacto un poco basto— doblado en 
dos, con unas letras recortadas, como en las películas de 
espías, donde se leía:

MUR GIFLAR
Y debajo, escrito a mano, con letra picuda y cuidado-

sa, de estudiante aplicado, algo que perfectamente po-
dría haber sido una definición:

DÍCESE DEL SONIDO GUTURAL QUE PRODUCE 
EL MONSTRUO RANTAS CUANDO SE ENFRENTA 
A ALGUNA SITUACIÓN DE PELIGRO.

Huelga decir que no había oído la palabra en mi vida, 
y que en el diccionario tampoco aparecía. En el papel 
figuraba también una dirección, en el reverso, estampi-
llada con un tampón de color azul. Y, más abajo, escrito 
también a mano, un reclamo:
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RECIBIRÁ UN OBSEQUIO CON LA PRESENTACIÓN
DE ESTE FOLLETO.

Así que me pudo la curiosidad.
La tienda estaba casi en la esquina de la plaza, no muy 

lejos de casa. Justo entre la floristería y un bar con fluo-
rescentes blancos que empapaba la calle con un olor acre 
y viscoso: tortilla, cerveza de barril y calamares. Uno de 
esos olores penetrantes que despiertan a medias los ju-
gos gástricos, a medias una incómoda sensación de vó-
mito. Debía de haber pasado por delante al menos una o 
dos veces por semana en los últimos cinco o seis años de 
mi vida porque me pillaba de paso, camino del metro. Y, 
sin embargo, nunca había reparado en ella. 

Tenía la fachada bastante vieja —de hecho parecía 
sacada de uno de esos grabados de principios de siglo, 
moteados de manchas de humedad—, una luna opaca 
por el polvo y las salpicaduras de los coches, y un rótulo 
desvaído pintado en letras amarillas. 

COMPRA-VENTA

PALABRAS USADAS,  

ANTIGUAS, CURIOSAS

¿Una tienda de palabras? Eso era lo que ponía. Me 
paré un momento frente al escaparate intentando ver di-
simuladamente el interior. La puerta estaba pintada en 
un color marrón sucio, con descascarillados que seme-
jaban continentes en un mapa —golfos y cordilleras, ca-
bos y acantilados cortados a golpe de cortafrío— por los 
que asomaban las vetas y los nudos de la madera. Había 
también un cartel, colgado en el interior del cristal con 
una ventosa, al que le faltaba la O final. 
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ABIERT

Empujé con suavidad. Para mi sorpresa, la puerta ac-
cionaba una campanilla que pendía del marco con un 
muelle parecido al de la cuerda de un reloj. Emitía un so-
nido aflautado, penetrante, que con el tiempo me acaba-
ría siendo familiar:

¡TLING!

Lo primero que recuerdo fue una sensación de pe-
numbra, de polvo en suspensión. Ocurre en las casas ce-
rradas, y en las iglesias también: el tiempo detenido, el 
incierto presente. Y después, a bocajarro, los ojos grises 
y amables de un hombre mayor, que asomaban inqui-
sitivos por encima de sus gafas de concha. Tiempo más 
tarde me dijo que la palabra exacta era escrutar. Tenía 
una mirada escrutadora (significa curiosa, más o menos) 
y un tono de voz dulce y servicial. 

—Buenos días, ¿qué desea?
Estaba subido en una pequeña escalera de madera 

de tres peldaños, ante una estantería que cubría toda la 
pared, atestada de cajas, carpetas, viejos archivadores, 
papeles, legajos y libros que parecían guardar un equi-
librio inestable. Daba la impresión de que todo ocupaba 
un sitio elegido al azar. Un orden casual.

—Disculpe —insistió—, ¿puedo ayudarle en algo?
—¿De verdad vende palabras?
Era, desde luego, una pregunta bastante estúpida. 

Pero, dadas las circunstancias, fue lo mejor que se me 
ocurrió. 

—Oh sí, claro —respondió bajando con parsimonia 
los dos escalones que le separaban del suelo—. ¿Buscaba 
alguna en particular?

A medida que el hombre se acercaba al mostrador 
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me sorprendió su estatura. Resultaba llamativo pero 
subido en la escalera, junto a los estantes, se le veía de 
alguna manera empequeñecido, un tanto enjuto y en-
corvado. Se trataba de una percepción engañosa. Era 
prácticamente tan alto como yo, y poseía la agilidad fe-
lina de quien está acostumbrado a caminar entre mon-
tañas de papeles apenas rozándolos. Tenía un rostro 
previsible. He estado buscando la palabra apropiada y 
esa es la mejor manera de expresarlo que se me ocurre: 
unas facciones que armonizaban a la perfección con su 
voz, sus movimientos precisos, sus modales ceremonio-
sos. Nariz prominente, huesuda, cejas pobladas, una 
calva generosa y el pelo blanco, y un poco arrebolado. 
Tenía unas manos que parecían sacadas de una ilustra-
ción de un libro de anatomía: dedos largos, apenas cu-
biertos por un pellejo holgado que casi transparentaba 
las falanges, las articulaciones, las venas... Su aspecto 
me recordó a los científicos locos de las películas. Uno 
de esos sabios despistados de Hollywood rodeados de 
fórmulas inaprensibles y una aureola de polvo de tiza. 
Vestía una chaqueta amplia de punto, de rombos ver-
des y marrones, con coderas de cuero, y unos pantalo-
nes de tergal de color beis un poco pasados de moda. 
Las gafas de concha le pendían del cuello sujetas por un 
cordón, y tenía una mirada profunda como una piscina 
olímpica.

—En realidad, no —respondí—; me gustaría ver un 
poco lo que tiene...

—Por supuesto.
Utilizó un tono cortés que no ocultaba cierta sufi-

ciencia. Un tono que me recordó el de los maîtres de los 
restaurantes cuando les dices que si pueden esperar un 
segundo más a que te decidas entre la coliflor gratinada 
con berros o la ensalada de foie de pato, mientras calcu-
las mentalmente las licencias gastronómicas que te pue-



21

des permitir. No llegaba a sentirme incómodo, definiti-
vamente no, pero sí un tanto azorado, patoso como un 
cabo de gastadores en la recepción del emperador. 

Seguí con la mirada el amplio gesto con el que movió 
su mano describiendo un arco de medio punto exagera-
do y decimonónico que abarcó la tienda en su conjunto.

—Mire cuanto guste...
Por las paredes y el suelo había decenas de cuadros 

con grabados antiguos. Pruebas caligráficas, letras y 
abecedarios bordados a punto de cruz y, mezcladas, al-
gunas frases enmarcadas, distribuidas arbitrariamente, 
como todo lo demás. Me fijé en un cuadro a mi derecha. 
Era una lámina amarillenta del tamaño de un diploma 
escolar, y también adornada con orlas y entorchados. 

PERSEVERA,  

PER SEVERA, PER SE VERA

—¿Le gusta?
—Es... —tuve que buscar una palabra—, es curioso...
—Curioso, sí. Es latín, un juego de palabras encanta-

dor e inocente; significa algo así como: «Persevera en las 
dificultades por grandes que de verdad sean». O lo que 
es lo mismo: persevera, persevera, persevera... Era la 
divisa heráldica de un buen amigo mío, Aurelio, al que 
hace tiempo que no veo... Partió hacia América...

Por un momento no supe exactamente a qué se re-
fería. Utilizó un tono que me hizo dudar si ese viaje a 
América era en realidad un viaje o su manera de expli-
car una ausencia definitiva. A veces ocurre eso con las 
palabras, que ocultan significados un tanto simbólicos, 
estrafalarios: el otro barrio, se fue, le llamaron... Así que, 
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por un elemental sentido de la prudencia, preferí no de-
cir nada. Al lado había otra lámina, también enmarcada, 
en la que se leía lo siguiente:

NI TABLERO
NI RETABLO
LABERINTO

El hombre de ojos grises continuó hablando desde 
el mostrador. Parecía un guía de museo. De los que se 
paran con reverencia frente a un jarrón de bronce de la 
dinastía Tang mientras alaban con voz profunda su ex-
quisita y esmerada factura. No era del todo así, pero me 
gusta buscarles comparaciones divertidas a las cosas. 

—Eso son variaciones con las mismas letras...
—¿Variaciones? —dije, volviéndome apenas un se-

gundo para mirarle.
—Sí. Como NOTE ABRIL, BATÍ EL RON o NOBLE 

RITA. Todas ellas contienen exactamente las mismas le-
tras: la L, la A, la B, la E, la R, la I, la N, la T y la O, LABE-
RINTO. Es un juego que llamo «primos lejanos». Se elige 
una palabra cualquiera, y vemos qué podemos hacer con 
sus letras. Por ejemplo, si la palabra ADARME se nos 
cayera al suelo, y se rompiera en mil pedazos, al intentar 
reconstruirla podríamos formar MADERA. 

A la derecha, clavado un poco más abajo, de forma 
que me obligó a agacharme, había un tercer cuadro, en-
marcado de manera un tanto rococó, churrigueresca: 
curvas orondas, flores de lis, dorados... No conseguí en-
tender el significado.

SOCORRAM-ME, 
SUBI NO ONIBUS EM MARROCOS
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—Es portugués —dijo el hombre de ojos grises sin es-
perar mi pregunta—, otra curiosidad. Esta perteneció a 
un diplomático que tuvo que abandonar alguna de sus 
pertenencias cuando le destinaron a otro país. 

—¿Qué significa?
—Eso es lo de menos.
El hombre rodeó el mostrador, se acercó hasta donde 

me encontraba y descolgó el cuadro de la pared. Cuan-
do sopló, del marco salió una considerable cantidad de 
polvo que estuvo a punto de hacerme estornudar. Has-
ta entonces, más allá de la primera impresión, no había 
reparado en el aire que se respiraba en la tienda. Era 
una suma caótica de olores untuosos y acogedores, casi 
nutritivos. Aromas de madera vieja, carcoma, papel, 
pergamino, tinta rancia y loción barata de afeitar. Me 
recordó el olor indefinible del desván de casa de mis 
abuelos, en el pueblo, en aquellas incursiones secretas 
a media tarde, mientras el abuelo se echaba la siesta y 
la abuela cosía a la puerta, separada del sol homicida 
por una endeble cortina de tiras multicolores de plás-
tico.

—Obsérvela con atención —continuó el hombre, sa-
cándome vertiginosamente de mis recuerdos.

—«Ayúdenme, subí al ómnibus en Marruecos» —tra-
duje improvisadamente—; eso es lo que pone, ¿no?

—Es solo lo que significa; ya le he dicho que no es 
importante.

—No le entiendo.
—Estaremos de acuerdo, supongo, en que las palabras 

sirven para expresar conceptos, sentimientos, sensacio-
nes... Sirven para definir objetos o lugares, ¿no? —asentí 
sin saber muy bien todavía adónde intentaba llegar—. 
Decimos lejos, cerca, campo, silla... Déjeme ver...

Buscó con los ojos en rededor y fue señalando los ob-
jetos que nombraba.


