Imogen Hermes Gowar

La sirena y la sefiora Hancock

Traduccion del inglés de
Carlos Jiménez Arribas

Biruela

Nuevos Tiempos



LIBRO I
LIBRO II
LIBRO III

Agradecimientos

Indice

171

301

455



LIBRO I



UNO

Septiembre de 1785

El despacho de Jonah Hancock tiene forma de cufia y esta construi-
do como el camarote de un barco: artesonado de madera, paredes
enjalbegadas, rodapié negro y vigas que encajan unas con otras a la
perfeccion. Baja el viento cantando por Union Street, la lluvia pega
contra el cristal de la ventana, y el sefior Hancock clava los codos,
inclina el tronco hacia delante y apoya la frente en ambas manos.
Luego se pasa los dedos por la cabeza, descubre una cresta de pelo
dspero que ha burlado el celo del barbero y se detiene ah: si acaso,
mis que irritado, curioso. De puertas adentro, al sefior Hancock no
le preocupa mucho su apariencia, y en sociedad gasta peluca.

Es un caballero orondo de cuarenta y cinco afios que se viste de
estambre, fustdn y lino: telas honestas que conoce bien y casan con
su pelo ralo, la pelusa plateada que le cubre los carrillos y las ye-
mas de sus dedos, llenas de manchas y arafiazos. No es un hombre
apuesto, ni lo fue nunca (y encaramado al taburete, con esa enorme
barriga y unas piernas tan flacas, parece una rata subida a un pos-
te), pero si tiene una cara amable y rolliza, y los ojillos, de palidas
pestafias, son claros y transmiten confianza. Es un hombre pinti-
parado para el puesto que ocupa en el mundo: hijo de un armador
que era a su vez hijo de un armador —nacido en Deptford—, cuya
misién no es expresar sorpresa o deleite al ver las rarezas que pasan
por su rudas manos, sino solo calcular su valor, poner por escrito
el nombre por el que se las conoce y el nimero en el que llegan, y
luego enviarlas a la ciudad que fulge exuberante al otro lado del rio.
Los barcos que manda a los cuatro puntos cardinales —el Eagle, el
Calliope, el Lorenzo— cruzan unay otra vez el ancho mundo, pero
él, Jonah Hancock, de todos los hombres el mas quieto, se acuesta
cada noche en el mismo cuarto que lo vio nacer.

Tiene la luz en el despacho un tono tenebroso, cebado de tor-
mentas. La lluvia cae a rifagas. El seflor Hancock abre los libros de
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cuentas encima de la mesa, estdn llenos de palabras y cifras que se
arrastran como insectos por la pagina, pero hoy no tiene la mente
en la tarea y agradece el rifirrafe que se oye fuera del despacho.

«Vaya», piensa el sefior Hancock, «ese tiene que ser Henry».
Pero cuando se revuelve en el asiento ve que solo era la gata: estd
hecha un ocho donde empieza la escalera, tiene el lomo en el aire,
ha quedado toda despatarrada en el primer escaldn, y con las garras
sujeta contra las tablas del suelo un ratén que no para de retorcerse.
Aunque el felino tiene la boquita abierta y los dientes le brillan con
un destello triunfal, estd en posicién nada ventajosa, y para ponerse
derecho, calcula el senor Hancock desde donde la mira, antes tiene
que soltar la presa.

—iZape! —dice el sefior Hancock—. {Fuera de aqui!

Pero la gata coge el ratdn entre las fauces y cruza el pasillo con
paso marcial. Aunque no la ve desde ese dngulo, si que oye el gol-
peteo de sus cuatro patas en el baile que realiza, y el golpe mds seco
que hace el cuerpecillo del ratén al caer contra el suelo de madera.
La ha visto jugar a eso muchas veces: lo tira al aire y mira cémo
se estampa contra las tablas. Y al sefior Hancock, el maullido que
suelta la gata a plena traquea le suena siempre demasiado humano,
como si lanzara una pregunta.

Vuelve a su tarea en el escritorio, dice que no con la cabeza.
Hubiera jurado que era Henry el que subia por la escalera. Ya se ha
imaginado muchas veces la escena: ve a su hijo, alto y delgado, que
ha pasado a saludarlo con una sonrisa cémplice; calza medias blan-
cas, luce rizos castafios y lo rodea un aura de motas de polvo. No es
normal que tenga esas visiones, pero cuando las tiene lo perturban,
pues Henry Hancock muri6 al nacer.

No es que sea un hombre fantasioso el sefior Hancock, pero
nunca ha podido desprenderse de la idea de que, en el parto, en
cuanto su mujer asent6 la cabeza en la almohada y solt6 su postrer
y desdichado aliento, fue su misma vida la que se desvi6 de su cur-
s0. Y le parece que la que le estaba prometida sigue por su cuenta,
no muy lejos, que lo separa de ella solo una tibia mezcla de azar y
aire, y que hay veces en las que le es dado verla de reojo, como el
que descorre momentdneamente una cortina. Una vez, por ejem-
plo, en su primer afio de viudedad, sinti6 la célida presién de otro
ser contra la rodilla. Estaba jugando a las cartas, y al mirar debajo
de la mesa casi esperaba arrobado ver a un niiiito lustroso que se
apoyaba en su silla para auparse. ¢A santo de qué llevarse aquel
disgusto al ver que no era mis que la mano de Moll Rennie que lo
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buscaba muslo arriba? Otra vez, le llamé la atencién un tambor de
juguete que vio en una feria, pintado en vivos colores, y lo adqui-
rié. Y cuando ya estaba a mitad de camino de su casa cay6 en la
cuenta de que no tenia nifio alguno al que ofrecérselo. Ya han pasa-
do quince afios, pero hay momentos, cuando menos se lo espera, en
que el sefior Hancock puede que oiga una voz que viene de la calle,
o sienta que le tiran de la ropa, y piense inmediatamente «Henry»,
como si no le hubiera faltado el hijo en todos esos afios.

Su mujer, Mary, nunca lo visita, aunque era una bendicién del
cielo para él. Cuando muri6 tenia treinta y tres afios, era una mujer
serena que habia visto mucho mundo y estaba mds que preparada
para el més alld: el sefior Hancock no duda de adénde ha ido, ni
de que él pueda un dia reunirse alli con ella, y con eso le basta.
Solo pena por su hijo, que pasé como una exhalacién de la vida a
la muerte: mudé un olvido por otro como el que duerme y se da la
vuelta en la cama.

Opye en la planta de arribala voz de su hermana, Hester Lippard,
que lo visita el primer jueves de cada mes. Husmea en la despensa
y en el cuarto de la plancha y grita siempre al ver lo que halla alli.
Que le quede a una un hermano viudo como herencia es un su-
plicio, aunque puede que algtin dia sus hijos se beneficien. Y si la
seflora Lippard le hace el favor de sacar a su hija mds joven del co-
legio para que le lleve la casa, es porque espera un gesto razonable
por parte de él.

—Fijate, ¢no ves? Tienes las sibanas llenas de moho —Ila oye
decir, dirigiéndose a su hija—. Si las hubieras guardado como yo te
dije... ¢No te lo apuntaste en la libreta?

La nifia responde a la madre con un murmullo inaudible.

—¢A que no lo apuntaste? Pues esto es solo para beneficio tuyo,
Susanna, mio no.

Silencio, y él se imagina a la pobre Sukie: ve que le cuelga la ca-
beza, tiene la cara livida.

—iTe digo yo que me das mds trabajo que otra cosa! A ver,
¢dénde tienes el hilo rojo? Di, ¢dénde? ¢Se ha vuelto a perder? ;Y
quién va a pagar el nuevo, dime, quién?

El suspira y se rasca. Se pregunta dénde estard aquella familia
provechosa que habia de colmar los cuartos de esta casa construida
por su abuelo y que su padre remozé de arriba abajo. Porque los
muertos siguen alli, no lo duda. Siente su tacto por doquier en el
barniz de la tarima y en la escalera colgante, y en la voz de las cam-
panas de la iglesia: San Pablo a la entrada, San Nicolds por detris.
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Las manos de los carpinteros de navio siguen vivas en la larga curva
de las vigas, que recuerdan las bodegas de grandes buques, y en los
dinteles labrados con pédjaros y flores, dngeles y espadas, testimo-
nio indeleble de la labor y las visiones de hombres que hace tiempo
que ya no estan.

Aqui no hay nifios que a su vez se maravillen de la mafia que se
dieron los ebanistas de Deptford, sin parangén en el mundo, ni que
crezcan al ritmo que tienen los barcos cuando salen del puerto, car-
gados, resplandecientes, y vuelven con el velamen roto y el casco
magullado. Los hijos de Jonah Hancock bien sabrian, como lo sabe
él, lo que es poner en un barco toda la fe y la fortuna y lanzarlo a
lo desconocido. Sabrian que un hombre que espera la llegada de un
barco, como lo espera ahora el sefior Hancock, suefia despierto por
el dia y no duerme por la noche, da en no quedarse quieto y guarda
un sabor cada vez mds amargo en el cielo de la boca. Es brusco con
la familia, o sentimental en exceso. Se vuelca sobre la mesa para
hacer los mismos niimeros una y otra vez. Y se muerde las ufias.

¢ A cuento de qué viene saber tanto, si todo va a morir con Jonah
Hancock? ¢Para qué quiere la pena y el gozo si no tiene a nadie con
quien compartirlos? ;De qué le sirven la cara y la voz si se las va
a tragar la tierra? ;Cudnto vale una fortuna que se marchita en la
rama sin hijos varones que puedan arrancarla?
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Y sin embargo, a veces, hay siempre algo mads.

Los viajes empiezan todos igual, con un puniado de hombres que
se resinen en un café, se rascan la barbilla y sopesan cudanto hay de
obligacion, cudnto de riesgo.

— Yo voy con todo —dice uno.

— Y yo.

—Y yo.

Porque en este mundo nada logra uno solo. Jugdosla con noso-
tros y tocaréis a las ganancias. Y por eso un hombre prudente no
hace negocios con borrachos, libertinos, jugadores o ladrones; con
nadie que tenga cuentas pendientes con Dios. Si se la juega con ellos,
toca también a sus pecados. Y es tan facil que un barco se estampe
contra las rocas, que un cargamento acabe hundido a diez metros
de profundidad, sumido en las sombras. Nada hay que impida
que los pulmones de los marineros acaben encurtidos en salmuera,
ni que se les escabechen los dedos de las manos: solo la mano de
Dios.

5 Qué le dice Dios al serior Hancock? ; Donde estda Calliope, si su
capitan no ha dado senales de vida en dieciocho meses? El verano
va llegando a su fin. Cada dia caen un poco mads los termometros.
Si no vuelve pronto el barco, puede que no vuelva ya nunca mas y
puede que le echen la culpa a él. s Qué ha hecho para merecer esto?
s Quién se la va a jugar con él si creen que estd gafado?

Sube la marea en algin punto del océano: alli donde no hay tie-
rra a la vista, donde la linea del horizonte es un continuo mudarse
de las aguas con un destello impio, donde una ola henchida cae con
un suspiro y le manda su recado de sal al serior Hancock al oido.

«Este viaje es especial», dice el suspiro, y él siente un raro aleteo
en el corazon.

Lo cambiard todo.
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Y de repente, encerrado a cal y canto en el despacho, este hombre
desvanecido que se sujeta la frente con las manos se siente como un
nino con zapatos nuevos.

Deja de llover. La gata aplasta entre sus fauces el craneo del ra-
ton. Y justo cuando se estd relamiendo de gusto, el seior Hancock
se deja llevar por un halo de esperanza.
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