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Para mis padres,
que me criaron fiera



NO TIENES QUE SER BUENA.
No tienes que atravesar cien kilémetros de desierto de ro-
dillas en penitencia.
Solo tienes que permitir que el delicado animal que es tu
cuerpo sepa lo que quiere.

MaARyY OLIVER, Gansos salvajes



DAWN

Abro un agujero en la pared de mi habitaciéon de un pufe-
tazo. A través del yeso. Escamas blancas salpican la pin-
tura azul oscuro. Arranco posteres de jugadoras de fatbol
y del parque nacional de Denali y de una manada de ba-
llenas en las grises aguas del Artico. Lo siento todo fuera
de mi alcance. La casa me arafa la piel. Si no salgo de
aqui, yo...

(Qué?

¢Moriré? ;Explotaré? ;Me desintegraré?

Tengo los nudillos blancos de polvo. La lengua asoma en-
tre los labios agrietados. Mis sentidos se embeben de todo.
El penetrante aroma a capilares rotos. El sabor arcilloso de la
pintura de base acuosa. La reseca mancha de polvo del yeso
resquebrajado de la pared. El modo en que la luz varia. O,
mas bien, el modo en que mi percepcion de la luz varia: los
azules y los verdes se intensifican, los rojos y los naranjas se
atentan, la vista cede lugar al olfato. Oigo mejor.

Asi empieza siempre.

Subo la ventana lo maximo posible y paso una pierna so-
bre el alféizar, estirando los dedos de los pies hasta encon-
trar los listones de madera del techado que da sombra a los
muebles del patio de abajo. El filo de la ventana se me clava
en la entrepierna. Los dsperos tablones de madera me ara-
fan la planta del pie. Apenas si noto la astilla que penetra en
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mi talén. Casi estoy fuera cuando alguien llama a la puerta
de mi habitacion.

Mi madre.

—;Estés bien? He oido un golpe.

Me miro el pufio derecho: unas cuantas gotas de sangre
se filtran a través del polvo de yeso. Quiero lamerlas.

—¢Dawn? —me dice.

Y recuerdo mi nombre.

Sino le contesto, mi madre cruzard la puerta. Me cogera
del brazo, me arrastrard de vuelta a la casa. Pero tengo que
irme, asi que vuelvo a entrar por la ventana e intento recu-
perar la voz.

—No me pasa nada.

Las palabras son mas graznido que habla.

—¢:Seguro que estds bien? —pregunta, y sé que esta pe-
gada a la puerta cerrada, tratando de discernir cémo la he
decepcionado esta vez. Intento ignorar los aromas que me
abofetean: su perfume, el fertilizante que el vecino esparce
por su jardin, el perro que estd marcando un arbol dos ca-
sas mas abajo y, sobre todo, el fecundo almizcle que me em-
puja a escapar. Lo ignoro todo para poder responder como
ella espera de mi.

—No pasa nada —digo—. Se me ha caido el despertador
al suelo cuando he pulsado el botén de repeticiéon. Voy a
dormir un poco mas.

Percibo su titubeo, y no sé cudnto tiempo mds podré
mantener la farsa.

—Voy al gimnasio a entrenar. Vuelvo en un par de horas,
¢vale? —dice por fin.

—Claro —respondo.

Espera un momento més en el pasillo, y luego la escucho
bajar las escaleras de dos en dos, impaciente por alejarse de
mi.

En cuanto escucho retumbar la puerta del garaje, avan-
zo por el techado del patio, trepo a lo alto de los casi dos
metros de verja que separan nuestra casa de la del vecino
y bajo de un salto a la blanda tierra del suelo. La urbaniza-
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cién donde viven mi madre y su marido, David, estd justo
donde termina la periferia. Tras el césped perennemente
verde, perennemente podado, al otro lado de la verja, hay
un campo de trigo.

Aqui es donde me acuclillo, al borde de un mar de nue-
vos brotes.

El cielo es una losa gris. No llueve. Todavia. Pero estas
nubes son nimboestratos, y eso significa que se avecina llu-
via. Ademas, es marzo en Oregon. Lluvia.

En unos meses, en agosto, cuando el trigo esté ya alto y
dorado, el granjero lo cosechard, y enormes nubes de gravi-
lla y polvo del trigo recubrirdn las ventanas. Mi padrastro
se quejard de tener que contratar limpiaventanas. Dird que
no pag6 una millonada por vivir en un campo de golf para
tener que estar oliendo a diésel, en el extremo equivocado
de la espiga.

Lo que en realidad quiere decir es que lo amarga vivir
tan cerca de los pobres.

Al otro lado del cultivo hay una ringlera de casi cinco
kilémetros de bosque. Alli no hay luz ni aunque sea de dia
y huele a podredumbre nocturna y hongos. A la sombra
de los pinos de Oregon vy las tuyas gigantes hay caravanas
y casas medio derrumbadas. Lonas azules recubren teja-
dos llenos de filtraciones. Hay un tipo que tiene lavavajillas
viejos en un cochambroso trozo de pasto que le hace las
veces de jardin. Una mujer hace manicuras en el porche de
su casa. Durante el curso, del bosque salen nifios dispersos
que montan en la ruta escolar con sus abrigos raidos y sus
mochilas que ya han conocido un curso.

Los nifios que viven en mi urbanizacién los llaman co-
memierdas.

Pero ahi es adonde me dirijo: al bosque. Porque necesito
saber qué produce ese olor. El matiz acre embota el resto de
mis sentidos, me atrae. Se me nubla la vista. Regreso a mis
miembros, atravieso el campo a la carrera. Hundo los pies
descalzos en el suelo, reblandecido por la lluvia. Huelo las
raices del trigo retorciéndose a través de la tierra, un olor
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himedo que se entrevera con el aroma aceitoso, fétido, que
estoy persiguiendo.

Al otro lado del campo, cruzo la carretera. La gravilla
me arafa las plantas de los pies.

Pierdo el rastro del aroma y me detengo, tratando de lo-
calizarlo.

Ahi estd de nuevo: penetrante, tentador, guidndome ha-
cia el bosque. Sucumbo y lo sigo. Atajo tras casas medio
derrumbadas y una caravana que se apoya sobre ladrillos.
Es vital establecer puntos de referencia. Un gallinero. Un
cortacésped oxidado. Un jardin.

Me voy a quedar a oscuras.

Asi empieza.

Mis sentidos se transforman. Me escuecen los musculos.
Se me agarrotan las articulaciones.

Cada vez que me pasa, me despierto, pero no de un sue-
no, sino de algo distinto, de un lugar al que no recuerdo
haber ido. La semana pasada, dos veces. Cinco en los ul-
timos treinta dias. Diecinueve en los tltimos doce meses.
Necesito puntos de referencia.

Sigo corriendo entre los arboles hasta llegar al limite
de una propiedad privada. Estd cercada por una valla de
alambre. Cierro los dedos alrededor del alambre, tan fuerte
que me duelen ambas manos, no solo con la que he gol-
peado la pared de mi cuarto. Apenas un hilo me une a la
consciencia.

Inhalo el aroma a almizcle animal, a tierra humeda, el
olor acre de la orina.

El motivo de mi presencia aqui colisiona contra mi l6bu-
lo temporal. Esta confusién es lo peor. ;Cémo puedo man-
tener a mi madre y a los médicos a raya si mi orden mental
se deteriora? No puedo permitir que eso suceda. A través
de la observacion, esclareceré mi objetivo.

La verja estd combada y oxidada.

A mi izquierda, atisbo un camino de tierra, la parte de-
lantera de la propiedad. El apellido del buzén dice Hobart.
Hay carteles por todas partes.
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«No pasar».

«Cuidado con el perro».

«Te tengo en mi punto de mira».

Hay un camién abollado, sin neumaéticos y con el eje
roto, inclinado hacia el suelo. La caravana, de una sola cru-
jia, no tiene mucha mejor pinta. Probablemente tenga gote-
ras cuando llueve. Sigo la verja hacia la derecha, rastreando
el perimetro. Me doy cuenta de que me duelen los muscu-
los y me pregunto cudnto habré caminado para llegar hasta
aqui. Veo varios cobertizos con el techado metélico comple-
tamente inclinado. Mas verjas de alambre.

Ahi es adonde necesito ir. La urgencia del anhelo consu-
me el aire de mis pulmones.

Caigo a cuatro patas y me arrastro junto al cercado hasta
encontrar una zona en la que la verja esta suelta, un hue-
co entre ella y el suelo. Agrando la abertura lo suficiente
para introducirme por ella a gatas. Hay basura por doquier.
Botellas de aceite vacias, latas aplastadas, trozos de ma-
quinaria que soy incapaz de identificar, rollos de alfombra
podrida, un enorme montén de paja mohosa salpicada de
excrementos de animal. El aroma de cada objeto escuece,
repugna. Aun asi, el trasfondo esta alli, el profundo, fértil,
liquido olor de... algo que no sé qué es.

Me incorporo y avanzo entre la hierba alta y himeda ha-
cia los cobertizos medio derrumbados. Otro cerco de verja.

Ahi es adonde necesito ir.

La atraccion fétida, bestial, es demasiado potente como
para resistirse a ella. Estoy dvida, y embargada de anhe-
lo. Estoy al borde del abismo. Estoy empeorando. No puedo
permitir que suceda ahora. Tengo que descubrir qué es lo
que me estd llamando. La informacién me mantendra pre-
sente. Hechos, ciencia, cuantificacion. Calculo las dimen-
siones de lo que, por lo que veo, es una jaula: seis metros
por cuatro y medio. El suelo: tierra batida. Contenidos in-
animados: un montén de paja sucia, un abrevadero, una
bandeja de algo que parece pienso de perro.

Y, alli, en medio de la jaula, estd el susodicho. Salvaje-
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negroenorme. Vivo, respirando, en movimiento. El cora-
z6n me late violentamente contra los huesos del pecho. La
adrenalina chispea en mis extremidades. Nada me habia
prevenido para encontrar aqui a este animal, entre un mon-
ton de mierda, desechos y escombros.

Ursus americanus.

El animal de la jaula es un oso negro.

Mueve la cabeza hacia a mi a cdmara lenta, un movi-
miento planetario, gravitacional. Sus 0jos, sus ojos de hem-
bra —no sé como sé que es hembra, sencillamente lo sé—
son pequeiios, color canela, y estdin muy juntos. Su pelaje
es de un tono que supera al negro. Su oscuridad esta salpi-
cada de caoba. Tiene el hocico dorado, de color miel en los
costados, més oscuro en la zona superior. Me observa. No
puedo apartar la vista de ella. Tampoco quiero. Su mirada
me atrapa y me arrastra a su interior, me hace descender,
atravesar la porqueria de este lugar para llegar a otro. Cielo
abierto, lejania, una bandada de gansos, una extensién sin
verjas, sin jaulas, sin senderos. Una naturaleza intacta lo
suficientemente honda como para contener todo su ser, el
mio, el nuestro.

Quiero dejarme caer en la enormidad de este animal.

Me olfatea, resopla, gruiie.

Estoy envuelta en el evocador aroma que me ha atraido
hasta aqui. Me hundo en él, en este olor que tiene regusto a
busqueda de frutos secos, a un madero podrido infestado
de gusanos, a salmones desovando.

Ella:

pesa ciento treinta y cinco kilos, puro musculo
necesita territorio, dieciséis kildbmetros cuadrados
corre a cincuenta y cinco kilémetros por hora
esperanza de vida media, dieciocho anos

Yo:
peso casi sesenta y siete kilos
mido un metro cincuenta y ocho
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estoy en el segundo dia de mi ciclo menstrual
y a sesenta y cuatro dias de mi decimoctavo cumplea-
nos

Mis margenes comienzan a disolverse. Ansio que mi cuer-
po encaje en el suyo, mudar esta piel que me aprisiona.
Romper el candado. Alejarme. Pero la osa esta enjaulada.

Igual que yo, en esta carne que me traiciona constante-
mente.
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