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Para mis padres,  
que me criaron fiera



NO TIENES QUE SER BUENA. 
No tienes que atravesar cien kilómetros de desierto de ro
dillas en penitencia. 
Solo tienes que permitir que el delicado animal que es tu 
cuerpo sepa lo que quiere.

Mary Oliver, Gansos salvajes
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DAWN

Abro un agujero en la pared de mi habitación de un puñe
tazo. A través del yeso. Escamas blancas salpican la pin
tura azul oscuro. Arranco pósteres de jugadoras de fútbol 
y del parque nacional de Denali y de una manada de ba
llenas en las grises aguas del Ártico. Lo siento todo fuera 
de mi alcance. La casa me araña la piel. Si no salgo de 
aquí, yo…

¿Qué?
¿Moriré? ¿Explotaré? ¿Me desintegraré?
Tengo los nudillos blancos de polvo. La lengua asoma en

tre los labios agrietados. Mis sentidos se embeben de todo. 
El penetrante aroma a capilares rotos. El sabor arcilloso de la 
pintura de base acuosa. La reseca mancha de polvo del yeso 
resquebrajado de la pared. El modo en que la luz varía. O, 
más bien, el modo en que mi percepción de la luz varía: los 
azules y los verdes se intensifican, los rojos y los naranjas se 
atenúan, la vista cede lugar al olfato. Oigo mejor. 

Así empieza siempre. 
Subo la ventana lo máximo posible y paso una pierna so

bre el alféizar, estirando los dedos de los pies hasta encon
trar los listones de madera del techado que da sombra a los 
muebles del patio de abajo. El filo de la ventana se me clava 
en la entrepierna. Los ásperos tablones de madera me ara
ñan la planta del pie. Apenas si noto la astilla que penetra en 
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mi talón. Casi estoy fuera cuando alguien llama a la puerta 
de mi habitación.

Mi madre. 
—¿Estás bien? He oído un golpe. 
Me miro el puño derecho: unas cuantas gotas de sangre 

se filtran a través del polvo de yeso. Quiero lamerlas. 
—¿Dawn? —me dice.
Y recuerdo mi nombre. 
Si no le contesto, mi madre cruzará la puerta. Me cogerá 

del brazo, me arrastrará de vuelta a la casa. Pero tengo que 
irme, así que vuelvo a entrar por la ventana e intento recu
perar la voz. 

—No me pasa nada.
Las palabras son más graznido que habla. 
—¿Seguro que estás bien? —pregunta, y sé que está pe

gada a la puerta cerrada, tratando de discernir cómo la he 
decepcionado esta vez. Intento ignorar los aromas que me 
abofetean: su perfume, el fertilizante que el vecino esparce 
por su jardín, el perro que está marcando un árbol dos ca
sas más abajo y, sobre todo, el fecundo almizcle que me em
puja a escapar. Lo ignoro todo para poder responder como 
ella espera de mí. 

—No pasa nada —digo—. Se me ha caído el despertador 
al suelo cuando he pulsado el botón de repetición. Voy a 
dormir un poco más. 

Percibo su titubeo, y no sé cuánto tiempo más podré 
mantener la farsa. 

—Voy al gimnasio a entrenar. Vuelvo en un par de horas, 
¿vale? —dice por fin. 

—Claro —respondo. 
Espera un momento más en el pasillo, y luego la escucho 

bajar las escaleras de dos en dos, impaciente por alejarse de 
mí. 

En cuanto escucho retumbar la puerta del garaje, avan
zo por el techado del patio, trepo a lo alto de los casi dos 
metros de verja que separan nuestra casa de la del vecino 
y bajo de un salto a la blanda tierra del suelo. La urbaniza
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ción donde viven mi madre y su marido, David, está justo 
donde termina la periferia. Tras el césped perennemente 
verde, perennemente podado, al otro lado de la verja, hay 
un campo de trigo. 

Aquí es donde me acuclillo, al borde de un mar de nue
vos brotes. 

El cielo es una losa gris. No llueve. Todavía. Pero estas 
nubes son nimboestratos, y eso significa que se avecina llu
via. Además, es marzo en Oregón. Lluvia. 

En unos meses, en agosto, cuando el trigo esté ya alto y 
dorado, el granjero lo cosechará, y enormes nubes de gravi
lla y polvo del trigo recubrirán las ventanas. Mi padrastro 
se quejará de tener que contratar limpiaventanas. Dirá que 
no pagó una millonada por vivir en un campo de golf para 
tener que estar oliendo a diésel, en el extremo equivocado 
de la espiga. 

Lo que en realidad quiere decir es que lo amarga vivir 
tan cerca de los pobres. 

Al otro lado del cultivo hay una ringlera de casi cinco 
kilómetros de bosque. Allí no hay luz ni aunque sea de día 
y huele a podredumbre nocturna y hongos. A la sombra 
de los pinos de Oregón y las tuyas gigantes hay caravanas 
y casas medio derrumbadas. Lonas azules recubren teja
dos llenos de filtraciones. Hay un tipo que tiene lavavajillas 
viejos en un cochambroso trozo de pasto que le hace las 
veces de jardín. Una mujer hace manicuras en el porche de 
su casa. Durante el curso, del bosque salen niños dispersos 
que montan en la ruta escolar con sus abrigos raídos y sus 
mochilas que ya han conocido un curso. 

Los niños que viven en mi urbanización los llaman co
memierdas.

Pero ahí es adonde me dirijo: al bosque. Porque necesito 
saber qué produce ese olor. El matiz acre embota el resto de 
mis sentidos, me atrae. Se me nubla la vista. Regreso a mis 
miembros, atravieso el campo a la carrera. Hundo los pies 
descalzos en el suelo, reblandecido por la lluvia. Huelo las 
raíces del trigo retorciéndose a través de la tierra, un olor 
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húmedo que se entrevera con el aroma aceitoso, fétido, que 
estoy persiguiendo. 

Al otro lado del campo, cruzo la carretera. La gravilla 
me araña las plantas de los pies. 

Pierdo el rastro del aroma y me detengo, tratando de lo
calizarlo. 

Ahí está de nuevo: penetrante, tentador, guiándome ha
cia el bosque. Sucumbo y lo sigo. Atajo tras casas medio 
derrumbadas y una caravana que se apoya sobre ladrillos. 
Es vital establecer puntos de referencia. Un gallinero. Un 
cortacésped oxidado. Un jardín. 

Me voy a quedar a oscuras. 
Así empieza. 
Mis sentidos se transforman. Me escuecen los músculos. 

Se me agarrotan las articulaciones. 
Cada vez que me pasa, me despierto, pero no de un sue

ño, sino de algo distinto, de un lugar al que no recuerdo 
haber ido. La semana pasada, dos veces. Cinco en los úl
timos treinta días. Diecinueve en los últimos doce meses. 
Necesito puntos de referencia.

Sigo corriendo entre los árboles hasta llegar al límite 
de una propiedad privada. Está cercada por una valla de 
alambre. Cierro los dedos alrededor del alambre, tan fuerte 
que me duelen ambas manos, no solo con la que he gol
peado la pared de mi cuarto. Apenas un hilo me une a la 
consciencia. 

Inhalo el aroma a almizcle animal, a tierra húmeda, el 
olor acre de la orina. 

El motivo de mi presencia aquí colisiona contra mi lóbu
lo temporal. Esta confusión es lo peor. ¿Cómo puedo man
tener a mi madre y a los médicos a raya si mi orden mental 
se deteriora? No puedo permitir que eso suceda. A través 
de la observación, esclareceré mi objetivo. 

La verja está combada y oxidada. 
A mi izquierda, atisbo un camino de tierra, la parte de

lantera de la propiedad. El apellido del buzón dice Hobart. 
Hay carteles por todas partes. 



15

«No pasar». 
«Cuidado con el perro». 
«Te tengo en mi punto de mira». 
Hay un camión abollado, sin neumáticos y con el eje 

roto, inclinado hacia el suelo. La caravana, de una sola cru
jía, no tiene mucha mejor pinta. Probablemente tenga gote
ras cuando llueve. Sigo la verja hacia la derecha, rastreando 
el perímetro. Me doy cuenta de que me duelen los múscu
los y me pregunto cuánto habré caminado para llegar hasta 
aquí. Veo varios cobertizos con el techado metálico comple
tamente inclinado. Más verjas de alambre. 

Ahí es adonde necesito ir. La urgencia del anhelo consu
me el aire de mis pulmones.

Caigo a cuatro patas y me arrastro junto al cercado hasta 
encontrar una zona en la que la verja está suelta, un hue
co entre ella y el suelo. Agrando la abertura lo suficiente 
para introducirme por ella a gatas. Hay basura por doquier. 
Botellas de aceite vacías, latas aplastadas, trozos de ma
quinaria que soy incapaz de identificar, rollos de alfombra 
podrida, un enorme montón de paja mohosa salpicada de 
excrementos de animal. El aroma de cada objeto escuece, 
repugna. Aun así, el trasfondo está allí, el profundo, fértil, 
líquido olor de… algo que no sé qué es. 

Me incorporo y avanzo entre la hierba alta y húmeda ha
cia los cobertizos medio derrumbados. Otro cerco de verja. 

Ahí es adonde necesito ir. 
La atracción fétida, bestial, es demasiado potente como 

para resistirse a ella. Estoy ávida, y embargada de anhe
lo. Estoy al borde del abismo. Estoy empeorando. No puedo 
per mitir que suceda ahora. Tengo que descubrir qué es lo 
que me está llamando. La información me mantendrá pre
sente. Hechos, ciencia, cuantificación. Calculo las dimen
siones de lo que, por lo que veo, es una jaula: seis metros 
por cuatro y medio. El suelo: tierra batida. Contenidos in
animados: un montón de paja sucia, un abrevadero, una 
bandeja de algo que parece pienso de perro. 

Y, allí, en medio de la jaula, está el susodicho. Salvaje
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negroenorme. Vivo, respirando, en movimiento. El cora
zón me late violentamente contra los huesos del pecho. La 
adrenalina chispea en mis extremidades. Nada me había 
prevenido para encontrar aquí a este animal, entre un mon
tón de mierda, desechos y escombros. 

Ursus americanus. 
El animal de la jaula es un oso negro. 
Mueve la cabeza hacia a mí a cámara lenta, un movi

miento planetario, gravitacional. Sus ojos, sus ojos de hem
bra —no sé cómo sé que es hembra, sencillamente lo sé— 
son pequeños, color canela, y están muy juntos. Su pelaje 
es de un tono que supera al negro. Su oscuridad está salpi
cada de caoba. Tiene el hocico dorado, de color miel en los 
costados, más oscuro en la zona superior. Me observa. No 
puedo apartar la vista de ella. Tampoco quiero. Su mirada 
me atrapa y me arrastra a su interior, me hace descender, 
atravesar la porquería de este lugar para llegar a otro. Cielo 
abierto, lejanía, una bandada de gansos, una extensión sin 
verjas, sin jaulas, sin senderos. Una naturaleza intacta lo 
suficientemente honda como para contener todo su ser, el 
mío, el nuestro. 

Quiero dejarme caer en la enormidad de este animal. 
Me olfatea, resopla, gruñe. 
Estoy envuelta en el evocador aroma que me ha atraído 

hasta aquí. Me hundo en él, en este olor que tiene regusto a 
búsqueda de frutos secos, a un madero podrido infestado 
de gusanos, a salmones desovando. 

Ella:
pesa ciento treinta y cinco kilos, puro músculo
necesita territorio, dieciséis kilómetros cuadrados
corre a cincuenta y cinco kilómetros por hora
esperanza de vida media, dieciocho años

Yo: 
peso casi sesenta y siete kilos
mido un metro cincuenta y ocho
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estoy en el segundo día de mi ciclo menstrual
y a sesenta y cuatro días de mi decimoctavo cumplea
ños

Mis márgenes comienzan a disolverse. Ansío que mi cuer
po encaje en el suyo, mudar esta piel que me aprisiona. 
Romper el candado. Alejarme. Pero la osa está enjaulada. 

Igual que yo, en esta carne que me traiciona constante
mente. 


