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Acta de la reunión del Jurado calificador del 
Premio de Novela Café Gijón 2017

Reunido desde las 20:00 horas del miércoles 13 de septiem-
bre de 2017 en el Café Gijón, el Jurado calificador del Pre-
mio de Novela Café Gijón, compuesto por Dña. Mercedes 
Monmany, D. Antonio Colinas, D. Marcos Giralt Torrente, 
D. José María Guelbenzu en calidad de presidente y las va-
loraciones y votos emitidos telefónicamente por Dña. Rosa 
Regàs, y actuando como secretaria Dña. Patricia Menéndez 
Benavente, tras las oportunas deliberaciones y votaciones, el 
jurado acuerda:

Otorgar por mayoría el Premio de Novela Café Gijón 2017 
a la novela La mujer de la escalera presentada por Pedro A. 
González Moreno.

Dos muertes y la búsqueda de unas supuestas obras de tea-
tro anteriores a la aparición de La Celestina crean una apasio-
nante novela ambientada en el mundo universitario.

La protagonista se verá inmersa en un cruce de intrigas que 
el autor desarrolla hábilmente y con un excelente despliegue 
de recursos narrativos. 
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Seguramente murió al amanecer.
Cuando le vi allí, inerte en el centro del escenario, al prin-

cipio pensé que se trataría solo de un ensayo más; pero ense-
guida me di cuenta de que aquello era real, aunque él se había 
encargado de darle a la escena ciertos toques teatrales, como si 
pretendiera convertir su muerte en una macabra representa-
ción, recreándose en algunos detalles en los que Ricardo sabía 
que solo yo sería capaz de reparar: había colocado varias velas 
por todo el escenario, que estaban ya a punto de consumir-
se cuando se descubrió su cadáver; en el suelo encontraron 
también una petaca con algún resto de ginebra, un ejemplar 
de La Celestina abierto por la página donde comenzaba su 
monólogo y, no muy lejos del libro, el vaso de plástico don-
de había disuelto la estricnina. Y en el centro, muy próximo 
a su cuerpo, se encontraba el gran montón de ceniza por el 
que comprendí, pocas horas más tarde, que toda esa cuidada 
puesta en escena no había sido más que una extraña forma de 
venganza.

No me costaba mucho imaginármelo allí, leyendo para na-
die aquellas palabras de Pleberio con las que tantas veces nos 
habíamos emocionado y que debieron de rebotar contra las 
paredes del salón vacío con una resonancia siniestra: «¡Oh 
vida de congojas llena, de miserias acompañada; oh mundo, 
mundo! [...] Agora, visto el pro y la contra de tus bienandan-
zas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espan-
table, una morada de fieras, juego de hombres que andan en 
corro, laguna llena de cieno...».
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Nunca había conseguido saberse de memoria toda esa lar-
ga enumeración del padre atormentado: a menudo se olvidaba 
alguna frase o la cambiaba de sitio, o se atrevía a improvisar 
algo nuevo; pero aquella vez, a la luz indecisa del amanecer y 
con las velas proyectando sombras vacilantes sobre el escena-
rio, probablemente fue la primera y la última que consiguió 
encadenar el párrafo sin titubeos, y puede que incluso se le 
escapara, entre los sollozos fingidos, alguna lágrima verdade-
ra: «... región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, 
prado lleno de serpientes, huerto florido y sin fruto, fuente de 
cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo sin prove-
cho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero 
dolor». 

Le habían visto entrar en la facultad, ya tarde, con una bol-
sa negra de deporte en la mano, y allí, oculto en algún sitio, 
debió de permanecer hasta la hora del cierre. Esperó a que el 
edificio se quedara vacío y cuando salió de su escondite era 
ya el único dueño de todo y el único habitante de aquel lu-
gar que había decidido convertir en el escenario de su última 
función. Por los rastros de cera o por las colillas que, como 
una babosa, había ido dejando por el suelo, supimos luego 
que había estado toda la noche deambulando de un lado para 
otro y no resultaba difícil imaginarlo yendo y viniendo a la 
luz de una vela por los pasillos de la facultad, o fumándose un 
cigarrillo en la biblioteca, de donde cogió el ejemplar de La 
Celestina que seguramente utilizó para recitar por última vez 
su monólogo. 

Tampoco resultaba difícil imaginar, por la mueca que la 
muerte había dejado en su rostro, que el rencor y el desprecio 
eran los sentimientos que le habían dominado en esas últi-
mas horas de su vida. Un rencor y un desprecio que nos co-
rrespondían, a partes iguales, al decano y a mí, aunque para 
tranquilizar mi conciencia yo prefería pensar que nosotros 
solo habíamos sido dos eslabones más en la larga cadena de 
su infortunio. 
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A pesar de la lluvia que había caído la noche anterior, aquella 
mañana amaneció soleada, con una luminosidad intensa que 
tenía algo de espejismo y parecía envolverlo todo en una luz 
casi irreal. Tal vez por eso cuando, con mi paraguas negro ab-
surdamente colgado de la muñeca, llegué a la facultad pocos 
minutos después de las nueve, me pareció natural ver allí un 
coche de policía aparcado junto a un par de furgonetas de la 
televisión. Después de las huelgas y las movilizaciones de los 
últimos días, tampoco me sorprendió el bullicio que había 
en el vestíbulo, por donde bedeles y profesores, alumnos y 
periodistas, y algún que otro policía, se movían igual que fi-
gurantes a la espera de que alguien diese una orden para el co-
mienzo de un rodaje. Pensé que la rueda de prensa convocada 
por el decano había despertado más expectación de la prevista 
y fui abriéndome paso, desorientada, entre los corrillos del 
vestíbulo. Busqué con la mirada a Daniel Carvajal, el decano, 
como si él fuese el único capaz de darle verdadero sentido 
a mi presencia allí, pero no le localicé por ninguna parte y 
supuse que estaría ya preparando los últimos detalles de la 
rueda de prensa en el salón de actos.

De pronto, abriéndose paso entre la gente y acompañado 
de Dolores Merlo, vi a Sebastián Olivares dirigirse hacia mí. 
A Sebastián yo le había conocido el día anterior y sabía poco 
de él, salvo que, además de un adicto al café, era un buen ami-
go del decano y subdirector o vicesecretario de algo en un 
ministerio, aunque llevaba su cargo con mucha naturalidad y 
discreción. Y al verles juntos, de repente comprendí por qué 
Lola Merlo tenía fama de moverse con tanta desenvoltura por 
los aledaños del poder.

Dolores Merlo había llegado a la facultad un día cualquiera 
y había acabado ocupando en el Departamento de Lengua 
una plaza que, según los rumores, había sido creada expresa-
mente para ella. Se decía también que había ganado la plaza 
en un concurso de méritos, entre los que figuraba, al parecer, 
una sesuda tesis doctoral sobre el leísmo y el laísmo como 
fenómenos lingüísticos que representaban el declive de la so-
ciedad patriarcal. Todos suponíamos que, aparte de su sabi-
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duría en materia de pronombres, ciertas amistades le habrían 
facilitado mucho las cosas, y sus mejores credenciales, de eso 
no nos cabía ninguna duda, no las lucía en su currículum sino 
más bien en su propio cuerpo, que era de carnes generosas y 
muy bien torneadas. 

Yo apenas había cruzado con ella unos cuantos saludos por 
los pasillos, y por eso aquella mañana me sorprendió su gesto 
amable y decidido cuando, al lado de Sebastián Olivares, la vi 
llegar hasta mí y estrecharme en un abrazo que me pareció no 
solo cariñoso sino también compasivo. Pero enseguida com-
prendí que su abrazo solo era el preámbulo de una pregunta 
que me obligó a reinterpretar, de golpe, toda la realidad que 
me rodeaba:

—¿Sabes ya lo de Ricardo?
Hacía ya algún tiempo que no sabía nada de Ricardo, pero 

su pregunta fue como una revelación por la que sospeché que 
todo aquel revuelo no tenía nada que ver con la rueda de pren-
sa que se había programado para las diez. Como si pretendie-
ran sacarme de dudas, Sebastián y Lola Merlo me condujeron 
hacia el salón de actos. Lo primero que percibí al entrar fue 
un fuerte olor a cera y a papel quemado, y luego, cuando vi el 
cuerpo de Ricardo tendido sobre el escenario, se me ocurrió 
la absurda idea de que me llevaban allí para ver algún ensayo. 
Quizá por eso no me sorprendió ver en el suelo, junto al cadá-
ver, el libro de La Celestina, una petaca y un vaso de plástico, 
como tampoco me sorprendieron demasiado los montoncitos 
de cera derretida que había próximos al borde del escenario, 
o aquel extraño montón de ceniza que se alzaba en el centro. 
Solo después me fijé en el hombre de aspecto rudo y traje gris 
que andaba curioseando por el escenario. Pero fue al final, 
tras reparar en la mueca del rostro de Ricardo, y en la heri-
da ya cicatrizada de su frente, cuando tuve la certeza de que 
aquella escena era real. El hombre del traje gris se volvió de 
pronto hacia nosotros y me miró con curiosidad, como inten-
tando hallar en mí alguna relación con aquel tétrico decorado. 

—Es Sara, una buena amiga de Ricardo Valle —se apresuró 
a aclarar Dolores Merlo.
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Me dirigió un saludo que me pareció displicente y bajó por 
una de las escaleras laterales del escenario. Yo esperaba que 
allí, delante del cadáver, aquel hombre que no tenía aspecto 
de policía ni de actor me diera una larga y detallada explica-
ción de lo ocurrido, pero se limitó a acompañarme hasta la 
puerta y allí les hizo a Sebastián y a Dolores un gesto por el 
que ellos comprendieron que debían dejarnos solos:

—Si a usted no le importa, buscaremos un sitio un poco 
más tranquilo para hablar. La invito a un café.

Sabía que no podía rechazar aquella invitación y la idea 
de tomarme un café bien cargado me pareció de lo más esti-
mulante. Nos abrimos paso entre los corrillos del vestíbulo 
y, por el largo pasillo que conducía a la cafetería, comencé a 
notar que algo blando y pegajoso se adhería a la suela de mis 
zapatos.

—Tenga cuidado, no vaya a resbalar —me advirtió, aga-
rrándome del brazo.

Me fijé en el rastro de cera que había en el suelo y entonces 
comprendí que las velas rojas y amarillas no habían servido a 
Ricardo solo para decorar el escenario, sino también para ca-
minar en la oscuridad. Ese rastro de cera, según me dijo el co-
misario, llegaba también hasta la biblioteca y la cafetería, los 
otros dos lugares en los que había estado antes de encerrarse 
en el salón de actos. Y aquella imagen fantasmal de Ricardo 
moviéndose por los pasillos entre las tinieblas me produjo un 
súbito escalofrío. 

No había nadie en la cafetería, salvo un camarero que, con 
una dedicación casi frenética, limpiaba vasos y tazas con una 
bayeta. El comisario Tena pidió los cafés y nos sentamos en 
una de las mesas más alejadas de la barra, donde volví a sentir 
otro escalofrío al imaginarme a Ricardo yendo y viniendo 
por allí con su petaca en una mano y una vela en la otra, mien-
tras tal vez recordaba otros tiempos que, sobre todo para él, 
habían sido mucho mejores. Vacié el sobre de azúcar en la 
taza y comencé a darle vueltas con la cucharilla mientras veía 
al comisario oler su café con un gesto de desagrado, casi de 
asco.
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—Donde esté un buen chocolate con churros... —Miró de 
reojo al camarero, que de espaldas a nosotros limpiaba afano-
samente la cafetera y luego, al ver que yo continuaba abstraí-
da removiendo el café, continuó—: Usted me dirá, señorita.

Yo tenía muy poco que decirle o al menos no sabía cuál 
era la información que buscaba, y por mi cara de sorpresa de-
dujo que era él quien, al menos por cortesía, debía comenzar 
dándome alguna explicación. Por eso, con desgana y en pocas 
palabras, me resumió las circunstancias del suicidio y conclu-
yó diciendo que esa mañana tenía asuntos más urgentes de los 
que ocuparse.

Observé con atención las líneas duras de su cara, su mandí-
bula prominente, sus ojos algo saltones, sus hombros anchos 
y sus dedos un poco amorcillados, y no pude evitar imaginár-
melo, más que realizando sutiles pesquisas criminales, trin-
chando pollos en la cocina de un restaurante o despedazando 
carne en una charcutería.

—Un caso evidente de suicidio —repitió sin demasiado in-
terés—. Aquí yo tengo muy poco que hacer, salvo que usted, 
naturalmente, tenga algo interesante que contarme.

Entendí aquellas palabras como algo más que una mera 
insinuación y, a pesar de la indolencia con que el comisario 
parecía afrontar el asunto, me sentí obligada a contarle, muy 
abreviadamente, todo lo que nos había ocurrido durante los 
últimos meses. Y mientras hablaba, recordaba el cuerpo de 
Ricardo sobre el escenario, superponiéndose a los gestos con 
los que, de cuando en cuando, el comisario pretendía aparen-
tar un interés que a mí se me antojaba más bien profesional. 
Y también, mientras me oía a mí misma hablar en voz alta, 
aún tenía la esperanza de que aquello no fuese real, y miraba a 
veces hacia la puerta imaginando que Ricardo aparecería por 
allí en cualquier momento con su libro de La Celestina en la 
mano. 

Embutido dentro de su traje gris, el comisario Tena me pa-
reció que tenía también cierto aire de feriante, y no pude evi-
tar imaginármelo arremangado y sudoroso, rodeado de prin-
gue, mientras freía churros en un caldero de aceite hirviendo. 



17

La mano negra del destino había decidido que en aquellos 
instantes, en vez de estar hablando en una rueda de prensa, yo 
me encontrara contándole parte de mi vida a aquel hombre 
que, mientras me escuchaba, quizá no dejaba de pensar en 
una apetitosa ración de churros. En cuanto terminé mi relato, 
asintió como si acabara de iluminarse de golpe alguna zona 
que hasta entonces hubiera permanecido en penumbra dentro 
de sus pensamientos.

—Ahora comprendo perfectamente todos esos detalles.
—¿Qué detalles? —le pregunté.
—Las velas, el libro de La Celestina, ese montón de ceniza 

en medio del escenario... Evidentemente, es como si hubiese 
querido darle un aire teatral a su muerte.

El comisario hablaba con bastante reposo y usaba a menu-
do largos adverbios que quizá le permitían reflexionar mien-
tras elegía las palabras precisas. Pero no había que ser muy 
sagaz, ni siquiera hacía falta ser policía, para llegar a una con-
clusión tan obvia. Aquella, la de una teatralización, fue tam-
bién la primera impresión que yo tuve al contemplar la escena 
que con tanto esmero Ricardo había preparado en el salón de 
actos. Los remordimientos se me agolparon en la garganta y, 
al apurar el último sorbo de café, ya frío, noté una sensación 
parecida al roce de una lija. No supe qué decir y en aquel ins-
tante oí el rápido taconeo de alguien que se aproximaba a la 
cafetería. Fue Lola Merlo quien, con el rostro desencajado y 
una expresión de angustia, apareció en la puerta. Se acercó a la 
mesa y ni siquiera me miró cuando le dio al comisario la no-
ticia; quizá no me miró porque estaba demasiado nerviosa o 
porque suponía que a mí no me afectaba lo que estaba a punto 
de decir, pero ella no podía saber que esa noticia me afectaba 
tanto como la muerte de Ricardo:

—Han encontrado a Daniel Carvajal muerto en su casa.
Noté que le temblaban las manos y su carnoso labio infe-

rior mientras pronunciaba aquellas palabras, que yo necesité 
repetirme a mí misma, casi deletreándolas, para comprender 
en su verdadero significado. Miré incrédula a Dolores y des-
pués al comisario, que se limitó a esbozar un gesto de con-
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trariedad antes de levantarse y encaminarse hacia la puerta. 
Las dos le seguimos y, al volver a pisar los rastros de cera del 
pasillo, una súbita y atroz asociación me llevó a recordar las 
velas, rojas y amarillas, que yo había visto la tarde anterior en 
los candelabros de la casa de Carvajal. Pero me sentía incapaz 
de elaborar conexiones o de establecer causas y consecuen-
cias; de pronto, todo a mi alrededor comenzaba a adquirir 
un aire absurdo de pesadilla, y dentro de mi cabeza las ideas 
parecían haberse vuelto sólidas y pegajosas, como las gotas de 
cera que había por el suelo. 

Ya en el vestíbulo, el comisario se acercó a uno de los corros 
de profesores, entre los que reconocí a Lorenzo Blanco, y más 
allá vi a Sebastián Olivares, abrumado y rascándose nervio-
samente la barba, rodeado de los fotógrafos y periodistas a 
los que él mismo había convocado, en una improvisada rueda 
de prensa para la que ya no servirían ni el suyo, ni el mío, ni 
ningún otro discurso. Miré hacia el salón de actos, de donde 
acababan de salir un par de fotógrafos, y pensé que, por una 
perversa paradoja, los periódicos del día siguiente no habla-
rían de libros sino de muertos; en sus titulares no figurarían 
los nombres de Juan de Pisuerga o Martín López Acuña, ni los 
de Belisa y Luscinda, sino solo los de Ricardo Valle y Daniel 
Carvajal, unidos por un infausto protagonismo. Sentí la tenta-
ción de ver de nuevo a Ricardo y dirigí mis pasos hacia el salón 
de actos, pero a mitad de camino me abordó el comisario:

—¿Le importaría acompañarme a la casa del decano? An-
tes me ha dicho que estuvo usted allí precisamente ayer por 
la tarde.

Sin saber si se trataba solo de una invitación o más bien de 
una orden, acepté aquella proposición y acompañé a Adol-
fo Tena en un coche que enseguida, en cuanto salimos de la 
Ciudad Universitaria, encendió una sirena cuyo ulular siguió 
resonando después durante varias horas dentro de mi cabeza, 
como para recordarme la parte de culpa que a mí me pudiera 
corresponder en aquella sucesión de desdichas. 
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Fue Aurelia, la mujer que se encargaba de la limpieza de la 
casa de Daniel, quien al vernos llegar se apartó del grupo de 
vecinos que se había reunido en el rellano, saludó al comisa-
rio y entrecortadamente, entre gimoteos, le dijo que era ella 
quien, al llegar allí a las nueve en punto como todas las ma-
ñanas, había descubierto el cadáver y, tras alertar a todo el 
vecindario, había llamado a la policía. A su edad, Aurelia se-
guramente habría visto ya muchos muertos, pero le temblaba 
la voz al hablar, como si aquel hubiese sido el primero, igual 
que me habían temblado a mí las piernas poco antes mientras 
contemplaba el cadáver de Ricardo. Sentí el mismo temblor 
al entrar en la casa y, mientras atravesaba el vestíbulo, recordé 
a Daniel Carvajal ofreciéndose para llevarme en su coche, en 
un gesto galante que yo había despreciado y que tal vez fue el 
último de su vida. 

Aunque recordaba haber visto tres paraguas la tarde an-
terior, vi que había solo uno en el paragüero; dejé allí el mío 
mientras sentía que me liberaba de alguna pesada carga, y en-
tonces pensé que si yo hubiera tenido paciencia para esperar 
un rato más, al menos hasta que hubiese escampado, tal vez 
ese negro destino tampoco habría acabado cumpliéndose. 
Pero ya no tenía ningún sentido intentar hacer reversible el 
curso del tiempo, que era también el curso inexorable de la 
desgracia. Al entrar en el salón, precedida de Aurelia y del co-
misario, me pareció que había transcurrido ya mucho tiempo 
desde la tarde anterior, aunque apenas hacía unas horas que 
me había marchado de allí y el escenario que tenía ante mis 
ojos tampoco se parecía mucho al que yo recordaba.

Daniel Carvajal estaba allí, tumbado boca abajo sobre el 
suelo entarimado del salón, y su cuerpo —según observó el co-
misario con ese lenguaje suyo que apestaba a informe foren-
se— no presentaba ninguna señal, por lo menos visible, de 
violencia. La bolsa negra de deporte no estaba sobre la gran 
mesa ovalada de cristal, aunque sí permanecían sobre ella la 
botella de champán, ya vacía, y las dos copas con las que él y 
yo habíamos estado brindando; y había además una tercera 
copa, una botella de ginebra y cuatro colillas en el cenice-
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ro. Tampoco estaban sobre los candelabros las velas rojas y 
amarillas, pero la portezuela de la caja fuerte continuaba en-
treabierta. Había libros esparcidos por el suelo, y todos los 
cajones, no solo los de los muebles del salón sino también 
los del resto de la casa, estaban abiertos y removidos. Sentí 
una repentina sensación de mareo y una flojera en las piernas 
que me obligó a sentarme en el sofá, en el mismo lugar donde 
había rechazado el beso de Daniel pocas horas antes; y desde 
allí, con el bolso apretado contra mi pecho, vi moverse al co-
misario de un sitio para otro mientras Aurelia le seguía entre 
hipidos y lamentaciones. 

Sin querer, porque no era dueña de mi voluntad y porque 
las imágenes y los recuerdos se agitaban desordenadamente 
dentro de mi cabeza, miré los candelabros otra vez y vinieron 
a mi memoria los restos de cera derretida, rojos y amarillos, 
que había visto sobre el borde del escenario en el salón de 
actos. Y mientras los dos cadáveres y las dos escenas se iban 
superponiendo dentro de mi mente en una danza de imágenes 
desbocadas, el comisario se demoraba inspeccionando el ros-
tro de Carvajal, examinando el interior vacío de la caja fuerte, 
las colillas del cenicero, los restos de champán de las copas. 
Por la rigidez que ya comenzaban a presentar algunas arti-
culaciones del cadáver, Adolfo Tena dedujo que la muerte se 
había producido hacía unas doce o catorce horas. Y en un rá-
pido cálculo mental, tras mirar mi reloj supuse que, de ser así, 
Daniel habría muerto poco después de que yo me marchara.

—Yo me fui a las seis y media —dije, y me miró con cu-
riosidad o con cautela, como si hubiese visto en mis palabras 
algo muy parecido a una coartada, tan ingenua como innece-
saria. 

Me pidió que mirase alrededor con mucha atención y le 
dijese qué cambios advertía con respecto a la tarde anterior, 
pero no necesité mirar de nuevo porque ya había reparado 
antes en todos esos cambios: la bolsa negra de deporte y las 
velas de los candelabros, la tercera copa, las colillas en el ce-
nicero, los cajones abiertos y los libros tirados por el suelo, 
incluso el paraguas que había echado en falta al entrar. Sin 
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embargo, llevada por el mismo impulso protector que ya ha-
bía sentido también en la cafetería de la facultad, incluí en esa 
breve lista de cambios la puerta abierta de la caja fuerte. No 
lo hice con intención de mentir, ni siquiera sabía hacia dónde 
podría conducirme la mentira, pero me sentí como si estuvie-
se ocultando alguna prueba o proporcionándole al comisa-
rio alguna pista falsa. Después de quedarse pensando durante 
unos instantes, Adolfo Tena me dirigió una mirada neutra y, 
con un tono en el que no había ni satisfacción ni desconfian-
za, dijo:

—Bien, pues a falta de lo que nos diga el análisis de huellas, 
me parece que todas las piezas encajan casi perfectamente.

Aunque me encontraba demasiado aturdida para captar los 
matices con la lucidez necesaria, no dejó de sorprenderme 
otra vez aquel desparpajo con el que Adolfo Tena usaba los 
adverbios, y en los dos últimos había algo que me resultaba 
chirriante y hasta contradictorio. Fueran cuales fuesen sus 
conclusiones, las piezas podían encajar o no, y hasta podían 
encajar perfectamente, pero lo que no me parecía muy razo-
nable era que encajaran perfectamente a medias. En cualquier 
caso, supuse que Adolfo Tena no tendría muchos reparos en 
limar a su antojo los bordes de esas piezas para que se aco-
plaran a la perfección dentro del engranaje de sus conjeturas. 
Pese a sus aires rudos de labriego, el comisario razonaba con 
cierta sutileza, y puede que a aquellas alturas hubiese reali-
zado ya, con muy buen tino, todas las conexiones que yo me 
negaba a reconocer y a aceptar, tal vez por parecerme dema-
siado dolorosas o demasiado evidentes. Apenas una hora des-
pués de haberse descubierto los dos cadáveres, a él le había 
bastado con inspeccionar ambos escenarios y con interpretar 
no solo mis palabras, sino también mis silencios, para llegar a 
la misma conclusión a la que yo me sentía incapaz de llegar. 

Cerré los ojos, creí oír un lejano rumor de olas rompien-
do contra las rocas y pensé que el mar de mi pueblo vendría 
en mi ayuda para lavar con su asperón de espuma y sal las 
manchas de mi conciencia. Pero entre el fragor de las olas oí 
también el ruido de la lluvia de la tarde anterior azotando con 
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furia los cristales y pensé que aquellas aguas venían cargadas 
de presagios. Unos presagios de muerte que, sin embargo, yo 
no había querido o no había sabido escuchar, como tampoco 
había escuchado a Daniel pidiéndome que no me marchara 
todavía. 

Cerré los párpados aún con más fuerza, como intentando 
sacudirme todos esos ruidos y recuerdos confusos, y tuve la 
esperanza de que, al abrirlos de nuevo, me encontraría muy 
lejos de allí, tumbada en la playa o viendo romper las olas en 
los acantilados, ajena a aquel laberinto de errores y a aque-
lla sucesión de desdichas en donde me encontraba atrapada. 
Pensé que, al abrirlos, la realidad se desvanecería lo mismo 
que un mal sueño, pero mis ojos volvieron a toparse con el 
cuerpo inerte de Daniel Carvajal y con la mirada atenta del 
comisario, que ajeno a mis reflexiones y a mis temores más 
ocultos, con esa falta de pudor que tenía para usar los adver-
bios, repitió:

—Casi perfectamente.
Mi inteligencia o mi sagacidad eran, sin embargo, mucho 

más rudimentarias que las del comisario Tena y por eso en 
mi cabeza se abrían demasiados vacíos que mi imaginación 
no conseguía rellenar. Quizá por la conmoción que las dos 
muertes me habían provocado, dentro de mi conciencia todo 
se había vuelto confuso, como si lo contemplara a través de 
un filtro deformante que solo me permitía percibir acciones 
dispersas y realidades borrosas. Tan solo comencé a aceptar 
las evidencias tras hablar con Irene Vidal el mismo día del 
entierro de Daniel, al que acudieron todos los antiguos com-
pañeros del grupo de teatro. 


