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Prosa



Personajes:
Monsieur, un anciano
Madame, su joven esposa
Charles, un bruto, amante de la joven

Un salón, tenue y mortecinamente iluminado por velas

Monsieur, Madame y Charles están sentados alrededor de 
una pequeña y delicada mesa, en unas mecedoras. Sobre la 
mesita están la tetera, las tacitas, las cajetillas de cigarrillos y 
una pistola. Monsieur está absorto. Sentado, medita totalmen-
te inmóvil. De hecho, no mira qué hacen los otros dos, que 
parecen pasarlo muy bien a escondidas; no los mira, digo, 
aunque parece que está al tanto de todo cuanto ocurre a su 
alrededor. Con una sonrisa en los labios, Madame ofrece otro 
cigarrillo a Charles, que lo acepta devolviendo la sonrisa. Es 
como si las sonrisas de ambos se fundieran en un apasionado 
beso; por lo menos se prolongan y permanecen unidas duran-
te un rato. ¿Que si lo advierte el anciano? El espectador debe 
tener la inquietante sensación de que lo advierte. Los pies y 
las rodillas de los enamorados, esto es, las rótulas y los pies de 
las rodillas tanto de Madame como de Charles –el bruto que, 
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a decir verdad, no tiene precisamente unos pies muy finos–, se 
entregan a un interesante juego al que se unen los ojos, que se 
encienden y se cierran. Uno tiene la impresión de que el viejo 
se da cuenta de todo. De pronto, se levanta con una rapidez 
que se diría impropia de un anciano, toma la pistola, hace 
como si sólo jugara con ella –le encantaría estar jugando, pues 
hace justo lo contrario– y baja suavemente el arma hacia la me-
sa, donde la deposita a la vez que ríe desmesuradamente (risas, 
pues, de todo el público). Los otros dos, que hasta ahora no 
habían advertido que tenían al viejo a sus espaldas, también se 
levantan; lo hacen con la mayor naturalidad posible, mientras 
parece, por un lado, que cuchichean a media voz, y, por otro, 
que intentan entablar una conversación con el anciano. Pero 
eso sólo es lo que parece. Que eso sólo es lo que parece y que 
por ello aumenta la tensión en el ambiente deben darlo a en-
tender los ademanes, en cierto modo torpes, de todos los que 
participan en la escena. De repente, como presas de un terror 
instintivo, los dos amantes abandonan el escenario a toda 
prisa, entre carcajadas y gestos de burla, Madame tirando del 
brazo de su jovenzuelo. El anciano se queda solo.

La orquesta empieza a tocar. Es como una música melancó-
lica que, a su manera, muestra los impulsos que van a la alegría 
y al olvido. Los últimos duran sin embargo un solo instante, co-
mo si languidecieran al poco de avivarse. El rostro y la actitud 
de Monsieur son la viva expresión de la música. El movimiento 
de la cabeza revela algún que otro suspiro, mientras que sus 
blancas y delicadas manos danzan como una risa desatada. Sus 
pies se mueven imperceptibles de aquí para allá. Dicho movi-
miento debe conducir a Monsieur hasta la cajetilla de cigarri-
llos. Enciende uno. Lo hace tembloroso, tras intentarlo dos, 
tres veces. Sonríe orgulloso y melancólico. Con la hermosa ma-
no señala su pelo blanco, su rostro de anciano y luego… luego 
sus manos. En ese instante cesa la música. El último compás es 
un suspiro grotesco. Entonces, bailando y dando saltos, el viejo 
corre hacia los bastidores por los que habían desaparecido los 
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otros dos y levanta los puños en señal de amenaza; se pone 
alerta, como si viera a su enemigo tras el decorado, y se queda 
inmóvil para, acto seguido, volver a corretear por el escenario 
como un poseso. Este correteo es como el baile de un gato: 
sumamente ágil y hermoso, veloz y tierno, como el movimien-
to de las olas al romper y al encresparse. Baila y, mientras se 
olvida de sí mismo, entran a hurtadillas dos figuras recelosas, 
con una mezcla de insolencia y timidez, y señalan burlonas a 
quien danza, a quien vuela por el escenario. De pronto el viejo 
se detiene. Agudiza el oído. Es como si escuchara el malvado 
acecho del que es víctima. Abre la boca de par en par, como 
hace quien escucha. Entonces, como presa de un cansancio 
repentino y poco natural, se tumba cual animal zalamero en 
el diván que hay en la escena, sacude la cabeza y se sume en el 
sueño. Oímos su respiración. Los dos se inclinan sobre él entre 
gestos de burla, advierten que está durmiendo y prorrumpen 
en una carcajada sorda. Mientras ríen, la bailan. Es un baile 
lento, voluptuoso, descocado, aunque no indecente. Expresa 
entusiasmo, de ahí que no pueda ser malo contemplarlo, sino 
incluso agradable y hermoso. Se baila más con los labios, los 
ojos y las ventanas de la nariz que con los pies, los brazos o el 
cuerpo. Al menos es lo que parece. Hay algo de lascivia en esta 
danza, pero no es indecorosa. Finalmente, cuando parecen 
estar agotados, se abrazan efusivamente y se besan. Y se besan 
muchas, muchísimas veces. Cuando uno ve que se quieren y se 
acarician con tamaño entusiasmo, está obligado a perdonar-
les, puesto que es hermoso. Empieza la música: tímida, piano, 
piano. Es como si tratara de empezar, no como si empezara 
realmente. Monsieur despierta entre sonidos sumamente sim-
ples, agradables, como de aria. El viejo se frota los ojos, mira 
soñoliento a su alrededor, piensa, se levanta, hace ademán de 
sacudirse la flaqueza y el cansancio y se acerca a la pareja, que, 
una vez ha dejado de acariciarse, lo contempla con frialdad y 
semblante adusto. Madame ofrece a Monsieur su dulce mano 
cargada de perlas, que él, sumiso y postrándose a los pies de 
ella, se lleva a los labios. La mantiene así apretada largo tiempo 
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y no se cansa de acercarla una y otra vez, con fervor, a sus fe-
briles labios. Madame se siente incómoda. Desde arriba, Char-
les mira con desdén al hombre postrado ahí abajo. Ahora se 
inicia una curiosa escena: el viejo, escrutando la actitud de los 
otros dos, se levanta lentamente, con cuidado, se dirige a paso 
lento hacia la mesa, coge la pistola y se la muestra al hombre 
joven con un gesto simple y noble. El joven ríe y se encoge de 
hombros. Madame se aparta, asqueada de la escena, con una 
sonrisa de desprecio. El anciano sigue mostrando y blandien-
do la pistola. Charles escupe encima. Monsieur alza la vista y 
lo observa triste y compasivo, como si quisiera decirle: «Adiós, 
amigo. Ahora estás perdido. Pobre diablo». Impresionado por 
esos ojos que lo miran con tanta compasión, Charles pierde la 
calma, tiembla, se tambalea, le pide con un gesto un cigarrillo 
a Madame, lo enciende, lo tira y se queda quieto, apocado, sin 
saber qué hacer. Dice con las manos que quiere despedirse. 
Se vuelve en busca de su sombrero, o de alguna otra cosa. Es 
horrible contemplar su bochorno. Los espectadores lo notan. 
Todas las miradas están pendientes ahora de la actitud del vie-
jo, que se tumba tranquilamente, pistola en mano, en el diván, 
estira las piernas a sus anchas, mirando silencioso a su rival, 
con un afecto y una preocupación con los que no habrá mira-
do jamás al mejor de sus amigos. Sus ojos dicen: «¿Cómo estás, 
querido? Ya dirás en qué puedo servirte. Dime, ¿qué podemos 
ofrecerte que sea de tu agrado?». Madame ofrece a Charles la 
taza de té frío que él ha pedido. Los observa fijamente a los 
dos: al viejo, por lo que pueda hacer; y al joven, por lo que 
pueda necesitar. El anciano apunta entonces a la cara de quien 
bebe, y aprieta el gatillo: un disparo, una humareda, un grito 
(o acaso mejor sin el grito). Charles se desploma, dejando caer 
al suelo la taza de té, que tintinea. Está muerto. El viejo aparta 
el arma con cautela, como si quisiera evitar cualquier ruido 
por pequeño que fuera, se levanta y se sitúa frente a su esposa, 
que está pálida. El muerto no dice ni pío, como los muertos. 
Suenan dulcemente uno o dos violines. Pausa: una larga mira-
da con los ojos bien abiertos, atónito.
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Monsieur se quita la peluca blanca. Aparecen unos ligeros 
rizos dorados. Acto seguido se quita de la cara una careta: la 
cara del hombre viejo. Aparece ahora la saludable cabeza de 
un mozalbete. Lo tira todo –el puñado de cabellos blancos y la 
máscara de anciano– al suelo, con impaciencia, aunque no ve-
hementemente, a los pies de la mujer. Es guapo, con el distin-
guido porte de un señor. La mujer señala al muerto: ambos no 
pueden por menos de reír. Quieren ponerse a bailar, a bailar 
con entusiasmo. En ese instante, el muerto se levanta del suelo 
y se acerca con una sonrisa en los labios. Madame y Monsieur 
retroceden asustados. Pero el muerto se va triste y lentamen-
te, haciéndoles una profunda reverencia. Igual que un pobre 
diablo. Mientras ellos, asustados, lo siguen con la mirada, los 
brazos extendidos como para protegerse de él, cae el telón.

Algo sobre el ferrocarril

Es gracioso merodear por las estaciones y poder contem-
plar a tus anchas a los viajeros que llegan y se van. A cuántos 
pobres y míseros diablos no les gustaría hacerlo, pues se trata 
de un placer que nada cuesta. Tampoco precisa de formas o 
reglas; uno está allí, sin más, las manos si cabe en los bolsillos, 
un cigarrillo o una breva en la boca, sin tener que guardar la 
compostura y sin que nadie se fije en ti, y disfruta de esta guisa 
del espectáculo más bello y animado del mundo, porque eso es 
lo que es una estación. Realmente encantadoras pueden ser las 
estaciones de los pueblos, con los jardines y arbolados que sue-
le haber junto a estos edificios, aunque en las estaciones de las 
ciudades que son villa y corte hay más vida, y el movimiento es 
en ocasiones más hermoso que toda la hermosa tranquilidad 
del paisaje. Para los desempleados y los gandules de todo tipo 
que la vida y la actividad industrial, artística y comercial de hoy 
pone de vez en cuando de patitas en la calle, las estaciones y la 
contemplación de trenes que parten y llegan son el no va más. 
El ocioso dispone de mucho tiempo, de ahí que lo contemple 
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casi todo, recorra arriba y abajo los andenes, con lentitud, mi-
diendo los pasos con una elegancia casi aristocrática, y detenga 
su mirada en todas partes. ¡Cómo pulula la gente, cómo corre 
por doquier! En las taquillas son frecuentes las asambleas po-
pulares y los motines de rebeldes, como si nos encontráramos 
en medio de una revolución apasionada. Todo el mundo quie-
re su billete lo antes posible, pero nadie suele tener preparado 
el dinero, como dicta la atenta dirección del ferrocarril. El 
ocioso lo tiene bien, no necesita correr ni teme que el expreso 
se le escape delante de sus narices. «Estaba a punto de subir 
cuando, ¡vaya por Dios!, el condenado tren arranca y casi se 
me lleva el sombrero.» Semejantes cosas dicen los viajeros 
que tenían intención de subirse al tren, pero no quien sólo 
busca contemplar alegre y tranquilamente. Pero ¿qué son esas 
prisas, empujones, codazos y carreras? ¿Qué es este tumulto? 
¡Oh! Llega un tren importante; uno se aposta y mira cómo se 
arrojan unos al cuello de los otros, cómo se reparten besos a 
diestra y siniestra, cómo se agitan los sombreros, cómo se son-
rojan las mujeres, con sus dulces cabezas, cómo se extienden 
las manos y los brazos para recibir a alguien, cómo se ilumi-
nan unos ojos, cómo los criados que esperan a sus señores se 
cuadran con sólo verlos y, diligentes, seguros, cogen maletitas, 
paquetes y toda suerte de objetos absurdos.

El ajetreo suele terminar a los dos o tres minutos, y el ocioso 
toma posición en otra parte. En las estaciones siempre ocurren 
cosas en el rincón menos sospechado, eso es algo que él sabe; 
por eso no teme que pueda aburrirse. En absoluto. Entra en 
el restaurante de tercera, cuarta, sexta o –por su culpa– deci-
mocuarta clase; la gente está desperdigada en bancos, sillas o 
mesas. Se ha acostumbrado ya al mal olor que predomina en 
estos locales; no hay nada, pues, capaz de menoscabar o dar 
al traste con su diversión. El hilo con el que ha hilvanado su 
curiosidad y el espectáculo resiste intacto, y ahora beberá aca-
so una cerveza y conversará con un aprendiz de artesano que 
se ha sentado sobre su maleta, como si temiera que pudiera 
llegar alguien y quitarle todas sus pertenencias. De tarde en 
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tarde, el holgazán se atreve a entrar en las salas de espera de 
primera y segunda clase para rendir una, si bien corta, de todo 
punto notoria visita al señorío y la elegancia que se acomoda, 
aquí, como los condes. A veces lo ahuyenta un funcionario 
severo, vestido con el uniforme del ferrocarril, pero a él tanto 
le da, pues su mirada ya se ha detenido en algo interesante. 
Si va bien vestido, se sienta furtivamente entre la alta nobleza 
y los empleados del banco, y pide un coñac que se bebe con 
prudencia y dignidad reflexiva mientras inicia una conversa-
ción con la hermosa camarera que lleva el traje regional del 
Oberland. «Expreso a Milán, salida en cuatro minutos», anun-
cia un, según todas las apariencias, amable empleado; nuestro 
hombre se levanta, paga lo que debe y sale con parsimonia 
para observar cómo el tren parte hacia Milán. ¡Qué tocados 
tan bonitos, qué trajes! Muchas de las damas que suben al tren 
llevan velos blancos en el sombrero, y los caballeros las ayudan 
a subir con más o menos fortuna. El tren se va, algunos pañue-
los ondean cual banderas, el gandul viaja con el pensamiento, 
es decir, se imagina que está sentado en un compartimento 
vacío y lee la prensa.

Pero basta por ahora de este ocioso observador cuyas ex-
periencias, al fin y al cabo, no pueden ser sino limitadas. De 
repente, uno se halla de veras sentado en uno de los muchos 
trenes, es un viajero real y no meramente imaginario, y viaja 
durante días y noches. El paisaje se desliza por la ventana igual 
que los decorados móviles en el teatro, como si girara con el 
escenario. Si la compañía es agradable, se charla; si no, uno 
refunfuña un poquito y se fuma un puro de esos humeantes y 
espesos que fastidian a cualquier compañera de viaje sensible. 
O se tiene un libro y se trata acaso de leer, pero no hay manera 
hasta que no encuentra la manera de leer. La ventana rectan-
gular muestra siempre imágenes nuevas. Uno ve montañas 
con viñedos derrumbarse lentamente, sumergirse las casas, los 
árboles surgir de repente de la tierra. Nubes y campos se su-
ceden de manera amena y significativa. «¿Acaso podría darme 
fuego de su puro?», lo importunan a uno, pero uno se deja 

21



importunar porque tiene modales y dice «Será un placer», y 
ofrece con mucho gusto las ascuas que le sobran. Cómo vuela, 
qué sacudidas da, con qué velocidad se desliza esto. Dejamos 
ciudades enteras y aldeas a derecha e izquierda, como si de 
imágenes sin vida se tratara; y sin embargo, allí respiran los 
hombres, relinchan los caballos, golpea un herrero, mueve 
sus máquinas una fábrica, brama un toro, llora un niño, se 
desespera amargamente un hombre, se alegra en secreto una 
pareja de enamorados, van los niños a la escuela, se cocina al 
mediodía en los hogares, yace un par de pobres enfermos o se 
pegan dos en vil pelea. Pero el ferrocarril recorre el camino 
escrupulosamente dictado y planeado de antemano, y deja que 
el resto de vida y actividad siga su actividad y su vida. En las 
impolutas estaciones suben y bajan los pasajeros; los que bajan 
son recibidos mayoritariamente por madres, padres, herma-
nos, hijos, hijas o conocidos; los que suben dicen «¡Buenos 
 días!», o «¡Buenas noches!», según haya avanzado la manecilla 
del reloj. Y seguimos por llanuras, pasamos junto a tupidos 
bosques de abetos, junto a la linda casita del guardabarrera, 
rodeada por un jardincito, junto a un leñador, a orillas de 
un resplandeciente lago. De qué lago se trata, preguntan en 
el vagón. Sigamos. Son muchos los que no se mueven de su 
asiento y se abandonan a un pensamiento y a unos recuerdos 
melancólicos; los hay que ríen y bromean; la mayoría come 
cosas que ha sacado de envoltorios de papel y de cajitas; y no 
falta quien lleva la amabilidad que despierta el ferrocarril al 
extremo de ofrecer al vecino un bocado como si tal cosa. ¡Gra-
cias! Pero aquí no se quiere oír ni la expresión de gratitud. El 
viaje templa los ánimos. ¡No es maravilloso viajar en ferroca-
rril en invierno! Nieve en todos los rincones: los tejados, los 
pueblos, los hombres, los campos y los bosques cubiertos de 
nieve; en los días de lluvia, humedad, niebla y un paisaje que 
se oculta tras un velo gris. En la primavera soleada, el verde, el 
amarillo y las flores blancas en todos los rincones. Los prados 
están verdes y amarillos, el sol suave reluce por entre el bosque 
de hayas; arriba, en lo alto del cielo azul, flotan las nubes más 
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alegres y blancas, y en los jardines y campos es tanta la flora-
ción, tanto el murmullo, tanto el esplendor, que uno quisiera 
bajarse a cada estación y perderse en este calor, este colorido y 
esta belleza. Y en otoño, después de la temporada alta veranie-
ga, pesada, bochornosa, y de nuevo otra vez en el invierno frío 
y  sereno… No, no pienso cometer la insolencia de meter algo 
así en el reducido espacio de un artículo periodístico.

Donde hay naturaleza, también hay hoy ferrocarriles. Pron-
to no quedarán ya macizos montañosos que no se hayan em-
pezado a perforar para disfrute del tráfico y de la civilización. 
Teleféricos los hay a montones, y está bien que así sea, pues 
pone manos y espíritus en agradable movimiento. Huelga de-
cir que el viaje de placer o de negocios en tren, como han vuel-
to a mostrar los últimos accidentes ocurridos, puede resultar 
muy peligroso. Los puentes pueden derrumbarse, encabritarse 
de pronto las vías y hacer que vuelque el tren; por el descuido 
de un solo funcionario dos trenes pueden chocar –¡qué cosa 
tan horrible!– en medio de un bosque, donde no haya un solo 
pueblo en las cercanías. O puede que se declare un incendio 
en un tren en marcha, o que el tren sea asaltado por bandi-
dos, como en la santa Rusia, por ejemplo. Son cosas que, a mi 
juicio, tienen un cariz serio, pálido, aunque afortunadamente 
ocurren muy rara vez. La humanidad no puede perder un pri-
vilegio por culpa de algunos peligros, y la locomotora de vapor 
con los correspondientes vagones enganchados constituye un 
enorme privilegio. A cuántas personas no ha librado ya de sus 
penas, preocupaciones y quejas el tranquilo viaje en un com-
partimento vacío, personas que han utilizado el ferrocarril en 
trayectos largos, acaso nocturnos, para llevar en cierto modo a 
cabo sus proyectos e ideas más urgentes. Aquí no cuentan las 
tonterías y mezquindades de la vida cotidiana, orgullosamen-
te triunfante en su poltrona. En los viajes de hoy uno puede 
descansar. Pero también vivir sin problemas las más tiernas 
aventuras, más deprisa en los expresos, como todo el mundo 
habrá experimentado alguna que otra vez. Termino y aguardo 
ansiosamente el inminente viaje que me espera en ferrocarril. 
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