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En memoria de los míos



LA GLORIA DE MI PADRE



 
Prefacio

 
Esta es la primera vez —sin contar unos modestos ensayos— 
que escribo en prosa.

Y es que me parece que hay tres géneros literarios muy 
distintos: la poesía, que es cantada, el teatro, que es hablado, y 
la prosa, que es escrita.

Lo que me asusta no es tanto la elección de las palabras o 
los giros, ni las sutilezas gramaticales, que a fin de cuentas es-
tán al alcance de cualquiera: es la posición del novelista y, aún 
más peligrosa, la del memorialista.

Es muy difícil hablar de uno mismo: lo malo que dice el 
autor sobre sí mismo lo creemos fácilmente; lo bueno, solo 
cuando hay pruebas, y lamentamos que no haya dejado que 
se encarguen otros de aportarlas.

En estos Recuerdos, no diré nada malo ni nada bueno de 
mí; no hablo de mí, sino del niño que ya no soy. Se trata de un 
pequeño personaje que conocí en su día y que se ha evapora-
do con el tiempo, igual que los gorriones desaparecen sin de-
jar ni los huesos. Él, en realidad, ni siquiera es el tema de este 
libro, sino el testigo de minúsculos acontecimientos.

No obstante, yo soy quien va a redactar su relato. Sería 
muy imprudente, ya rondando los sesenta, cambiar de oficio.
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La lengua del teatro suena al salir de la boca de un actor, 
debe parecer improvisada, la réplica se ha de entender a la 
primera, pues cuando haya pasado, se habrá perdido. Por otra 
parte, no puede ser un modelo de estilo literario: no es la len-
gua de un escritor, es la del personaje.

El estilo de un autor dramático reside en la elección de los 
personajes, en los sentimientos que les atribuye, en el trans-
curso de la acción. Respecto a su posición personal, debe ser 
modesta. ¡Que se calle! En cuanto quiere hacer oír su propia 
voz, el ritmo dramático decae. Que se quede entre bastidores: 
no nos interesan sus opiniones, si es que quiere formularlas 
por sí mismo. Sus actores nos hablan por él y nos impon-
drán sus emociones y sus ideas, haciéndonos creer que son las 
nuestras.

La posición del escritor es sin duda más difícil.
Ya no habla Raimu:1 hablo yo. Simplemente con mi forma 

de escribir, voy a exponerme por entero y si no soy sincero 
—es decir, sin pudor alguno— habré perdido el tiempo mal-
gastando papel.

Así pues, tendré que salir al escenario y sentarme frente 
al lector, que me mirará fijamente durante dos o tres horas: 
una idea muy inquietante que durante mucho tiempo me ha 
paralizado.

Sin embargo, he examinado la otra cara del asunto.
El espectador de teatro lleva cuello duro y corbata, y ese 

traje anónimo que nos han impuesto los ingleses.
No está en su casa: ha pagado mucho para venir a la mía. 

Además, no está solo, y observa a sus vecinos, que lo obser-
van a él. Por eso no se interesa únicamente por los papeles 
interpretados por mis actores, sino por el suyo propio, y él 
mismo interpreta al personaje de un espectador inteligente y 
distinguido.

1 Nombre artístico de Jules Muraire (1883-1946), que fue un gran amigo 

y el actor fetiche de Marcel Pagnol. (Todas las notas son de la traductora).



Siempre se manifiesta: a menudo ríe, o aplaude, y eso con-
mueve al autor, que está entre bambalinas. Otras veces tose, 
se suena la nariz, murmura, silba, sale. El autor ya no se atre-
ve a mirar a nadie y escucha, consternado, las ingeniosas ex-
plicaciones de sus amigos: esa noche no irá a cenar a un club 
nocturno.

El lector —quiero decir el lector verdadero— es casi siem-
pre un amigo.

Ha ido a elegir el libro, se lo ha llevado bajo el brazo, lo ha 
invitado a su casa.

Va a leerlo en silencio, acomodado en su rincón preferido, 
en su entorno familiar.

Va a leerlo solo y no tolerará que otra persona venga a leer 
por encima de su hombro. Sin duda está en bata o en pijama, 
con la pipa en la mano: su buena fe es absoluta.

Eso no quiere decir que el libro vaya a gustarle: quizás en la 
página treinta se encoja de hombros, tal vez diga malhumora-
do: «¡Me pregunto por qué se imprimen semejantes sandeces!».

Pero el autor no estará allí y no lo sabrá nunca. Su familia, 
y algunos fieles amigos, habrán corrido ante sus ojos un telón 
de elogios que temple el ardor del fiasco.

Por último, el éxito de una obra de teatro se mide clara-
mente por la cifra de los ingresos —que cada noche controla 
un funcionario público— y por el número de representacio-
nes. Sería inútil dar una fiesta de la «centésima» la noche de la 
trigésima; mientras que un editor cómplice puede salvar una 
catástrofe novelesca imprimiendo «nº 15.000» en la cubierta 
de la tercera y última.

Así pues, aunque el éxito de un libro tenga tanto mérito 
como el de una obra, el «fiasco» del prosista no es tan cruel.

Estas consideraciones, poco honorables pero reconfortan-
tes, me han decidido a publicar esta obra que, por añadidura, 
tiene pocas pretensiones: es solo un testimonio de una época 
desaparecida y una pequeña canción de piedad filial, que tal 
vez hoy pase por una gran novedad.
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Nací en la ciudad de Aubagne, a los pies del Garlaban corona-
do de cabras, en los tiempos de los últimos cabreros.

Garlaban es una enorme torre de rocas azules plantada al 
borde del Plan de l’Aigle, esa inmensa meseta rocosa que do-
mina el verde valle del Huveaune.

La torre es un poco más ancha que alta, pero como surge 
de la roca a seiscientos metros de altitud, sube muy alto en el 
cielo de Provenza y a veces una nube blanca del mes de julio 
viene a descansar un rato en ella.

Así pues, no es una montaña, pero es más que una colina: 
es Garlaban, donde los centinelas de Mario, cuando vieron, 
en lo hondo de la noche, brillar un fuego en Sainte-Victoire, 
encendieron una hoguera de maleza: aquel pájaro rojo, en la 
noche de junio, voló de colina en colina y, posándose al fin en 
la roca del Capitolio, informó a Roma de que sus legiones de 
las Galias acababan de degollar, en la llanura de Aix, a los cien 
mil bárbaros de Teutobod.2

2 Se refiere a la batalla de Aquae Sextiae, hoy Aix-en-Provence, que en-

frentó en el año 102 a. C. a Cayo Mario, al mando de las legiones romanas, 

con Teutobod, rey de la tribu de los teutones.
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Mi padre era el quinto hijo de un picapedrero de Valréas, 
cerca de Orange.

La familia vivía allí desde hacía siglos. ¿De dónde venían? 
Sin duda de España, porque encontré en los archivos del 
Ayuntamiento algún Lespagnol, y también Spagnol.

Además, eran armeros de padre a hijo y, en las aguas hu-
meantes del Ouzève, templaban hojas de espadas: oficio, 
como todo el mundo sabe, noblemente español.

Sin embargo, puesto que la necesidad de coraje ha sido 
siempre inversamente proporcional a la distancia que separa 
a los combatientes, trabucos y pistolas pronto sustituyeron a 
espadones y floretes: fue entonces cuando mis antepasados se 
hicieron artificieros, es decir, que fabricaron pólvora, cartu-
chos y cohetes.

Uno de ellos, mi tío bisabuelo, salió volando un día de su 
tienda por la ventana cerrada, en una apoteosis de chispas, 
rodeado por remolinos de soles, sobre un haz de candelas ro-
manas.

No murió, pero en su mejilla izquierda no volvió a crecer 
la barba. Por eso, hasta el final de su vida, lo llamaron Lou 
Rousti, es decir El Asado.

Quizás a causa de aquel accidente espectacular, la genera-
ción siguiente decidió —sin renunciar a los cartuchos ni a los 
cohetes— no llenarlos más de pólvora, y se convirtieron en 
«cartoneros», cosa que hoy siguen siendo.

Se trata de un buen ejemplo de sabiduría latina: en primer 
lugar repudiaron el acero, materia pesada, dura y cortante; 
después la pólvora, que no tolera los cigarrillos, y consagra-
ron su actividad al cartón, producto ligero, obediente, suave 
al tacto y, en cualquier caso, no explosivo.

Sin embargo, mi abuelo, que no era «el señor primogéni-
to», no heredó la cartonería y se hizo, no sé por qué, picape-
drero. Dio la vuelta a Francia y acabó instalándose en Valréas 
y más tarde en Marsella.

Era bajo, pero ancho de hombros y muy musculoso.
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Cuando lo conocí, llevaba largos bucles blancos que le 
caían hasta el cuello y una hermosa barba rizada.

Sus rasgos eran finos, pero muy marcados, y sus ojos ne-
gros brillaban como aceitunas maduras.

Su autoridad sobre sus hijos había sido temible, sus de-
cisiones inapelables. Pero sus nietos le hacían trenzas en la 
barba o le metían alubias en las orejas.

Me hablaba a veces, muy gravemente, de su oficio, o 
más bien de su arte, porque era maestro cantero. 

No apreciaba mucho a los albañiles.
—Nosotros —decía— montábamos muros con piedras 

aparejadas, es decir que encajan exactamente unas con otras, 
con espigas y mortajas, colas de pato, juntas de empalme… 
Claro, también vertíamos plomo en las ranuras, para impedir 
deslizamientos, pero estaba incrustado en los dos bloques y 
no se veía. Mientras que los albañiles ponen las piedras tal 
cual y rellenan los huecos con paquetes de mortero… Un al-
bañil lo que hace es ahogar las piedras, y las oculta porque no 
ha sabido tallarlas.

En cuanto tenía un día libre —es decir, cinco o seis veces al 
año— llevaba a toda la familia a comer al campo, a cincuenta 
metros del puente del Gard.

Mientras mi abuela preparaba la comida y los niños cha-
poteaban en el río, él subía a los tableros del monumento, 
tomaba medidas, examinaba las juntas, detectaba los cortes, 
acariciaba las piedras.

Después de comer, se sentaba en la hierba, ante la familia en 
semicírculo, frente a la obra maestra milenaria y, hasta la no
che, la contemplaba.

Por eso, treinta años más tarde, sus hijos y sus hijas, ante 
la simple mención del puente del Gard, ponían los ojos en 
blanco y dejaban escapar largos gemidos.

Tengo en mi mesa de trabajo un pisapapeles muy preciado. 
Es un cubo alargado de hierro, con un hueco ovalado en el 
medio. En cada una de las caras externas hay un embudo pro-
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fundo tallado en el metal recalcado. Es la almádena del abuelo 
André, que golpeó durante cincuenta años la dura cabeza de 
los cinceles de acero.

Aquel hombre hábil solo había recibido una instrucción 
rudimentaria. Sabía leer y firmar, pero nada más. Sufrió por 
ello secretamente toda su vida, acabó creyendo que la instruc-
ción era el bien supremo y se imaginó que las personas más 
instruidas eran las que enseñaban a los demás. Por eso «se 
dejó la piel» para colocar a sus seis hijos en la enseñanza y así 
fue como mi padre, a los veinte años, salió del Instituto de 
Aix-en-Provence y se convirtió en maestro de la educación 
pública primaria.


