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LA GLORIA DE MI PADRE



Prefacio

Esta es la primera vez —sin contar unos modestos ensayos—
que escribo en prosa.

Y es que me parece que hay tres géneros literarios muy
distintos: la poesia, que es cantada, el teatro, que es hablado, y
la prosa, que es escrita.

Lo que me asusta no es tanto la eleccién de las palabras o
los giros, ni las sutilezas gramaticales, que a fin de cuentas es-
tin al alcance de cualquiera: es la posicién del novelista y, ain
mas peligrosa, la del memorialista.

Es muy dificil hablar de uno mismo: lo malo que dice el
autor sobre si mismo lo creemos ficilmente; lo bueno, solo
cuando hay pruebas, y lamentamos que no haya dejado que
se encarguen otros de aportarlas.

En estos Recuerdos, no diré nada malo ni nada bueno de
mi; no hablo de mi, sino del nifio que ya no soy. Se trata de un
pequeiio personaje que conoci en su dia y que se ha evapora-
do con el tiempo, igual que los gorriones desaparecen sin de-
jar ni los huesos. El, en realidad, ni siquiera es el tema de este
libro, sino el testigo de mintsculos acontecimientos.

No obstante, yo soy quien va a redactar su relato. Seria
muy imprudente, ya rondando los sesenta, cambiar de oficio.
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La lengua del teatro suena al salir de la boca de un actor,
debe parecer improvisada, la réplica se ha de entender a la
primera, pues cuando haya pasado, se habrd perdido. Por otra
parte, no puede ser un modelo de estilo literario: no es la len-
gua de un escritor, es la del personaje.

El estilo de un autor dramadtico reside en la eleccion de los
personajes, en los sentimientos que les atribuye, en el trans-
curso de la accién. Respecto a su posicion personal, debe ser
modesta. jQue se calle! En cuanto quiere hacer oir su propia
voz, el ritmo dramdtico decae. Que se quede entre bastidores:
no nos interesan sus opiniones, si es que quiere formularlas
por si mismo. Sus actores nos hablan por él y nos impon-
drdn sus emociones y sus ideas, haciéndonos creer que son las
nuestras.

La posicion del escritor es sin duda més dificil.

Ya no habla Raimu:! hablo yo. Simplemente con mi forma
de escribir, voy a exponerme por entero y si no soy sincero
—es decir, sin pudor alguno— habré perdido el tiempo mal-
gastando papel.

Asi pues, tendré que salir al escenario y sentarme frente
al lector, que me mirard fijamente durante dos o tres horas:
una idea muy inquietante que durante mucho tiempo me ha
paralizado.

Sin embargo, he examinado la otra cara del asunto.

El espectador de teatro lleva cuello duro y corbata, y ese
traje anénimo que nos han impuesto los ingleses.

No estd en su casa: ha pagado mucho para venir a la mia.
Ademis, no estd solo, y observa a sus vecinos, que lo obser-
van a él. Por eso no se interesa dnicamente por los papeles
interpretados por mis actores, sino por el suyo propio, y él
mismo interpreta al personaje de un espectador inteligente y
distinguido.

' Nombre artistico de Jules Muraire (1883-1946), que fue un gran amigo

y el actor fetiche de Marcel Pagnol. (Todas las notas son de la traductora).
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Siempre se manifiesta: a menudo rie, o aplaude, y eso con-
mueve al autor, que estd entre bambalinas. Otras veces tose,
se suena la nariz, murmura, silba, sale. El autor ya no se atre-
ve a mirar a nadie y escucha, consternado, las ingeniosas ex-
plicaciones de sus amigos: esa noche no ird a cenar a un club
nocturno.

El lector —quiero decir el lector verdadero— es casi siem-
pre un amigo.

Ha ido a elegir el libro, se lo ha llevado bajo el brazo, lo ha
invitado a su casa.

Va a leerlo en silencio, acomodado en su rincén preferido,
en su entorno familiar.

Va a leerlo solo y no tolerard que otra persona venga a leer
por encima de su hombro. Sin duda estd en bata o en pijama,
con la pipa en la mano: su buena fe es absoluta.

Eso no quiere decir que el libro vaya a gustarle: quizds en la
pagina treinta se encoja de hombros, tal vez diga malhumora-
do: «;Me pregunto por qué se imprimen semejantes sandeces!>».

Pero el autor no estard alli y no lo sabrd nunca. Su familia,
y algunos fieles amigos, habran corrido ante sus ojos un telén
de elogios que temple el ardor del fiasco.

Por dltimo, el éxito de una obra de teatro se mide clara-
mente por la cifra de los ingresos —que cada noche controla
un funcionario ptblico— y por el nimero de representacio-
nes. Serfa inttil dar una fiesta de la «centésima» la noche de la
trigésima; mientras que un editor cémplice puede salvar una
catdstrofe novelesca imprimiendo «n® 15.000» en la cubierta
de la tercera y ultima.

Asi pues, aunque el éxito de un libro tenga tanto mérito
como el de una obra, el «fiasco» del prosista no es tan cruel.

Estas consideraciones, poco honorables pero reconfortan-
tes, me han decidido a publicar esta obra que, por afiadidura,
tiene pocas pretensiones: es solo un testimonio de una época
desaparecida y una pequefia cancién de piedad filial, que tal
vez hoy pase por una gran novedad.
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Naci en la ciudad de Aubagne, a los pies del Garlaban corona-
do de cabras, en los tiempos de los ultimos cabreros.

Garlaban es una enorme torre de rocas azules plantada al
borde del Plan de I’Aigle, esa inmensa meseta rocosa que do-
mina el verde valle del Huveaune.

La torre es un poco mas ancha que alta, pero como surge
de la roca a seiscientos metros de altitud, sube muy alto en el
cielo de Provenza y a veces una nube blanca del mes de julio
viene a descansar un rato en ella.

Asi pues, no es una montafia, pero es mas que una colina:
es Garlaban, donde los centinelas de Mario, cuando vieron,
en lo hondo de la noche, brillar un fuego en Sainte-Victoire,
encendieron una hoguera de maleza: aquel pdjaro rojo, en la
noche de junio, volé de colina en colina y, posindose al fin en
la roca del Capitolio, informé a Roma de que sus legiones de
las Galias acababan de degollar, en la llanura de Aix, a los cien
mil bdrbaros de Teutobod.?

2 Se refiere a la batalla de Aquae Sextiae, hoy Aix-en-Provence, que en-
frentd en el afio 102 a. C. a Cayo Mario, al mando de las legiones romanas,

con Teutobod, rey de la tribu de los teutones.
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Mi padre era el quinto hijo de un picapedrero de Valréas,
cerca de Orange.

La familia vivia alli desde hacia siglos. ¢De dénde venian?
Sin duda de Espafa, porque encontré en los archivos del
Ayuntamiento algtin Lespagnol, y también Spagnol.

Ademis, eran armeros de padre a hijo y, en las aguas hu-
meantes del Ouzeve, templaban hojas de espadas: oficio,
como todo el mundo sabe, noblemente espafiol.

Sin embargo, puesto que la necesidad de coraje ha sido
siempre inversamente proporcional a la distancia que separa
a los combatientes, trabucos y pistolas pronto sustituyeron a
espadones y floretes: fue entonces cuando mis antepasados se
hicieron artificieros, es decir, que fabricaron pdlvora, cartu-
chos y cohetes.

Uno de ellos, mi tio bisabuelo, salié volando un dia de su
tienda por la ventana cerrada, en una apoteosis de chispas,
rodeado por remolinos de soles, sobre un haz de candelas ro-
manas.

No murid, pero en su mejilla izquierda no volvié a crecer
la barba. Por eso, hasta el final de su vida, lo llamaron Lo«
Rousti, es decir El Asado.

Quizds a causa de aquel accidente espectacular, la genera-
ci6n siguiente decidié —sin renunciar a los cartuchos ni a los
cohetes— no llenarlos mds de pdlvora, y se convirtieron en
«cartoneros», cosa que hoy siguen siendo.

Se trata de un buen ejemplo de sabiduria latina: en primer
lugar repudiaron el acero, materia pesada, dura y cortante;
después la pélvora, que no tolera los cigarrillos, y consagra-
ron su actividad al cartdn, producto ligero, obediente, suave
al tacto y, en cualquier caso, no explosivo.

Sin embargo, mi abuelo, que no era «el sefior primogéni-
to», no hered¢ la cartoneria y se hizo, no sé por qué, picape-
drero. Dio la vuelta a Francia y acabd instalindose en Valréas
y mds tarde en Marsella.

Era bajo, pero ancho de hombros y muy musculoso.
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Cuando lo conoci, llevaba largos bucles blancos que le
cafan hasta el cuello y una hermosa barba rizada.

Sus rasgos eran finos, pero muy marcados, y sus ojos ne-
gros brillaban como aceitunas maduras.

Su autoridad sobre sus hijos habia sido temible, sus de-
cisiones inapelables. Pero sus nietos le hacian trenzas en la
barba o le metian alubias en las orejas.

Me hablaba a veces, muy gravemente, de su oficio, o
mds bien de su arte, porque era maestro cantero.

No apreciaba mucho a los albaiiles.

—Nosotros —decfa— montibamos muros con piedras
aparejadas, es decir que encajan exactamente unas con otras,
con espigas y mortajas, colas de pato, juntas de empalme...
Claro, también vertiamos plomo en las ranuras, para impedir
deslizamientos, pero estaba incrustado en los dos bloques y
no se veia. Mientras que los albaiiiles ponen las piedras tal
cual y rellenan los huecos con paquetes de mortero... Un al-
baiiil lo que hace es ahogar las piedras, y las oculta porque no
ha sabido tallarlas.

En cuanto tenia un dia libre —es decir, cinco o seis veces al
aflo— llevaba a toda la familia a comer al campo, a cincuenta
metros del puente del Gard.

Mientras mi abuela preparaba la comida y los nifios cha-
poteaban en el rio, él subia a los tableros del monumento,
tomaba medidas, examinaba las juntas, detectaba los cortes,
acariciaba las piedras.

Después de comer, se sentaba en la hierba, ante la familia en
semicirculo, frente a la obra maestra milenaria y, hasta la no-
che, la contemplaba.

Por eso, treinta afios més tarde, sus hijos y sus hijas, ante
la simple mencién del puente del Gard, ponian los ojos en
blanco y dejaban escapar largos gemidos.

Tengo en mi mesa de trabajo un pisapapeles muy preciado.
Es un cubo alargado de hierro, con un hueco ovalado en el
medio. En cada una de las caras externas hay un embudo pro-
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fundo tallado en el metal recalcado. Es la almddena del abuelo
André, que golped durante cincuenta afios la dura cabeza de
los cinceles de acero.

Aquel hombre hébil solo habia recibido una instruccién
rudimentaria. Sabia leer y firmar, pero nada mis. Sufrié por
ello secretamente toda su vida, acabé creyendo que la instruc-
cién era el bien supremo y se imaginé que las personas mds
instruidas eran las que ensefiaban a los demds. Por eso «se
dejé la piel» para colocar a sus seis hijos en la ensefanza y asi
fue como mi padre, a los veinte afios, salié del Instituto de
Aix-en-Provence y se convirtié en maestro de la educacién
publica primaria.
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