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Los personajes, los hechos y las situaciones de este 
relato son completamente imaginarios.
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I 
September song, aunque era octubre

—Te llevo yo, me viene de paso —le había dicho a Spotorno.
Y no me venía de paso en absoluto.
Las frases de apariencia más inocua son las que ocultan en su 

interior las bombas de relojería más traicioneras.
Pero será mejor que, antes de continuar con la historia del muer-

to asesinado, de la ugrofinesa, de la Viuda Alegre y todo lo de-
más, cuente por qué me encontraba en casa del señor comisario. La 
Verdad es siempre revolucionaria, según dicen; incluida la verdad 
meteorológica.

La cuestión es que había rayos y truenos y lluvia y un pedrisco 
rabioso que pegaba contra los cristales, y que, puntual como una 
némesis borrascosa, estaba también el consabido apagón de marca 
ENEL1, que en Palermo se sabe cuándo empieza...

Así que era una noche oscura y tormentosa, ¿qué puedo hacer? 
Oscura como boca de lobo y tormentosa sin remedio. Y yo estaba 
desconcertado.

Era un desconcierto existencial, propio de un otoño de verdad, 
no de esas metáforas otoñales de la vida que nos afligen el año en-
tero por culpa de las estrofas de los más depravados cantautores 
posmarxistas-neoprévertianos. Estábamos en octubre, y desde la 
llegada de la Segunda República el otoño me reserva un octubre 
desconcertado. Son de esos días que parece que tienes un Bronx 
dentro de la cabeza, pensamientos que deben tratarse con cautela, 
prestando atención a las esquinas y a los rincones oscuros antes de 
arribar al refugio de un daiquiri helado en su punto justo. Hasta mi 
muy privado hi-fi mental se había adecuado al caso, porque desde 
principios de octubre me atrapaba a traición de vez en cuando y me 

1 Siglas para Ente Nazionale per l’Energia Elettrica. (Todas las notas son de la 
traductora).
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trasmitía September song en sus más variadas versiones amateurs. 
Y la contradicción es solo aparente, ¿o no era también eso un índice 
de desconcierto?

Tal era el motivo de que me encontrara en casa de Spotorno. 
¿De qué sirven los amigos, si no? Y ni siquiera era la primera vez 
en aquel mes; mis visitas a casa de Vittorio, por lo general tan infre-
cuentes como los papas polacos, eran ya tan numerosas como los 
seminaristas de Cracovia.

Traducido a términos operativos, y dada la falta de luz, fueron 
seis pisos a pie hasta la puerta que —podéis apostar— a él le gus-
taría que tuviera un cristal esmerilado y una inscripción en letras 
un poco descascarilladas: «Philip Marlow... Investigador». Que en 
«localés» sería «Doctor Vittorio Spotorno... Comisario», porque 
Vittorio, madero tecnológico y de atmósferas, considera que su 
casa es una especie de sucursal de la oficina de Villa Bonanno, en la 
Brigada Móvil.

Fue una auténtica cena a la luz de las velas, ya que la luz iba y 
venía con la frecuencia del faro del muelle norte, circunstancia que 
ponía de los nervios a Amalia, perdida la esperanza de hacerme 
oír de un tirón su nuevo CD con los conciertos para guitarra y 
mandolina de Vivaldi por Narciso Yepes como solista. Hacía rato 
que habíamos acabado de cenar y Vittorio arrancaba ya con sus 
habituales maniobras.

—Deberías ser sincero al menos contigo mismo. El tiempo es lo 
de menos. Lo que pasa es que tienes que empezar el curso en la uni-
versidad y te fastidia un montón porque eres un gandul de primera.

—Ya sabes lo que ocurre, Vittò; con el antiguo ministro, la uni-
versidad estaba al borde del precipicio; por suerte, con el nuevo 
está a punto de dar un paso adelante decisivo. Y no me gustaría 
interferir...

—Si por lo menos hubieras ido a la mili, ahora...
—Ahora estaría aún más agilipollado que tú. Vittò, no es nece-

sario que te provoques el síndrome de Abel. ¿Te acuerdas de cómo 
acabó aquello?

Por lo normal, necesita un par de vasos de Slivovitz antes de 
empezar a explicarme lo que yo debería hacer con mi vida. En esta 
ocasión le había bastado con el primero. Un alzhéimer precoz, pro-
bablemente. Aunque quizá, una vez al menos, había acertado. Era 
la historia de siempre. Yo tenía todo el guion escrito en la cabeza. 
El punto dos del orden del día correspondía al argumento del ma-
trimonio. El mío. El que no existe. Pero esta vez fui yo a por él.
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—Imagínate lo bueno que habría sido que me hubiera casado a su 
tiempo, Vittò. Piensa en cuántas meriendas dominicales en la hierba 
nos hemos perdido, todos apasionadamente juntos, como una única 
y gran familia, con nuestros niños berebernormandos formando un 
precioso grupo salvaje al lado de nuestros perros de pura raza aria, 
y nosotros organizando intercambios de pareja con nuestras con-
sortes, emancipadas gracias a la lectura del Cosmopolitan. Amalia 
no podría creérselo. ¿Ya te ha dicho que de noche sueña conmigo?

—Son pesadillas, Lorè, pesadillas.
El teléfono salvó a Vittorio de mis sarcasmos, en constante e 

inevitable ascenso siempre que él empieza esa conversación. Al pri-
mer timbrazo miré automáticamente el reloj. Era casi medianoche. 
Amalia, que hojeaba un número de Rakam2, no hizo intención de 
responder. Aparte de la estocada de las pesadillas, no había levan-
tado la cabeza durante el intercambio dialéctico entre su legítimo y 
yo. Tampoco para ella era una novedad.

A esa hora, el teléfono solo quería decir una cosa. El señor co-
misario se levantó de la mesa haciendo una mueca y se arrastró 
hasta el aparato.

—Spotorno.
Vittorio responde siempre en calidad de madero, incluso desde 

su casa.
—¿Dónde?... ¿Se sabe quién es?... No, no es preciso; ya voy.
Amalia levantó la barbilla con un gesto más acusador que in-

terrogante, quizá para equilibrar el aire de perifrástica activa que 
tenía el rostro de su consorte. 

—Hay un herido de bala en el Papireto —dijo Vittorio.
No era necesario añadir más. Se dirigió al perchero de la entrada 

donde, antes de sentarse a la mesa, según pasaba, había colgado la 
chaqueta y la corbata. Esta última estaba aflojada, pero conservaba 
el nudo de la mañana.

—Tenía la corazonada.
Amalia bufó. Solo un poco, como buena mujer de madero, pero 

bufó. Vittorio hizo intención de buscar las llaves del coche y fue 
entonces cuando se produjo el incidente.

—Te llevo yo —dije—, me viene de paso.
Vittorio escrutó mi cara un par de segundos. Imaginé que iba a 

reprocharme unas recientes y no bien vistas incursiones mías en su 
territorio de caza.

2 Revista italiana de labores.
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—Si lo prefieres, me quedo en tu casa y trato de seducir a tu 
mujer, que, para que lo sepas, no ha parado en toda la noche de 
hacerme piececitos por debajo de la mesa.

Sin esperar a que respondiera, me dirigí a la puerta. Él se enco-
gió de hombros y me siguió. Amalia vino detrás.

—¿Y luego cómo vuelves? —Pregunta retórica y voz quejosa, 
en contradicción con la mirada beligerante.

—Lo acompañará uno de sus lacayos —repliqué.
Amalia contemplaba los restos del enésimo fin de semana redu-

cido a un cúmulo de cenizas humeantes. Era un sábado de finales 
de octubre que ahora invadía un domingo que no prometía nada 
bueno. Como el resto del milenio. El Nuevo avanzaba implacable, 
sin hacer prisioneros.

Entretanto había vuelto la luz, pero de todas formas bajamos 
por las escaleras para no quedarnos atrapados en el ascensor. Vitto-
rio me precedió en silencio durante los seis pisos que nos separaban 
del portal. La casa de los Spotorno es un pequeño bloque situado al 
fondo de la avenida de Strasburgo, casi en la frontera con el ZEN3, 
prácticamente en el quinto pino.

Yo no tenía sueño, ni tampoco ganas de regresar a la base. Des-
pués de la larga travesía del west end, en la directriz Strasburgo-
Restivo, doblé por Via Brigata Verona, enfilé los consabidos nudos 
corredizos viarios y salí a Via Libertà. Había el mismo tráfico den-
so e histérico que en pleno día, porque habíamos pillado la hora de 
salida de los cines. Eso sin contar con que, desde hacía unas sema-
nas, la autoridad estaba cumpliendo la primera parte de una antigua 
promesa de carriles de bicicletas. Quiero decir que, de momento, 
nos habían suministrado los carriles. Estilo Camel Trophy. Además 
de unos trincherones propios de la Gran Guerra que seccionaban 
la piel y la carcasa de la Antigua Palermo con un retículo tupido e 
irracional. Las grandes obras para el metano-que-nos-da-la-mano, 
a la espera de transformarnos en otros tantos Mucio Escévola4.

En los Quattro Canti giré por Corso Vittorio, en dirección a la 
catedral. Había dejado de llover desde que salimos y, aprovechan-
do la tregua, parecía que toda la población de la felicísima ciudad 
de Palermo afluía al Cassaro Alto. Se me había olvidado que el sá-
bado por la tarde entraba en vigor la isla peatonal. De todos modos, 

3 Zona de Expansión del Norte.
4 Personaje de la Roma antigua relacionado con la expresión «Poner la mano 

en el fuego por algo o por alguien».
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introduje la proa de mi Golf blanco y me abrí paso entre el gentío, 
centímetro a centímetro, negándome a tocar la bocina cada cinco 
segundos como pretendía Vittorio. No parecía que nadie se asom-
brara. Vittorio despotricó.

—Habría hecho mejor pidiendo un coche patrulla.
—Al fin y al cabo, el muerto está muerto, Vittò, no se te va a 

escapar.
—Los tiempos son fundamentales para el éxito de la investigación.
—¡No me hagas reír! ¿Pero vosotros cuándo habéis cazado a 

alguien, con tiempos o sin ellos?
En Piazza Bologna la multitud era tal que nos tocó estar para-

dos por lo menos dos minutos. Desde lo alto del pedestal, Carlos V 
parecía más ceñudo de lo habitual, el brazo tendido hacia delante y 
la mano con la palma hacia abajo. Existen en la ciudad dos escuelas 
de pensamiento sobre el significado que cabe atribuir a la postura. 
Según la escuela inflacionista, Carlos V dice que para vivir en Paler-
mo se necesita una porrada de dinero de esa altura. Por el contra-
rio, la interpretación historicista hace referencia al nivel alcanzado 
por la basura cuando el anticiclón de las Azores alteraba el humor 
del sindicato amarillo de la limpieza urbana. A decir verdad, existe 
también una interpretación cambronniana, pero varía en función 
de la mayoría política del momento en el Palazzo di Città.

Spotorno se despabiló antes de llegar a la catedral.
—Gira aquí.
Superada Piazza Sett’Angeli, me indicó que doblara a la izquierda 

y bajara luego por Via Bonello, pasada la Loggia dell’Incoronazione. 
¡Como si los sentidos únicos me hubieran dejado otra elección! 
Acababan de terminar la restauración de la Loggia, que ahora re-
saltaba sobre el fondo como la típica corbata autoritaria sobre traje 
gris «forzitalico», toda repulida y del color ambarino y soñoliento 
de una siesta en una tarde avanzada de agosto. Mejor estaba antes, 
con las viejas piedras surgiendo de las hiedras selváticas, que ahora 
habían sido completamente amputadas. O será que yo he desarro-
llado ese gusto decadente, como de muerte en Venecia, que produ-
ce tanto intelectual demodé.

Nos introdujimos en el dédalo que hay frente al Mercato delle 
Pulci, al costado de la dependencia de la Accademia di Belle Arti 
del Palazzo Santa Rosalia. El muerto estaba un poco más allá. El 
sitio bullía de policías. Parecían más de los que eran, por culpa de 
un efecto óptico debido a la angostura de los espacios que delimi-
taban el llamado lugar del delito. No cabía duda de que el lugar en 
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cuestión era aquel: había un mar de sangre, mucho más de los cinco 
litros y medio autorizados por los textos sagrados para un cuerpo 
estándar. Y la verdad es que el difunto no aparentaba haber conte-
nido mucha sangre en el cuerpo. En efecto, era un engaño porque 
el muerto se había caído bocabajo en el centro de un charco de agua 
fangosa que lo diluía todo. No siempre «la sangre no es agua». No 
había hecho más que llover en todo el santo día hasta poco antes. 
Parecía que llovía desde arriba y desde abajo. Yo esperaba que hu-
biera llovido también donde mi hermana, en el campo, para que mi 
cuñado dejara de hacer la plañidera griega con el asunto de la sequía 
que, dentro de poco, iba a conducir a toda la familia a pedir limosna 
delante del Ecce Homo.

La luz de los faros de los coches y de las células fotoeléctricas 
que iluminaba la escena liberaba sombras ameboides, animadas por 
los reflejos azulados de las luces giratorias de las patrullas. A pe-
sar de los colores, el conjunto tenía algo de flamenco, como los 
cuadros vivientes de algunas películas de Greenaway. Encendí un 
Camel y me dispuse a contemplar el espectáculo. No era el único, 
estaban también los habituales ociosos, desganadamente manteni-
dos a raya por los maderos. Junto a Vittorio, se había situado un 
tío joven e implume, cuyo rostro me resultaba vagamente cono-
cido por la prensa. Mientras me preguntaba quién era, alguien lo 
llamó en voz alta: De Vecchi. El doctor Loris De Vecchi, la última 
adquisición de la Fiscalía. Visto de cerca, se acentuaba su aspecto 
de maníaco sexual en libertad vigilada que me había parecido notar 
en la foto de los periódicos, con un ojo mirando a Cristo y otro a 
san Juan. En el caso que nos ocupa, Cristo estaba personificado por 
mi amigo madero. Con el otro ojo, providencialmente estrábico, el 
fiscal se ocupaba de sondear el pecho de Michelle, generoso y aun 
así reservado. Reservado en todos los sentidos, esperaba yo. El más 
importante de los cuales era el que suscribe.

Estoy en condiciones de contar todo esto porque decliné la in-
vitación de Vittorio a dejarlo allí y largarme a mi casa; y no por una 
atracción morbosa, dado que los muertos me impresionan y tiendo 
a esquivarlos, sobre todo cuanto existe una posibilidad fundada de 
que estén desfigurados, desmembrados o maltrechos en general. 
Eso por no hablar de los ahorcados con la lengua fuera.

Si me detuve fue solo porque entre los maderos, los fotógrafos 
y otros infiltrados afectados de necrofilia de fin de semana, había 
captado el destello a la henna de una melena conocida. En resumi-
das cuentas, cuando me ofrecí a hacerle compañía a Vittorio, espe-
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raba encontrar a Michelle. Era cuestión de probabilidades. No hay 
tantos médicos forenses en la capital del crimen. Le hice una señal 
desde lejos para darle a entender que estaba dispuesto a quedarme 
hasta el final de la representación, y continué observando la escena.

De cintura para abajo, el muerto se hallaba en la acera. El resto 
acababa en el aguazal, al borde de la calle, que terminaba en una 
casa vieja y en malas condiciones, con un balconcito con la base de 
mármol y una barandilla de hierro que recorría la fachada a todo lo 
largo. Desde una esquina del balcón, bajo un tejadillo de corrugado 
verde, un pelargonio scandens blanco, arrogante e hipervitamina-
do, contemplaba de arriba abajo las casuchas decrépitas rodeadas 
de ortigas de casi un metro de altura y con unos troncos gruesos 
como amarras.

A petición de Michelle, dieron la vuelta al cuerpo y lo coloca-
ron bocarriba. Hasta donde podía captarse de un tío en tales con-
diciones, aparentaba unos cincuenta años y una talla media, e iba 
vestido con una chaqueta y una corbata pasablemente elegantes y 
empapadas de lluvia. Por suerte para mí no se veían heridas en la 
cabeza. Ningún trozo de cerebro con el día libre. Debían de ha-
berle dado en el tórax, a juzgar por la mancha roja que se extendía 
por la pechera de la camisa. Michelle se acercó y lo examinó por 
todas partes. Percibí una cierta cautela en los presentes. Con toda 
aquella sangre en circulación y la histeria del sida, nunca se sabe. 
Michelle parecía la más desenvuelta, pero era solo una apariencia 
debida a su larga práctica con los muertos asesinados. Aparte de 
los guantes y la bata blanca, llevaba unas botazas de goma sobre-
dimensionadas, que le llegaban por encima de las rodillas. A pesar 
de que le imponían unos andares antinaturales, no conseguía bo-
rrar la idea de levitación que transmite siempre su forma de cami-
nar. Se inclinó sobre el muerto y le abrió un poco más la camisa. 
Quiso apartar la corbata, pero no pudo porque estaba sujeta a la 
camisa por un prendedor de esos que terminan en una insignia. 
Michelle quitó el alfiler y levantó la corbata, que era ancha, tipo 
sábana. Debajo aparecieron los bordes requemados del agujero 
de entrada de la bala, bien visibles en la camisa, pese a la sangre, 
incluso desde mi posición. No había que ser un experto para sa-
ber que el tiro se había disparado a una distancia de poquísimos 
centímetros.

Vittorio se aproximó con el fiscal, y los tres se pusieron a cu-
chichear un par de minutos. Mientras tanto, otros se ocupaban de 
limpiarlo todo. Se llevaron al muerto después de fotografiarlo por 
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los cuatro costados, y solo dejaron unos cuantos jeroglíficos que 
habían pintado con tiza aquí y allá cuando dejó de llover. Al rato, 
Michelle se sacudió los hombros, se despidió de los demás y se 
alejó en dirección a la parte trasera del furgón. Se liberó de la bata, 
de los guantes y de las botas y reapareció en vaqueros, sudadera y 
zapatos bajos. Se acercó.

—Lorenzo, ¿qué haces aquí?
—He venido con Vittorio.
—¿Me invitas a una pizza?
No la megafulminé solo porque yo empezaba a habituarme a los 

aspectos más cínicos de su profesión de médico de muertos asesi-
nados. Yo, en su lugar, después de chapotear de aquel modo en la 
sangre, me habría sentido el píloro sellado durante un buen rato, 
aunque acabara de sobrevivir a una semana de dieta de puntos. ¡Y 
pizza, además, con todo ese tomate rojo en primer plano!

—De pizza, ni hablar. Si quieres comer, el menú lo elijo yo. Y el 
sitio también.

Conseguí una de sus legendarias risas guturales, que parecen di-
rectamente salidas de las zonas precognitivas del subconsciente, al 
menos cuando la precognición afecta al que suscribe. La cogí por el 
codo y la conduje al coche. Vittorio me miraba desde lejos. Le diri-
gí amplios gestos de despedida con el brazo y una sonrisa maliciosa 
de treinta y dos dientes. Él hundió la cabeza entre los hombros y 
se dio la vuelta. Fuera de su trabajo, nunca ha sido buen encajador. 
Lo que le resultaba difícil de encajar en aquella circunstancia era la 
confirmación de una línea directa entre Michelle y yo. Quién sabe 
si había comprendido cómo estaba exactamente el asunto. Que su 
compadre de anillo5 tuviera un probable comercio con una mujer 
oficialmente casada, aunque en espera de divorcio, no era cosa de 
poco. Tanto más si el compadre de anillo era el que suscribe, ob-
jeto consciente de la justificada veneración de los dos insensatos 
descendientes del señor comisario. La mojigatería de Spotorno la 
tolero mejor en los meses fríos. En todo caso, nunca se habría en-
terado por mí del estado de la cuestión. Entre otras razones porque 
yo mismo no lo conocía bien.

Michelle mantuvo una conversación trivial mientras yo me aven-
turaba por las callejas del Capo, a esa hora casi completamente ac-

5 Figura típica del sur de Italia. En tiempos actuaba como consejero matrimo-
nial. En la actualidad, cuando existe, es el encargado de regalar los anillos a los 
novios. 



21

cesibles, al menos para un Golf. Llegué a Piazza Verdi y estacioné 
frente a la escalinata del Teatro Massimo. Nos introdujimos a pie 
entre la muchedumbre de Via Bara. Nada más adecuado a la cir-
cunstancia. Yo canturreaba: «Quince hombres sobre el cofre del 
muerto y una botella de ron».

En el pequeño restaurante de Via Bara solo había una mesa li-
bre. Después de los aperitivos de la casa, nos sirvieron entremeses 
para dos. Pese a todo, me sorprendí alargando mis garras hacia las 
tostas calientes con pasta de anchoas, queso rallado y dos o tres 
gotas de zumo de naranja. Un golpe a traición del chef que, aparte 
de todo, es periodista, lo cual no hace más que confirmar la antigua 
conexión periodismo-gastronomía que advertí la primera vez que 
puse el pie en Londres. Allí tienen la costumbre de envolver el fish 
and chips en papel de periódico rigurosamente tory, porque no hay 
nada mejor que la prensa conservadora para mantener en su grado 
exacto de rigidez los filetes de bacalao. Sobre todo si contienen ar-
tículos sobre las vacas locas o sobre el posthatcherismo a la sangre.

Michelle pidió para ella unos raviolis grandes rellenos de carne y 
fruta. Habría podido hasta marearme. Pedí un vodka.

—¿Quién era el muerto?
—Un tal Ghini. Umberto Ghini.
—No es un apellido local...
—No parece. Le han perforado el corazón. Un solo tiro, de pe-

queño calibre, a quemarropa. Una 22, probablemente.
—Mujeres, en tal caso.
—No tiene por qué. Parecía experto, y en ese barrio...
—¿Un robo?
—No creo. No han tocado la cartera. Y hasta le han dejado el 

reloj y el encendedor de oro.
—No me parece cosa de la mafia...
—Quién sabe... No sería la primera vez que...
—Ya. ¿A qué se dedicaba?
—Todavía no se sabe. Cuando nos hemos ido aún no había lle-

gado nada de la Central. El nombre y la dirección los han tomado 
del carné de conducir.

—Entonces lo leeremos mañana en los periódicos. Total, para lo 
que nos importa...

Pausa de silencio. Se me vino a la cabeza la última vez que hice 
la misma observación concluyente, pero en esta ocasión tampoco 
noté ningún escalofrío premonitorio.

—¿Cuándo te marchas? —retomó al poco.
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—Dentro de una semana. Salgo en domingo. El congreso em-
pieza el lunes.

El Congreso de Viena. Suena bien, recuerda algo. Aunque no 
era más que un congreso de las sociedades europeas de bioquími-
ca. Bien mirado, sin embargo, tenía algún punto de contacto con 
aquel otro de mil ochocientos y pico. En nuestro caso se trataba 
de hallar nuevos equilibrios entre las mafias bioquímicas de Eu-
ropa y recontratar sus zonas de influencia. Ocurre cada día más 
desde que las biotecnologías han pasado de ciencia pura a business 
impuro. Yo, para ser sincero, en esa circunstancia, pensaba limi-
tarme a hacer de observador para el Departamento. Se trataba de 
una petición especial del Peruzzi, que por fin ha conseguido que lo 
elijan director, y que, desde hace poco tiempo, manifiesta una gran 
consideración —solo en parte correspondida— por el que suscribe. 
El Peruzzi anda a la caza de nuevos espacios para el Departamento 
y de posibles alianzas internacionales. A mí estas cosas se me dan 
bien. Además, Viena siempre ha ocupado el centro de mi corazón. 
Tendré un par de neuronas centroeuropeas clandestinamente ani-
dadas entre mis vísceras magrebíes. Me entraron ganas de silbar el 
tema de El tercer hombre.

En cambio, le solté:
—¿Por qué no vienes tú también?
—¿Y cómo lo hago?
Me constaba que no podía. Por otro lado, no estaba claro qué 

naturaleza asignarle a nuestro nuevo giro de vals existencial, des-
pués de tanto tiempo de haber concluido el primero. Aún nos ha-
llábamos en fase de estudio. Bastaría con poco para que todo se 
fuera de nuevo al garete. A lo mejor todavía no habíamos colgado 
de la percha nuestros años inquietos. Nos concentramos los dos: 
ella en sus enormes raviolis y yo en mi vodka. ¿Pensábamos en lo 
mismo?

Afuera se había esfumado el fresco traído por la lluvia, y el aire 
volvía a entibiarse, anunciando un lentísimo descenso hacia el in-
vierno.

Frente al Museo Arqueológico y la iglesia de la Olivella los pubs 
estaban tan llenos que se desbordaban en la plaza. Delante del «Fuso 
Orario», un ejército de veinteañeros intentaba remontar la corriente 
de un rock ácido para conquistar un puesto de pie dentro del local. 
Difícil abrirse camino. Nos desviamos hacia Via Spinuzza. Aunque 
pasaba de la una, Via Roma estaba aún más atascada de coches que a 
mediodía. Nos encontrábamos casi en vísperas de Todos los Santos, 
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y los vendedores de juguetes habían instalado con anticipación los 
puestos de la Feria de los Muertos que colocan todos los años entre 
Via Cavour y la Olivella. Había un montón de gente que echaba un 
vistazo y compraba ya los regalos para los niños. Nos introdujimos 
en el flujo ascendente y admiramos como es debido los puestos de 
los turroneros. Había uno tan gigantesco que llegaba casi al tercer 
piso de las casas, con todos los trozos de gelato di campagna6 alinea-
dos en las estanterías. Michelle comentó que parecía una alegoría. 
No le pregunté de qué por temor a la respuesta.

Antes de regresar al coche nos detuvimos a tomar un café en el 
megabar que habían abierto en Via Volturno, al costado del Teatro 
Massimo. El teatro, en cambio, estaba cerrado, cada día más ce-
rrado, rigurosamente cerrado7. Closed, locked, fermé, geschlossen, 
chiuso, atrancado, disecado, como el secreto, ultravigilado, meta-
fórico —y, por tanto, inexpugnable— cinturón de castidad de la 
decana de nuestro Departamento.

—Sabe Dios qué esperan para entregarle la gestión al señor 
McDonald’s.

—Reabriría en diez minutos.
—La mayor fábrica de hamburguesas del mundo.
—Mejor confiárselo a uno de nuestros meusari8.
—Al titular de la focacceria Basile. Nada mejor. Digo más, me 

parece hasta obligatorio, dado el apellido.
—¿Y con el Politeama qué hacemos?
—La mayor bombonera del mundo. Se la entregamos a ese búl-

garo empaquetador, a ese tal Christo, para que la gestione. Que la 
rellene de peladillas y la adorne con lazos de tul.

La acompañé a casa. Llegamos casi enseguida porque vive por la 
parte del Tribunale, en un apartamento que pertenece a su padre. Se 
mudó cuando se decidió a soltarle las amarras a su legítimo, el no 
añorado —esperaba yo— profesor Benito de Blasi Bosco, el más 
notable balón inflado que haya terminado jamás en el Guinness de 
los primates, entendidos en su acepción simiesca.

Michelle no me invitó a subir y yo no se lo pedí. Ya me había di-
cho que al día siguiente, aunque era domingo, tenía que madrugar 
por trabajo. Los madrugones de Michelle se producen casi al alba. 
Beso en la mejilla y adiós.

6 Turrón blando, con los tres colores de la bandera italiana, típico de Sicilia. 
7 Lo estaba cuando se escribió este capítulo. (N. del A.)
8 Vendedores callejeros de bocadillos de carne (mèusa).
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Regresé a casa por Alberto Amedeo. En el Corso Vittorio, nada 
más pasar el Palacio Episcopal, sentí la tentación de doblar de nue-
vo por Via Bonello y echar una ojeada al sitio del muerto asesinado. 
Pero no, enfilé directo a casa.

Michelle me llamó un par de días después al Departamento.
—¿Lorenzo? Si yo no doy señales de vida...
Era injusta y lo sabía.
—A ver, ¿qué pasa?
—¿Nos vemos esta noche?
Detesto las conversaciones en las que se responde a una pregun-

ta con otra. Incluso cuando lo hago yo. Pero bueno... Acordamos 
que me pasaría por su casa después del trabajo.

Mientras tanto, yo tenía mucho que hacer. El nuevo año acadé-
mico (nótense las minúsculas autoagresivas, por favor) comenzaba 
dentro de poco, y debía dedicarme a inventar alguna novedad para 
el curso, pero todas mis zonas corticales oficialmente superiores 
languidecían. A decir verdad, tenía la sensación de que era yo el 
que languidecía en casi todos los sentidos. Tendría que intentar algo 
drástico, un gran giro existencial, como por ejemplo cambiarme la 
raya del pelo. Todo un problema cuando no lo tienes liso. Por otra 
parte, los alumnos ya no son lo que eran. Puedes hablarles con un 
ingenio que resucitaría a los hermanos Marx y al viejo Engels jun-
tos, y ellos se quedan ahí, hechos unos pasmarotes, tomando apun-
tes como si estuvieras dictándoles la lista de la compra. ¿Qué ha 
sido de aquel bendito servilismo presesentayochista?

A la hora indicada, salí disparado a casa de Michelle.
—Todavía no estoy lista —dijo por el portero automático—, 

¿por qué no subes?
Me recibió en combinación. Sabe que le favorece. Las portadoras 

de combinación y nosotros, los meteorópatas terminales, duros y 
puros, representamos la última frontera, el único recurso, la última 
esperanza, en un mundo cada día más dominado por los informá-
ticos y los reaccionarios. La vista de Michelle en combinación me 
evoca muchas veces imágenes de caravanas en el desierto de Arabia 
y sonidos suaves y ralentizados, como un solo de Chet Baker en un 
club de jazz invernal, humoso, subterráneo y nocturno.

¿Y si en espera del gran giro existencial comenzara con darle un 
giro a la tarde? Michelle no hacía más que pasar y volver a pasar 
por delante de mí sin motivo aparente, como no fuera producir fru-
frús séricos y debilísimos aromas de amazona que yo percibía solo 
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porque tengo un olfato muy fino (largo plano secuencia: la cáma-
ra sigue las evoluciones de Michelle por todo el apartamento con 
un fondo de piano que toca Moon River, cuyo ejecutor podría ser 
cualquiera, excepto Oscar Peterson y Errol Garner; fundido final 
sobre el fuego que se consume en la chimenea, como de manual del 
pequeño guionista; lo cual es bastante problemático, dada la ausen-
cia de chimeneas en casa de Michelle. ¿Y si uno de los radiadores se 
hiciera incandescente? Consejos para los nuevos).

Era tarde cuando salimos de su casa.

Un cuarto de hora después, sentados a una mesa de I Grilli, nos 
dedicábamos a escuchar un silencio no comprometedor, el silencio 
consciente de quien no necesita entablar una conversación a toda 
costa.

Fue ella la primera que lo interrumpió. De pronto, mientras mas-
ticaba un trozo de pez espada ahumado, se le vino algo a la cabeza e 
hizo un gesto brusco con la mano. Tragó todo tan rápidamente que 
casi se ahoga.

—Ah, casi lo olvidaba. ¿Te acuerdas de aquel tío de la otra tarde?
—¿Quién, el del tiro? ¿Cómo se llamaba?
—Ghini. Umberto Ghini. Mi padre lo conocía.
—Bue...
—Sí. Era anticuario. ¿Y sabes qué? Tenía una tienda en Vie-

na, una tienda de cierto nivel, según mi padre. Ghini’s, se llama, 
Ghini’s. Quería decírtelo porque como vas allí...

—¿Y?
—Y nada. Te lo decía por decir, dada la coincidencia...
—Ah, vale.
Fin del incidente. ¿O debería decir principio?


