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A Carolina,
pero a partir del 11 de mayo del ario 2010



Los personajes, los hechos y las situaciones de este
relato son completamente imaginarios.



I
September song, aunque era octubre

—Te llevo yo, me viene de paso —le habia dicho a Spotorno.

Y no me venia de paso en absoluto.

Las frases de apariencia mds inocua son las que ocultan en su
interior las bombas de relojeria més traicioneras.

Pero serd mejor que, antes de continuar con la historia del muer-
to asesinado, de la ugrofinesa, de la Viuda Alegre y todo lo de-
mds, cuente por qué me encontraba en casa del sefior comisario. La
Verdad es siempre revolucionaria, segiin dicen; incluida la verdad
meteoroldgica.

La cuestion es que habia rayos y truenos y lluvia y un pedrisco
rabioso que pegaba contra los cristales, y que, puntual como una
némesis borrascosa, estaba también el consabido apagén de marca
ENEL', que en Palermo se sabe cuindo empieza...

Asi que era una noche oscura y tormentosa, ¢qué puedo hacer?
Oscura como boca de lobo y tormentosa sin remedio. Y yo estaba
desconcertado.

Era un desconcierto existencial, propio de un otofio de verdad,
no de esas metéforas otofiales de la vida que nos afligen el afio en-
tero por culpa de las estrofas de los mis depravados cantautores
posmarxistas-neoprévertianos. Estdbamos en octubre, y desde la
llegada de la Segunda Reptblica el otofio me reserva un octubre
desconcertado. Son de esos dias que parece que tienes un Bronx
dentro de la cabeza, pensamientos que deben tratarse con cautela,
prestando atencidn a las esquinas y a los rincones oscuros antes de
arribar al refugio de un daiquiri helado en su punto justo. Hasta mi
muy privado hi-fi mental se habia adecuado al caso, porque desde
principios de octubre me atrapaba a traicién de vez en cuando y me

!Siglas para Ente Nazionale per I’Energia Elettrica. (Todas las notas son de la

traductora).
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trasmitia Seprember song en sus mds variadas versiones amatenrs.
Y la contradiccidn es solo aparente, ¢0 no era también eso un indice
de desconcierto?

Tal era el motivo de que me encontrara en casa de Spotorno.
¢De qué sirven los amigos, si no? Y ni siquiera era la primera vez
en aquel mes; mis visitas a casa de Vittorio, por lo general tan infre-
cuentes como los papas polacos, eran ya tan numerosas como los
seminaristas de Cracovia.

Traducido a términos operativos, y dada la falta de luz, fueron
seis pisos a pie hasta la puerta que —podéis apostar— a él le gus-
taria que tuviera un cristal esmerilado y una inscripcién en letras
un poco descascarilladas: «Philip Marlow... Investigador». Que en
«localés» serfa «Doctor Vittorio Spotorno... Comisario», porque
Vittorio, madero tecnoldgico y de atmdsferas, considera que su
casa es una especie de sucursal de la oficina de Villa Bonanno, en la
Brigada Mévil.

Fue una auténtica cena a la luz de las velas, ya que la luz iba y
venia con la frecuencia del faro del muelle norte, circunstancia que
ponia de los nervios a Amalia, perdida la esperanza de hacerme
oir de un tirén su nuevo CD con los conciertos para guitarra y
mandolina de Vivaldi por Narciso Yepes como solista. Hacia rato
que habiamos acabado de cenar y Vittorio arrancaba ya con sus
habituales maniobras.

—Deberias ser sincero al menos contigo mismo. El tiempo es lo
de menos. Lo que pasa es que tienes que empezar el curso en la uni-
versidad y te fastidia un montén porque eres un gandul de primera.

—Ya sabes lo que ocurre, Vitto; con el antiguo ministro, la uni-
versidad estaba al borde del precipicio; por suerte, con el nuevo
estd a punto de dar un paso adelante decisivo. Y no me gustaria
interferir...

—Si por lo menos hubieras ido a la mili, ahora...

— Ahora estarfa atin mds agilipollado que td. Vitto, no es nece-
sario que te provoques el sindrome de Abel. ; Te acuerdas de cémo
acab6 aquello?

Por lo normal, necesita un par de vasos de Slivovitz antes de
empezar a explicarme lo que yo deberia hacer con mi vida. En esta
ocasién le habia bastado con el primero. Un alzhéimer precoz, pro-
bablemente. Aunque quizd, una vez al menos, habia acertado. Era
la historia de siempre. Yo tenia todo el guion escrito en la cabeza.
El punto dos del orden del dia correspondia al argumento del ma-
trimonio. El mio. El que no existe. Pero esta vez fui yo a por él.
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—Imaginate lo bueno que habria sido que me hubiera casado a su
tiempo, Vittd. Piensa en cudntas meriendas dominicales en la hierba
nos hemos perdido, todos apasionadamente juntos, como una tnica
y gran familia, con nuestros nifios berebernormandos formando un
precioso grupo salvaje al lado de nuestros perros de pura raza aria,
y nosotros organizando intercambios de pareja con nuestras con-
sortes, emancipadas gracias a la lectura del Cosmopolitan. Amalia
no podria creérselo. ¢ Ya te ha dicho que de noche suefia conmigo?

—Son pesadillas, Lore, pesadillas.

El teléfono salvé a Vittorio de mis sarcasmos, en constante e
inevitable ascenso siempre que él empieza esa conversacion. Al pri-
mer timbrazo miré automdticamente el reloj. Era casi medianoche.
Amalia, que hojeaba un ndmero de Rakam?, no hizo intencién de
responder. Aparte de la estocada de las pesadillas, no habia levan-
tado la cabeza durante el intercambio dialéctico entre su legitimo y
yo. Tampoco para ella era una novedad.

A esa hora, el teléfono solo queria decir una cosa. El sefior co-
misario se levant6 de la mesa haciendo una mueca y se arrastré
hasta el aparato.

—Spotorno.

Vittorio responde siempre en calidad de madero, incluso desde
su casa.

—¢Dénde?... ¢Se sabe quién es?... No, no es preciso; ya voy.

Amalia levantd la barbilla con un gesto mdas acusador que in-
terrogante, quiza para equilibrar el aire de perifristica activa que
tenia el rostro de su consorte.

—Hay un herido de bala en el Papireto —djijo Vittorio.

No era necesario anadir mis. Se dirigié al perchero de la entrada
donde, antes de sentarse a la mesa, segtin pasaba, habia colgado la
chaqueta y la corbata. Esta tltima estaba aflojada, pero conservaba
el nudo de la mafiana.

—Tenia la corazonada.

Amalia bufé. Solo un poco, como buena mujer de madero, pero
bufé. Vittorio hizo intencién de buscar las llaves del coche y fue
entonces cuando se produjo el incidente.

—Te llevo yo —dije—, me viene de paso.

Vittorio escruté mi cara un par de segundos. Imaginé que iba a
reprocharme unas recientes y no bien vistas incursiones mias en su
territorio de caza.

2Revista italiana de labores.
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—Si lo prefieres, me quedo en tu casa y trato de seducir a tu
mujer, que, para que lo sepas, no ha parado en toda la noche de
hacerme piececitos por debajo de la mesa.

Sin esperar a que respondiera, me dirigf a la puerta. El se enco-
gi6 de hombros y me siguié. Amalia vino detris.

—¢Y luego c6mo vuelves? —Pregunta retdrica y voz quejosa,
en contradiccién con la mirada beligerante.

—Lo acompanard uno de sus lacayos —repliqué.

Amalia contemplaba los restos del enésimo fin de semana redu-
cido a un cimulo de cenizas humeantes. Era un sdbado de finales
de octubre que ahora invadia un domingo que no prometia nada
bueno. Como el resto del milenio. EI Nuevo avanzaba implacable,
sin hacer prisioneros.

Entretanto habia vuelto la luz, pero de todas formas bajamos
por las escaleras para no quedarnos atrapados en el ascensor. Vitto-
rio me precedié en silencio durante los seis pisos que nos separaban
del portal. La casa de los Spotorno es un pequefio bloque situado al
fondo de la avenida de Strasburgo, casi en la frontera con el ZEN?,
practicamente en el quinto pino.

Yo no tenia suefio, ni tampoco ganas de regresar a la base. Des-
pués de la larga travesia del west end, en la directriz Strasburgo-
Restivo, doblé por Via Brigata Verona, enfilé los consabidos nudos
corredizos viarios y sali a Via Liberta. Habia el mismo tréfico den-
so e histérico que en pleno dia, porque habiamos pillado la hora de
salida de los cines. Eso sin contar con que, desde hacfa unas sema-
nas, la autoridad estaba cumpliendo la primera parte de una antigua
promesa de carriles de bicicletas. Quiero decir que, de momento,
nos habfan suministrado los carriles. Estilo Camel Trophy. Ademds
de unos trincherones propios de la Gran Guerra que seccionaban
la piel y la carcasa de la Antigua Palermo con un reticulo tupido e
irracional. Las grandes obras para el metano-que-nos-da-la-mano,
ala espera de transformarnos en otros tantos Mucio Escévola®.

En los Quattro Canti giré por Corso Vittorio, en direccién a la
catedral. Habia dejado de llover desde que salimos y, aprovechan-
do la tregua, parecia que toda la poblacién de la felicisima ciudad
de Palermo afluia al Cassaro Alto. Se me habia olvidado que el sa-
bado por la tarde entraba en vigor la isla peatonal. De todos modos,

3Zona de Expansion del Norte.
“Personaje de la Roma antigua relacionado con la expresién «Poner la mano

en el fuego por algo o por alguien».
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introduje la proa de mi Golf blanco y me abri paso entre el gentio,
centimetro a centimetro, negindome a tocar la bocina cada cinco
segundos como pretendia Vittorio. No parecia que nadie se asom-
brara. Vittorio despotricé.

—Habria hecho mejor pidiendo un coche patrulla.

—Al fin y al cabo, el muerto estd muerto, Vittd, no se te va a
escapar.

—Los tiempos son fundamentales para el éxito de la investigacion.

—iNo me hagas reir! ;Pero vosotros cuindo habéis cazado a
alguien, con tiempos o sin ellos?

En Piazza Bologna la multitud era tal que nos tocé estar para-
dos por lo menos dos minutos. Desde lo alto del pedestal, Carlos V
parecia més cefiudo de lo habitual, el brazo tendido hacia delante y
la mano con la palma hacia abajo. Existen en la ciudad dos escuelas
de pensamiento sobre el significado que cabe atribuir a la postura.
Segtn la escuela inflacionista, Carlos V dice que para vivir en Paler-
mo se necesita una porrada de dinero de esa altura. Por el contra-
rio, la interpretacién historicista hace referencia al nivel alcanzado
por la basura cuando el anticiclén de las Azores alteraba el humor
del sindicato amarillo de la limpieza urbana. A decir verdad, existe
también una interpretacién cambronniana, pero varia en funcién
de la mayoria politica del momento en el Palazzo di Citta.

Spotorno se despabilé antes de llegar a la catedral.

—Gira aqui.

Superada Piazza Sett’ Angeli, me indic6 que doblaraalaizquierda
y bajaraluego por Via Bonello, pasadala Loggia dell’'Incoronazione.
iComo si los sentidos unicos me hubieran dejado otra eleccion!
Acababan de terminar la restauracién de la Loggia, que ahora re-
saltaba sobre el fondo como la tipica corbata autoritaria sobre traje
gris «forzitalico», toda repulida y del color ambarino y sofioliento
de una siesta en una tarde avanzada de agosto. Mejor estaba antes,
con las viejas piedras surgiendo de las hiedras selvdticas, que ahora
habian sido completamente amputadas. O serd que yo he desarro-
llado ese gusto decadente, como de muerte en Venecia, que produ-
ce tanto intelectual demodé.

Nos introdujimos en el dédalo que hay frente al Mercato delle
Pulci, al costado de la dependencia de la Accademia di Belle Arti
del Palazzo Santa Rosalia. El muerto estaba un poco mis alld. El
sitio bullia de policias. Parecian mds de los que eran, por culpa de
un efecto éptico debido a la angostura de los espacios que delimi-
taban el llamado lugar del delito. No cabia duda de que el lugar en
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cuestion era aquel: habfa un mar de sangre, mucho més de los cinco
litros y medio autorizados por los textos sagrados para un cuerpo
estindar. Y la verdad es que el difunto no aparentaba haber conte-
nido mucha sangre en el cuerpo. En efecto, era un engafo porque
el muerto se habia caido bocabajo en el centro de un charco de agua
fangosa que lo dilufa todo. No siempre «la sangre no es agua». No
habia hecho mds que llover en todo el santo dia hasta poco antes.
Parecia que llovia desde arriba y desde abajo. Yo esperaba que hu-
biera llovido también donde mi hermana, en el campo, para que mi
cufiado dejara de hacer la plafidera griega con el asunto de la sequia
que, dentro de poco, iba a conducir a toda la familia a pedir limosna
delante del Ecce Homo.

La luz de los faros de los coches y de las células fotoeléctricas
que iluminaba la escena liberaba sombras ameboides, animadas por
los reflejos azulados de las luces giratorias de las patrullas. A pe-
sar de los colores, el conjunto tenia algo de flamenco, como los
cuadros vivientes de algunas peliculas de Greenaway. Encendi un
Camel y me dispuse a contemplar el especticulo. No era el unico,
estaban también los habituales ociosos, desganadamente manteni-
dos a raya por los maderos. Junto a Vittorio, se habia situado un
tio joven e implume, cuyo rostro me resultaba vagamente cono-
cido por la prensa. Mientras me preguntaba quién era, alguien lo
llamé en voz alta: De Vecchi. El doctor Loris De Vecchi, la dltima
adquisicion de la Fiscalia. Visto de cerca, se acentuaba su aspecto
de manfaco sexual en libertad vigilada que me habia parecido notar
en la foto de los periédicos, con un ojo mirando a Cristo y otro a
san Juan. En el caso que nos ocupa, Cristo estaba personificado por
mi amigo madero. Con el otro ojo, providencialmente estrabico, el
fiscal se ocupaba de sondear el pecho de Michelle, generoso y aun
asi reservado. Reservado en todos los sentidos, esperaba yo. El mas
importante de los cuales era el que suscribe.

Estoy en condiciones de contar todo esto porque decliné la in-
vitacién de Vittorio a dejarlo alli y largarme a mi casa; y no por una
atraccién morbosa, dado que los muertos me impresionan y tiendo
a esquivarlos, sobre todo cuanto existe una posibilidad fundada de
que estén desfigurados, desmembrados o maltrechos en general.
Eso por no hablar de los ahorcados con la lengua fuera.

Si me detuve fue solo porque entre los maderos, los fotgrafos
y otros infiltrados afectados de necrofilia de fin de semana, habia
captado el destello a la henna de una melena conocida. En resumi-
das cuentas, cuando me ofreci a hacerle compaiifa a Vittorio, espe-
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raba encontrar a Michelle. Era cuestién de probabilidades. No hay
tantos médicos forenses en la capital del crimen. Le hice una sefal
desde lejos para darle a entender que estaba dispuesto a quedarme
hasta el final de la representacidn, y continué observando la escena.

De cintura para abajo, el muerto se hallaba en la acera. El resto
acababa en el aguazal, al borde de la calle, que terminaba en una
casa vieja y en malas condiciones, con un balconcito con la base de
marmol y una barandilla de hierro que recorria la fachada a todo lo
largo. Desde una esquina del balcén, bajo un tejadillo de corrugado
verde, un pelargonio scandens blanco, arrogante e hipervitamina-
do, contemplaba de arriba abajo las casuchas decrépitas rodeadas
de ortigas de casi un metro de altura y con unos troncos gruesos
cOmo amarras.

A peticién de Michelle, dieron la vuelta al cuerpo y lo coloca-
ron bocarriba. Hasta donde podia captarse de un tio en tales con-
diciones, aparentaba unos cincuenta afios y una talla media, e iba
vestido con una chaqueta y una corbata pasablemente elegantes y
empapadas de lluvia. Por suerte para mi no se vefan heridas en la
cabeza. Ningtin trozo de cerebro con el dia libre. Debian de ha-
berle dado en el térax, a juzgar por la mancha roja que se extendia
por la pechera de la camisa. Michelle se acercd y lo examind por
todas partes. Percibi una cierta cautela en los presentes. Con toda
aquella sangre en circulacién y la histeria del sida, nunca se sabe.
Michelle parecia la mds desenvuelta, pero era solo una apariencia
debida a su larga practica con los muertos asesinados. Aparte de
los guantes y la bata blanca, llevaba unas botazas de goma sobre-
dimensionadas, que le llegaban por encima de las rodillas. A pesar
de que le imponian unos andares antinaturales, no conseguia bo-
rrar la idea de levitacién que transmite siempre su forma de cami-
nar. Se inclind sobre el muerto y le abrié un poco mis la camisa.
Quiso apartar la corbata, pero no pudo porque estaba sujeta a la
camisa por un prendedor de esos que terminan en una insignia.
Michelle quité el alfiler y levantd la corbata, que era ancha, tipo
sébana. Debajo aparecieron los bordes requemados del agujero
de entrada de la bala, bien visibles en la camisa, pese a la sangre,
incluso desde mi posicién. No habia que ser un experto para sa-
ber que el tiro se habia disparado a una distancia de poquisimos
centimetros.

Vittorio se aproximé con el fiscal, y los tres se pusieron a cu-
chichear un par de minutos. Mientras tanto, otros se ocupaban de
limpiarlo todo. Se llevaron al muerto después de fotografiarlo por
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los cuatro costados, y solo dejaron unos cuantos jeroglificos que
habian pintado con tiza aqui y alld cuando dej6 de llover. Al rato,
Michelle se sacudi6é los hombros, se despidié de los demds y se
alej6 en direccidn a la parte trasera del furgon. Se liberd de la bata,
de los guantes y de las botas y reaparecié en vaqueros, sudadera y
zapatos bajos. Se acercé.

—Lorenzo, ¢qué haces aqui?

—He venido con Vittorio.

—¢Me 1nvitas a una pizza?

No la megafulminé solo porque yo empezaba a habituarme a los
aspectos més cinicos de su profesién de médico de muertos asesi-
nados. Yo, en su lugar, después de chapotear de aquel modo en la
sangre, me habria sentido el piloro sellado durante un buen rato,
aunque acabara de sobrevivir a una semana de dieta de puntos. {Y
pizza, ademds, con todo ese tomate rojo en primer plano!

—De pizza, ni hablar. Si quieres comer, el menu lo elijo yo. Y el
sitio también.

Consegui una de sus legendarias risas guturales, que parecen di-
rectamente salidas de las zonas precognitivas del subconsciente, al
menos cuando la precognicion afecta al que suscribe. La cogi por el
codo y la conduje al coche. Vittorio me miraba desde lejos. Le diri-
gl amplios gestos de despedida con el brazo y una sonrisa maliciosa
de treinta y dos dientes. El hundié la cabeza entre los hombros y
se dio la vuelta. Fuera de su trabajo, nunca ha sido buen encajador.
Lo que le resultaba dificil de encajar en aquella circunstancia era la
confirmacién de una linea directa entre Michelle y yo. Quién sabe
si habfa comprendido cémo estaba exactamente el asunto. Que su
compadre de anillo® tuviera un probable comercio con una mujer
oficialmente casada, aunque en espera de divorcio, no era cosa de
poco. Tanto mis si el compadre de anillo era el que suscribe, ob-
jeto consciente de la justificada veneracién de los dos insensatos
descendientes del sefior comisario. La mojigateria de Spotorno la
tolero mejor en los meses frios. En todo caso, nunca se habria en-
terado por mi del estado de la cuestién. Entre otras razones porque
yo mismo no lo conocia bien.

Michelle mantuvo una conversacidn trivial mientras yo me aven-
turaba por las callejas del Capo, a esa hora casi completamente ac-

S Figura tipica del sur de Italia. En tiempos actuaba como consejero matrimo-
nial. En la actualidad, cuando existe, es el encargado de regalar los anillos a los

novios.
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cesibles, al menos para un Golf. Llegué a Piazza Verdi y estacioné
frente a la escalinata del Teatro Massimo. Nos introdujimos a pie
entre la muchedumbre de Via Bara. Nada mds adecuado a la cir-
cunstancia. Yo canturreaba: «Quince hombres sobre el cofre del
muerto y una botella de ron».

En el pequefio restaurante de Via Bara solo habia una mesa li-
bre. Después de los aperitivos de la casa, nos sirvieron entremeses
para dos. Pese a todo, me sorprendi alargando mis garras hacia las
tostas calientes con pasta de anchoas, queso rallado y dos o tres
gotas de zumo de naranja. Un golpe a traicidon del chef que, aparte
de todo, es periodista, lo cual no hace mis que confirmar la antigua
conexién periodismo-gastronomia que adverti la primera vez que
puse el pie en Londres. Alli tienen la costumbre de envolver el fish
and chips en papel de periddico rigurosamente tory, porque no hay
nada mejor que la prensa conservadora para mantener en su grado
exacto de rigidez los filetes de bacalao. Sobre todo si contienen ar-
ticulos sobre las vacas locas o sobre el posthatcherismo a la sangre.

Michelle pidi para ella unos raviolis grandes rellenos de carne y
fruta. Habria podido hasta marearme. Pedi un vodka.

—¢Quién era el muerto?

—Un tal Ghini. Umberto Ghini.

—No es un apellido local...

—No parece. Le han perforado el corazén. Un solo tiro, de pe-
queno calibre, a quemarropa. Una 22, probablemente.

—Mujeres, en tal caso.

—No tiene por qué. Parecia experto, y en ese barrio...

—¢Un robo?

—No creo. No han tocado la cartera. Y hasta le han dejado el
reloj y el encendedor de oro.

—No me parece cosa de la mafia...

—Quién sabe... No serfa la primera vez que...

—Ya. ¢A qué se dedicaba?

—Todavia no se sabe. Cuando nos hemos ido ain no habia lle-
gado nada de la Central. El nombre y la direccién los han tomado
del carné de conducir.

—Entonces lo leeremos mafiana en los periédicos. Total, para lo
que nos IMporta...

Pausa de silencio. Se me vino a la cabeza la Gltima vez que hice
la misma observacién concluyente, pero en esta ocasiéon tampoco
noté ningun escalofrio premonitorio.

—¢Cudndo te marchas? —retomé al poco.
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—Dentro de una semana. Salgo en domingo. El congreso em-
pieza el lunes.

El Congreso de Viena. Suena bien, recuerda algo. Aunque no
era mis que un congreso de las sociedades europeas de bioquimi-
ca. Bien mirado, sin embargo, tenia algin punto de contacto con
aquel otro de mil ochocientos y pico. En nuestro caso se trataba
de hallar nuevos equilibrios entre las mafias bioquimicas de Eu-
ropa y recontratar sus zonas de influencia. Ocurre cada dia mds
desde que las biotecnologias han pasado de ciencia pura a business
impuro. Yo, para ser sincero, en esa circunstancia, pensaba limi-
tarme a hacer de observador para el Departamento. Se trataba de
una peticidn especial del Peruzzi, que por fin ha conseguido que lo
elijan director, y que, desde hace poco tiempo, manifiesta una gran
consideracién —solo en parte correspondida— por el que suscribe.
El Peruzzi anda a la caza de nuevos espacios para el Departamento
y de posibles alianzas internacionales. A mi estas cosas se me dan
bien. Ademds, Viena siempre ha ocupado el centro de mi corazén.
Tendré un par de neuronas centroeuropeas clandestinamente ani-
dadas entre mis visceras magrebies. Me entraron ganas de silbar el
tema de El tercer hombre.

En cambio, le solté:

—¢Por qué no vienes td también?

—¢Y c6mo lo hago?

Me constaba que no podia. Por otro lado, no estaba claro qué
naturaleza asignarle a nuestro nuevo giro de vals existencial, des-
pués de tanto tiempo de haber concluido el primero. Aun nos ha-
llibamos en fase de estudio. Bastaria con poco para que todo se
fuera de nuevo al garete. A lo mejor todavia no habiamos colgado
de la percha nuestros afios inquietos. Nos concentramos los dos:
ella en sus enormes raviolis y yo en mi vodka. ;Pensibamos en lo
mismo?

Afuera se habia esfumado el fresco traido por la lluvia, y el aire
volvia a entibiarse, anunciando un lentisimo descenso hacia el in-
vierno.

Frente al Museo Arqueolégico y la iglesia de la Olivella los pubs
estaban tan llenos que se desbordaban en la plaza. Delante del «Fuso
Orario», un ejército de veinteaferos intentaba remontar la corriente
de un rock 4cido para conquistar un puesto de pie dentro del local.
Dificil abrirse camino. Nos desviamos hacia Via Spinuzza. Aunque
pasaba de la una, Via Roma estaba ain mds atascada de coches que a
mediodia. Nos encontrdbamos casi en visperas de Todos los Santos,
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y los vendedores de juguetes habian instalado con anticipacién los
puestos de la Feria de los Muertos que colocan todos los afios entre
Via Cavour y la Olivella. Habfa un montén de gente que echaba un
vistazo y compraba ya los regalos para los nifos. Nos introdujimos
en el flujo ascendente y admiramos como es debido los puestos de
los turroneros. Hab{a uno tan gigantesco que llegaba casi al tercer
piso de las casas, con todos los trozos de gelato di campagna® alinea-
dos en las estanterias. Michelle coment6 que parecia una alegoria.
No le pregunté de qué por temor a la respuesta.

Antes de regresar al coche nos detuvimos a tomar un café en el
megabar que habian abierto en Via Volturno, al costado del Teatro
Massimo. El teatro, en cambio, estaba cerrado, cada dia mais ce-
rrado, rigurosamente cerrado’. Closed, locked, fermé, geschlossen,
chiuso, atrancado, disecado, como el secreto, ultravigilado, meta-
férico —y, por tanto, inexpugnable— cinturén de castidad de la
decana de nuestro Departamento.

—Sabe Dios qué esperan para entregarle la gestion al sefior
McDonald’s.

—Reabriria en diez minutos.

—La mayor fibrica de hamburguesas del mundo.

—Mejor confiirselo a uno de nuestros meusari®.

—Al dtular de la focacceria Basile. Nada mejor. Digo més, me
parece hasta obligatorio, dado el apellido.

—¢Y con el Politeama qué hacemos?

—La mayor bombonera del mundo. Se la entregamos a ese bul-
garo empaquetador, a ese tal Christo, para que la gestione. Que la
rellene de peladillas y la adorne con lazos de tul.

La acompaiié a casa. Llegamos casi enseguida porque vive por la
parte del Tribunale, en un apartamento que pertenece a su padre. Se
mudé cuando se decidié a soltarle las amarras a su legitimo, el no
afiorado —esperaba yo— profesor Benito de Blasi Bosco, el mds
notable bal6n inflado que haya terminado jamds en el Guinness de
los primates, entendidos en su acepcién simiesca.

Michelle no me invité a subir y yo no se lo pedi. Ya me habia di-
cho que al dia siguiente, aunque era domingo, tenfa que madrugar
por trabajo. Los madrugones de Michelle se producen casi al alba.
Beso en la mejilla y adi6s.

¢Turrén blando, con los tres colores de la bandera italiana, tipico de Sicilia.
7 Lo estaba cuando se escribié este capitulo. (N. del A.)

$Vendedores callejeros de bocadillos de carne (méusa).
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Regresé a casa por Alberto Amedeo. En el Corso Vittorio, nada
mads pasar el Palacio Episcopal, senti la tentacién de doblar de nue-
vo por Via Bonello y echar una ojeada al sitio del muerto asesinado.
Pero no, enfilé directo a casa.

Michelle me llamé un par de dias después al Departamento.

—¢Lorenzo? Si yo no doy sefiales de vida...

Era injusta y lo sabia.

—A ver, ¢qué pasa?

—¢Nos vemos esta noche?

Detesto las conversaciones en las que se responde a una pregun-
ta con otra. Incluso cuando lo hago yo. Pero bueno... Acordamos
que me pasaria por su casa después del trabajo.

Mientras tanto, yo tenia mucho que hacer. El nuevo afio acadé-
mico (ndtense las mindsculas autoagresivas, por favor) comenzaba
dentro de poco, y debia dedicarme a inventar alguna novedad para
el curso, pero todas mis zonas corticales oficialmente superiores
languidecian. A decir verdad, tenia la sensaciéon de que era yo el
que languidecia en casi todos los sentidos. Tendria que intentar algo
dréstico, un gran giro existencial, como por ejemplo cambiarme la
raya del pelo. Todo un problema cuando no lo tienes liso. Por otra
parte, los alumnos ya no son lo que eran. Puedes hablarles con un
ingenio que resucitaria a los hermanos Marx y al viejo Engels jun-
tos, y ellos se quedan ahi, hechos unos pasmarotes, tomando apun-
tes como si estuvieras dictindoles la lista de la compra. ¢Qué ha
sido de aquel bendito servilismo presesentayochista?

A la hora indicada, sali disparado a casa de Michelle.

—Todavia no estoy lista —dijo por el portero automditico—,
¢por qué no subes?

Me recibid en combinacién. Sabe que le favorece. Las portadoras
de combinacidn y nosotros, los meteordpatas terminales, duros y
puros, representamos la ultima frontera, el dnico recurso, la dltima
esperanza, en un mundo cada dfa mds dominado por los informa-
ticos y los reaccionarios. La vista de Michelle en combinacién me
evoca muchas veces imdgenes de caravanas en el desierto de Arabia
y sonidos suaves y ralentizados, como un solo de Chet Baker en un
club de jazz invernal, humoso, subterrineo y nocturno.

¢Y sien espera del gran giro existencial comenzara con darle un
giro a la tarde? Michelle no hacia mds que pasar y volver a pasar
por delante de mi sin motivo aparente, como no fuera producir fru-
fris séricos y debilisimos aromas de amazona que yo percibia solo
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porque tengo un olfato muy fino (largo plano secuencia: la cdma-
ra sigue las evoluciones de Michelle por todo el apartamento con
un fondo de piano que toca Moon River, cuyo ejecutor podria ser
cualquiera, excepto Oscar Peterson y Errol Garner; fundido final
sobre el fuego que se consume en la chimenea, como de manual del
pequefio guionista; lo cual es bastante problemiético, dada la ausen-
cia de chimeneas en casa de Michelle. ¢Y si uno de los radiadores se
hiciera incandescente? Consejos para los nuevos).
Era tarde cuando salimos de su casa.

Un cuarto de hora después, sentados a una mesa de I Grilli, nos
dedicdbamos a escuchar un silencio no comprometedor, el silencio
consciente de quien no necesita entablar una conversacién a toda
costa.

Fue ella la primera que lo interrumpid. De pronto, mientras mas-
ticaba un trozo de pez espada ahumado, se le vino algo a la cabeza e
hizo un gesto brusco con la mano. Tragé todo tan rdpidamente que
casi se ahoga.

— Ah, casi lo olvidaba. ¢ Te acuerdas de aquel tio de la otra tarde?

—¢Quién, el del tiro? ¢ Cémo se llamaba?

—Ghini. Umberto Ghini. Mi padre lo conocfa.

—Bue...

—Si. Era anticuario. ¢Y sabes qué? Tenia una tienda en Vie-
na, una tienda de cierto nivel, segin mi padre. Ghini’s, se llama,
Ghini’s. Queria decirtelo porque como vas alli...

—¢Y?

—Y nada. Te lo decia por decir, dada la coincidencia...

—Ah, vale.

Fin del incidente. ¢ O deberia decir principio?
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