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17 de diciembre de 2010
Sibado

Manon

Siente mermar la esperanza, como las tenues luces navidefias de
Pound Saver. Manon se dice que debe concentrarse en el hombre
que tiene sentado delante, que se llama Brian, pero bien podria lla-
marse Keith, y que al cruzar las piernas le ha dado una patadaen la
espinilla, justo donde el hueso estd mds cerca de la piel. Se inclina
ligeramente para frotarse, pero él no se percata.

«Sensible», decia su perfil, ademds de destacar su interés por los
aviones militares. Ahora se pregunta en qué demonios estaria pen-
sando cuando decidi6 quedar con él, pero es que la compatibilidad
ya no le dice nada: su dltima cita, con un urbanista, daba un setenta
y ocho por ciento —Manon albergaba esperanzas, al tipo incluso le
gustaba Thomas Hardy —, pero se pas6 la velada estremeciéndose
con discrecion cada vez que la baba del hombre aterrizaba, con
insélita frecuencia, en su cara.

Dos afios de citas por internet. No puede decirse, en honor a la
verdad, que hayan pasado volando.

El tipo ha girado la cara, y el reflejo de la luz revela las huellas de
los pulgares en el cristal de las gafas: huevos violeta petréleo, la es-
piral ovalada que suefian con encontrar en la escena de un crimen.
El hombre habla de su trabajo en el Centro Fluvial mientras ella da
las gracias con la mirada al camarero, que rellena sus copas de vino.
Su copa, mejor dicho, pues él no bebe.

Ha soportado, huelga decirlo, situaciones mucho peores: como
cuando viaj6 a Londres ex profeso. «Tienes que ser amplia de mi-
ras —insistia Bri—. No sabes dénde puede aparecer el hombre de
tus suefios». Era alto y enjuto, e iba encorvado como el director
de una funeraria mientras subian por las escaleras mecénicas de la
Tate Modern, al mds puro estilo Uriah Heep. A Manon aquellas
escaleras se le hicieron eternas, y en cuanto acabaron se gird sin me-
diar palabra y bajé por las mismas, dejindolo alli arriba, mirdndola
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fijamente. Se subi6 al primer tren que salia de King’s Cross rum-
bo a Huntingdon como si huyese del hedor de la carne putrefacta.
Todos los agentes de la Unidad de Crimenes Graves conocian ese
olor, cémo se te adheria a la ropa.

Este, piensa Manon mirdndolo, se llame como se llame, Darren
o Barry, no es macabro, sino anodino. Estd hablando de tritones, lo
ha escuchado de refilén. Ahora el tipo levanta las cejas («jcarritos
de la compral»), y ella supone que estd haciendo un comentario
irénico sobre lo habitual que es encontrirselos tirados en un rio.
Tiene que decir algo, si o si.

—Ya solo queda una semana para Navidad —comenta—. ; Qué
vas a hacer?

A él parece irritarlo que se haya desviado de la deriva de sus rios.

—Mi hermano vive en Norwich —dice—. Voy a su casa. Con
sus hijos. —Por un instante parece contrariado, y eso hace que le
guste un pelin mds.

—La Navidad es una fecha particular. Cuando estis solo, me
refiero.

—Col y yo nos lo pasamos de fidbula cuando empiezan a caer
latas de cerveza. Hacemos un dio de atipa.

A lo mejor se llama Terry, se dice, triste. Ya es demasiado tarde
para preguntar.

—¢Pedimos la cuenta?

El ni siquiera le ha preguntado cémo se llama, a diferencia de
la mayoria de los hombres («Manon, qué nombre mds curioso, ¢es
galés?»), pero es un alivio, en cierto sentido, que siga a lo suyo,
parloteando sin parar.

El camarero trae la cuenta, ligeramente enroscada, en un platito
blanco con dos caramelos mentolados.

—¢Vamos a medias? —pregunta Manon, dejando su tarjeta en el
platito. El saborea el caramelo, con los ojos clavados en la cuenta.

— A ver, la verdad es que yo no he tomado vino —apunta él—.
Mira. —Le sefala lo que ha pedido ella: una jarrita de tinto y una
ensalada pequena.

—Si, claro, vale —responde ella, mientras el hombre saca el mé-
vil y empieza a sumar.

Las ventanas estin empafiadas y Manon observa el halo borroso
de las luces navidenas de Huntingdon. Le espera una fria caminata
de vuelta a casa, dejando atrds las persianas bajadas de las tiendas de
Main Street y el triste olor a cerveza que sale de Cromwell’s, rumbo
al rio, con su aroma verde y refrescante y su movimiento sinuoso
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en la oscuridad, hasta llegar a su piso, donde ha dejado todas las
luces encendidas.

—Lo tuyo son veintitrés con ochenta y cinco libras. Lo mio
solo once —dice—. ¢ Quieres comprobarlo?

Es medianoche y Manon estd sentada en el alféizar interior de la
ventana con las rodillas recogidas, observando la calle nevada e ilu-
minada por las farolas naranjas. Los copos de nieve caen despacio,
planeando, ligerisimos. La corriente de aire gélido que entra a tra-
vés de la ventana de guillotina le hace apretar las rodillas contra el
pecho mientras lo observa (¢ Alan? ;Bernard?) doblar la esquina de
su calle y desaparecer.

Cuando estd segura de que se ha marchado, va apagando todas
las luces del salén. Al hombre, la verdad sea dicha, le sorprendié
su piso («Guau, ¢vives aqui?»), aunque su interés fue efimero y no
tardd en retomar el mondlogo. Quizd, ahora cae en la cuenta, se
acost6 con él para que se callase.

Las paredes del salon son de color azul de Prusia. El mueble de
la television, en madera de nogal, es de los afios cincuenta, marca
G-Plan. Su sofd es de disefio curvado, de pana marrén, y a cada
lado hay un sillén de orejas de terciopelo verde oliva. Junto a uno de
ellos hay una limpara de pie amarilla con la pantalla abovedada,
de los afos setenta, que acaba de desenchufar porque el interruptor
estd roto. La decoracién es un homenaje al estilo de mediados de si-
glo XX, como un platé bien montado. El escenario para una comedia
posirénica ambientada en Alemania del Este, o para Abigail’s Party;
un lugar rebosante de estilo carismdtico y buen gusto, por obra y
gracia de los anteriores duefios del piso. Manon compr6 el lote com-
pleto —muebles, limparas y todo lo demds— con la casa, a una pa-
reja que se iba al extranjero «a empezar de cero». Al menos eso fue
lo que dijo el hombre. «Queremos un cambio, ;entiendes?». A lo
cual Manon respondié: «Un cambio radical. Me lo quedo todo». La
novia mir6 a su alrededor, conteniendo a duras penas las ligrimas, y
le conté a Manon cémo habia ido coleccioniandolo todo, con mucho
mimo, por eBay. «Pero hay que empezar de cero», dijo.

Manon se dirige a la habitacién, que en el momento de la venta
era aun mds impactante: paredes azul oscuro con tarima y persianas
pintadas de blanco, y un montén de armarios blancos sin pomo,
casi invisibles: habia que imitar a Marcel Marceau para descubrir
los puntos de presién y abrirlos.
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Los antiguos propietarios tenian un colchén minimalista en el
suelo y un edredén blanco andrajoso. Sin embargo, desde la llegada
de Manon, la habitacién ha perdido buena parte de su encanto: hay
libros apilados junto a la cama, cubiertos de polvo; un vaso de agua
empafado; cables por todo el suelo, que van de su radio de poli-
cia al enchufe, y entre ellos pelusa gris y pelos largos, enroscados
como ADN. Su heterogénea coleccién de zapatos hace que abrir
los armarios sea atin mds peliagudo. Aparta de una patada unos
pantalones que hay en el suelo, enmarafiados como un cruasédn, se
quita la bata (cien por cien poliéster, evitar las llamas y las fuentes
de calor) y busca, bajo las sdbanas en las que se ha tumbado a la
buena de Dios, su camisén de franela.

De cerca, el hombre tenfa un olor mohoso y un tanto dulzén.
Pero, sobre todo, ajeno. ¢Acaso habia intentado acercarlo a ella,
alejarlo del mundo de los desconocidos? ¢ Queria ponerlo a prue-
ba? ;O descubrirlo a través del olfato, como si la intimidad pudiese
transformarlo en alguien menos ordinario? La gente que la conoce
—principalmente Bryony— no ve con buenos ojos su «inmadu-
rez» emocional, pero es innegable que las personas son distintas de
cerca. Descubres mds cosas con el olfato y el tacto que en una con-
versacion sobre tritones o carritos de la compra. Manon da rienda
suelta a su yo mamifero, usando sus sentidos para elegir pareja. Ha
leido en algun sitio que el olfato es la forma més eficaz de escoger
entre el acervo genético para garantizar el mejor sistema inmuni-
tario a nuestra descendencia. jAsi que se los lleva a la cama en la
primera cita! Es una cientifica vanguardista del apareamiento.

En sus momentos mds ligubres —y ahora mismo los siente
acercarse—, se pregunta si no estara limitindose a llenar un silencio
incémodo en la conversacién. En lugar del espantoso arrastrar de
pies y el «bueno, ha estado bien, pero lo mejor es que lo dejemos
aqui», fuerza la situacién hasta provocar la crisis. Es como atrope-
llarse a uno mismo para evitar un apretén de manos.

En el bafio, coge el cepillo, le pone un buen pegote de pasta y
se mira al espejo mientras se lava los dientes. Ahi estd el fallo de su
argumento: el sexo era un reflejo de la conversacion de la velada:
muchos tritones y carritos de la compra y absolutamente ninguna
cascada tumultuosa; ni siquiera un mero arroyo susurrante, por
seguir con el simil fluvial.

Observa los muelles rizados de su pelo, tirabuzones que suben
y bajan, castafios en su mayoria, y uno rubio que destaca cual hélice
de pasta juguetona (un escupitajo de espuma), rebelde y enérgico,
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como si fuera una chiquilla en un parque, discordante (otro escu-
pitajo) ahora que estd a punto de cumplir cuarenta afios. Siente
que se desliza hacia esa fase invisible (girgaras) de la feminidad,
dejando a un lado los carricoches y los carritos de la compra con
silla para nifios. Se ve arrastrada hacia las prendas mis holgadas de
Clarks, ha empezado a dolerle la rodilla y la afecta descubrir que
cortarse las ufias de los pies la cansa un poco. Se pregunta qué otras
humillaciones le deparard la edad, y cuinto tardarin. Hace unos
siglos estaria muerta, tras haber dado a luz a ocho criaturas a los
veinticinco afios. La naturaleza no sabe qué hacer con una mujer
sin hijos de treinta y nueve afios, salvo pasarle la pelota de la curva
de la fertilidad: achaques y dolores combinados con tiempo extra,
como el aterrador final de un partido de futbol de alto riesgo.

Se limpia una mancha de pasta en la barbilla con la toalla. Al
final, el tipo acabd preguntindole por su nombre (jsu momento
de protagonismo!). Ella le explicé que significaba «amargo» en he-
breo, antes de volver a hundirse en la almohada recordando a su
madre mientras le ponia las manos en los hombros y le decia que
le encantaba, que se habfa empefiado en Manon por mucho que su
padre objetase. Un nombre como el Marmite, que o te encanta o
lo odias; a su madre le encantaba porque, segin comentaba, estaba
«bien asentado», con esas enes como estacas para tiendas de cam-
pafia clavadas en el suelo.

Se produjo un silencio, y supuso que él queria que le preguntase
por su nombre, pero la verdad era que no podia, porque no estaba
segura de c6mo se llamaba. Podria haber dicho: «;Y el tuyo qué?»
para averiguarlo, pero a esas alturas ya parecia innecesario. Lo ha-
bia olfateado y le habia resultado insuficiente. Ahora solo pensaba
en cémo sacarlo de su piso, cosa que consiguié diciendo: «Bueno,
mafiana hay que madrugar» y abriendo la puerta de su habitacion.

Alisa la almohada y la parte del edred6n donde ha estado el tipo,
mete los pies bajo las sibanas y estira un brazo para encender la
radio, cuya pegatina le recuerda que es «Propiedad de la Policia
de Cambridgeshire». Un equipo engorroso. Se supone que nadie
con la mera categoria de oficial puede tener uno en casa: no es un
juguete. Es su forma de vencer al insomnio. Algunos se encomien-
dan a la prediccién meteorolégica maritima, pero Manon prefiere
los murmullos tenues sobre accidentes de trifico o altercados con
borrachos en la puerta de la discoteca Level 2 de All Saints Passage,
que puede ignorar tranquilamente porque estin muy por debajo de
los casos de la Unidad de Crimenes Graves.
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«A todas las unidades, estamos en la A141 a la altura de Main
Street. Coche a la fuga en direccién Ronda Norte».

Coche a la fuga. Alguien estd quemando ruedas. «Hasta la vista,
maderos». La voz empieza a alejarse a medida que los parpados de
Manon pesan mds y mds, hasta que el sonido de la radio se funde en
un murmullo pedregoso tras sus parpados. Los clics, los chasqui-
dos, los zumbidos, los auriculares colgados y descolgados, las con-
sultas a los agentes, los botones pulsados para recibir informacién:
para Manon, es el sonido de la vigilancia, la respuesta inmediata al
sufrimiento y las fechorfas. Es la bondad humana en plena accién,
protegiendo a los buenos de los malos. Y se duerme.
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