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Manon

Siente mermar la esperanza, como las tenues luces navideñas de 
Pound Saver. Manon se dice que debe concentrarse en el hombre 
que tiene sentado delante, que se llama Brian, pero bien podría lla-
marse Keith, y que al cruzar las piernas le ha dado una patada en la 
espinilla, justo donde el hueso está más cerca de la piel. Se inclina 
ligeramente para frotarse, pero él no se percata.

«Sensible», decía su perfil, además de destacar su interés por los 
aviones militares. Ahora se pregunta en qué demonios estaría pen-
sando cuando decidió quedar con él, pero es que la compatibilidad 
ya no le dice nada: su última cita, con un urbanista, daba un setenta 
y ocho por ciento —Manon albergaba esperanzas, al tipo incluso le 
gustaba Thomas Hardy—, pero se pasó la velada estremeciéndose 
con discreción cada vez que la baba del hombre aterrizaba, con 
insólita frecuencia, en su cara.

Dos años de citas por internet. No puede decirse, en honor a la 
verdad, que hayan pasado volando.

El tipo ha girado la cara, y el reflejo de la luz revela las huellas de 
los pulgares en el cristal de las gafas: huevos violeta petróleo, la es-
piral ovalada que sueñan con encontrar en la escena de un crimen. 
El hombre habla de su trabajo en el Centro Fluvial mientras ella da 
las gracias con la mirada al camarero, que rellena sus copas de vino. 
Su copa, mejor dicho, pues él no bebe.

Ha soportado, huelga decirlo, situaciones mucho peores: como 
cuando viajó a Londres ex profeso. «Tienes que ser amplia de mi-
ras —insistía Bri—. No sabes dónde puede aparecer el hombre de 
tus sueños». Era alto y enjuto, e iba encorvado como el director 
de una funeraria mientras subían por las escaleras mecánicas de la 
Tate Modern, al más puro estilo Uriah Heep. A Manon aquellas 
escaleras se le hicieron eternas, y en cuanto acabaron se giró sin me-
diar palabra y bajó por las mismas, dejándolo allí arriba, mirándola 
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fijamente. Se subió al primer tren que salía de King’s Cross rum-
bo a Huntingdon como si huyese del hedor de la carne putrefacta. 
Todos los agentes de la Unidad de Crímenes Graves conocían ese 
olor, cómo se te adhería a la ropa.

Este, piensa Manon mirándolo, se llame como se llame, Darren 
o Barry, no es macabro, sino anodino. Está hablando de tritones, lo 
ha escuchado de refilón. Ahora el tipo levanta las cejas («¡carritos 
de la compra!»), y ella supone que está haciendo un comentario 
irónico sobre lo habitual que es encontrárselos tirados en un río. 
Tiene que decir algo, sí o sí.

—Ya solo queda una semana para Navidad —comenta—. ¿Qué 
vas a hacer?

A él parece irritarlo que se haya desviado de la deriva de sus ríos.
—Mi hermano vive en Norwich —dice—. Voy a su casa. Con 

sus hijos. —Por un instante parece contrariado, y eso hace que le 
guste un pelín más.

—La Navidad es una fecha particular. Cuando estás solo, me 
refiero.

—Col y yo nos lo pasamos de fábula cuando empiezan a caer 
latas de cerveza. Hacemos un dúo de aúpa.

A lo mejor se llama Terry, se dice, triste. Ya es demasiado tarde 
para preguntar.

—¿Pedimos la cuenta?
Él ni siquiera le ha preguntado cómo se llama, a diferencia de 

la mayoría de los hombres («Manon, qué nombre más curioso, ¿es 
galés?»), pero es un alivio, en cierto sentido, que siga a lo suyo, 
parloteando sin parar.

El camarero trae la cuenta, ligeramente enroscada, en un platito 
blanco con dos caramelos mentolados.

—¿Vamos a medias? —pregunta Manon, dejando su tarjeta en el 
platito. Él saborea el caramelo, con los ojos clavados en la cuenta.

—A ver, la verdad es que yo no he tomado vino —apunta él—. 
Mira. —Le señala lo que ha pedido ella: una jarrita de tinto y una 
ensalada pequeña.

—Sí, claro, vale —responde ella, mientras el hombre saca el mó-
vil y empieza a sumar. 

Las ventanas están empañadas y Manon observa el halo borroso 
de las luces navideñas de Huntingdon. Le espera una fría caminata 
de vuelta a casa, dejando atrás las persianas bajadas de las tiendas de 
Main Street y el triste olor a cerveza que sale de Cromwell’s, rumbo 
al río, con su aroma verde y refrescante y su movimiento sinuoso 
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en la oscuridad, hasta llegar a su piso, donde ha dejado todas las 
luces encendidas.

—Lo tuyo son veintitrés con ochenta y cinco libras. Lo mío 
solo once —dice—. ¿Quieres comprobarlo?

Es medianoche y Manon está sentada en el alféizar interior de la 
ventana con las rodillas recogidas, observando la calle nevada e ilu-
minada por las farolas naranjas. Los copos de nieve caen despacio, 
planeando, ligerísimos. La corriente de aire gélido que entra a tra-
vés de la ventana de guillotina le hace apretar las rodillas contra el 
pecho mientras lo observa (¿Alan? ¿Bernard?) doblar la esquina de 
su calle y desaparecer.

Cuando está segura de que se ha marchado, va apagando todas 
las luces del salón. Al hombre, la verdad sea dicha, le sorprendió 
su piso («Guau, ¿vives aquí?»), aunque su interés fue efímero y no 
tardó en retomar el monólogo. Quizá, ahora cae en la cuenta, se 
acostó con él para que se callase.

Las paredes del salón son de color azul de Prusia. El mueble de 
la televisión, en madera de nogal, es de los años cincuenta, marca 
G-Plan. Su sofá es de diseño curvado, de pana marrón, y a cada 
lado hay un sillón de orejas de terciopelo verde oliva. Junto a uno de 
ellos hay una lámpara de pie amarilla con la pantalla abovedada, 
de los años setenta, que acaba de desenchufar porque el interruptor 
está roto. La decoración es un homenaje al estilo de mediados de si-
glo XX, como un plató bien montado. El escenario para una comedia 
posirónica ambientada en Alemania del Este, o para Abigail’s Party; 
un lugar rebosante de estilo carismático y buen gusto, por obra y 
gracia de los anteriores dueños del piso. Manon compró el lote com-
pleto —muebles, lámparas y todo lo demás— con la casa, a una pa-
reja que se iba al extranjero «a empezar de cero». Al menos eso fue 
lo que dijo el hombre. «Queremos un cambio, ¿entiendes?». A lo 
cual Manon respondió: «Un cambio radical. Me lo quedo todo». La 
novia miró a su alrededor, conteniendo a duras penas las lágrimas, y 
le contó a Manon cómo había ido coleccionándolo todo, con mucho 
mimo, por eBay. «Pero hay que empezar de cero», dijo.

Manon se dirige a la habitación, que en el momento de la venta 
era aún más impactante: paredes azul oscuro con tarima y persianas 
pintadas de blanco, y un montón de armarios blancos sin pomo, 
casi invisibles: había que imitar a Marcel Marceau para descubrir 
los puntos de presión y abrirlos.
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Los antiguos propietarios tenían un colchón minimalista en el 
suelo y un edredón blanco andrajoso. Sin embargo, desde la llegada 
de Manon, la habitación ha perdido buena parte de su encanto: hay 
libros apilados junto a la cama, cubiertos de polvo; un vaso de agua 
empañado; cables por todo el suelo, que van de su radio de poli-
cía al enchufe, y entre ellos pelusa gris y pelos largos, enroscados 
como ADN. Su heterogénea colección de zapatos hace que abrir 
los armarios sea aún más peliagudo. Aparta de una patada unos 
pantalones que hay en el suelo, enmarañados como un cruasán, se 
quita la bata (cien por cien poliéster, evitar las llamas y las fuentes 
de calor) y busca, bajo las sábanas en las que se ha tumbado a la 
buena de Dios, su camisón de franela.

De cerca, el hombre tenía un olor mohoso y un tanto dulzón. 
Pero, sobre todo, ajeno. ¿Acaso había intentado acercarlo a ella, 
alejarlo del mundo de los desconocidos? ¿Quería ponerlo a prue-
ba? ¿O descubrirlo a través del olfato, como si la intimidad pudiese 
transformarlo en alguien menos ordinario? La gente que la conoce 
—principalmente Bryony— no ve con buenos ojos su «inmadu-
rez» emocional, pero es innegable que las personas son distintas de 
cerca. Descubres más cosas con el olfato y el tacto que en una con-
versación sobre tritones o carritos de la compra. Manon da rienda 
suelta a su yo mamífero, usando sus sentidos para elegir pareja. Ha 
leído en algún sitio que el olfato es la forma más eficaz de escoger 
entre el acervo genético para garantizar el mejor sistema inmuni-
tario a nuestra descendencia. ¡Así que se los lleva a la cama en la 
primera cita! Es una científica vanguardista del apareamiento.

En sus momentos más lúgubres —y ahora mismo los siente 
acercarse—, se pregunta si no estará limitándose a llenar un silencio 
incómodo en la conversación. En lugar del espantoso arrastrar de 
pies y el «bueno, ha estado bien, pero lo mejor es que lo dejemos 
aquí», fuerza la situación hasta provocar la crisis. Es como atrope-
llarse a uno mismo para evitar un apretón de manos.

En el baño, coge el cepillo, le pone un buen pegote de pasta y 
se mira al espejo mientras se lava los dientes. Ahí está el fallo de su 
argumento: el sexo era un reflejo de la conversación de la velada: 
muchos tritones y carritos de la compra y absolutamente ninguna 
cascada tumultuosa; ni siquiera un mero arroyo susurrante, por 
seguir con el símil fluvial.

Observa los muelles rizados de su pelo, tirabuzones que suben 
y bajan, castaños en su mayoría, y uno rubio que destaca cual hélice 
de pasta juguetona (un escupitajo de espuma), rebelde y enérgico, 
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como si fuera una chiquilla en un parque, discordante (otro escu-
pitajo) ahora que está a punto de cumplir cuarenta años. Siente 
que se desliza hacia esa fase invisible (gárgaras) de la feminidad, 
dejando a un lado los carricoches y los carritos de la compra con 
silla para niños. Se ve arrastrada hacia las prendas más holgadas de 
Clarks, ha empezado a dolerle la rodilla y la afecta descubrir que 
cortarse las uñas de los pies la cansa un poco. Se pregunta qué otras 
humillaciones le deparará la edad, y cuánto tardarán. Hace unos 
siglos estaría muerta, tras haber dado a luz a ocho criaturas a los 
veinticinco años. La naturaleza no sabe qué hacer con una mujer 
sin hijos de treinta y nueve años, salvo pasarle la pelota de la curva 
de la fertilidad: achaques y dolores combinados con tiempo extra, 
como el aterrador final de un partido de fútbol de alto riesgo.

Se limpia una mancha de pasta en la barbilla con la toalla. Al 
final, el tipo acabó preguntándole por su nombre (¡su momento 
de protagonismo!). Ella le explicó que significaba «amargo» en he-
breo, antes de volver a hundirse en la almohada recordando a su 
madre mientras le ponía las manos en los hombros y le decía que 
le encantaba, que se había empeñado en Manon por mucho que su 
padre objetase. Un nombre como el Marmite, que o te encanta o 
lo odias; a su madre le encantaba porque, según comentaba, estaba 
«bien asentado», con esas enes como estacas para tiendas de cam-
paña clavadas en el suelo.

Se produjo un silencio, y supuso que él quería que le preguntase 
por su nombre, pero la verdad era que no podía, porque no estaba 
segura de cómo se llamaba. Podría haber dicho: «¿Y el tuyo qué?» 
para averiguarlo, pero a esas alturas ya parecía innecesario. Lo ha-
bía olfateado y le había resultado insuficiente. Ahora solo pensaba 
en cómo sacarlo de su piso, cosa que consiguió diciendo: «Bueno, 
mañana hay que madrugar» y abriendo la puerta de su habitación.

Alisa la almohada y la parte del edredón donde ha estado el tipo, 
mete los pies bajo las sábanas y estira un brazo para encender la 
radio, cuya pegatina le recuerda que es «Propiedad de la Policía 
de Cambridgeshire». Un equipo engorroso. Se supone que nadie 
con la mera categoría de oficial puede tener uno en casa: no es un 
juguete. Es su forma de vencer al insomnio. Algunos se encomien-
dan a la predicción meteorológica marítima, pero Manon prefiere 
los murmullos tenues sobre accidentes de tráfico o altercados con 
borrachos en la puerta de la discoteca Level 2 de All Saints Passage, 
que puede ignorar tranquilamente porque están muy por debajo de 
los casos de la Unidad de Crímenes Graves.
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«A todas las unidades, estamos en la A141 a la altura de Main 
Street. Coche a la fuga en dirección Ronda Norte».

Coche a la fuga. Alguien está quemando ruedas. «Hasta la vista, 
maderos». La voz empieza a alejarse a medida que los párpados de 
Manon pesan más y más, hasta que el sonido de la radio se funde en 
un murmullo pedregoso tras sus párpados. Los clics, los chasqui-
dos, los zumbidos, los auriculares colgados y descolgados, las con-
sultas a los agentes, los botones pulsados para recibir información: 
para Manon, es el sonido de la vigilancia, la respuesta inmediata al 
sufrimiento y las fechorías. Es la bondad humana en plena acción, 
protegiendo a los buenos de los malos. Y se duerme.


