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Al principio…

Es de noche.
Y el verbo sigue estando ausente.
Esto me crea una extraña sensación, una angustia quizá, 

la de alcanzar el abismo de un espacio-tiempo donde con-
fluyen soledad y deseo, como el estado de esos dioses engu-
llidos por los tormentos de la nada anterior a la Creación.

Me encuentro en mi estudio,
un territorio íntimo al que se retiran mis deseos incon-

clusos;
escritorio por momentos, donde se registran silencio-

samente mis sueños y pesadillas antes de transformarse en 
recuerdos remotos, volátiles.

Ante mí, en la pared, una galería de fotos y reproduccio-
nes pictóricas que presentan seres detenidos en su errancia. 
Cuerpos desterrados, perseguidos, perdidos…

El exilio es dejar atrás el propio cuerpo, decía Ovidio.
Y con el cuerpo, las palabras, los secretos, los gestos, la 

mirada, la alegría…
Esas imágenes, que reúno y cuelgo desde hace un año, 

conforman un mosaico de rostros y cuerpos —conocidos 
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o desconocidos, imaginarios o no—, todos, como yo, con-
denados por la Historia a la incertidumbre del exilio. Cada 
mirada suspendida es una novela; cada paso perdido, un 
destino. Esos seres migratorios, extraviados en los már-
genes de la tierra, suspendidos en la nebulosa espiral del 
tiempo, observan mi búsqueda desesperada de palabras, de 
alientos, con el fin de poder describir sus sueños, narrar sus 
periplos, trasladar sus gritos…

El desastre, que los expulsó de su tierra natal, rechaza 
darse un nombre… Censura la voz, ahuyenta las palabras.

La palabra vaga sin rumbo.
Y el libro, su tierra prometida, se niega a acogerla.
Estas imágenes del desastre poseen el poder asfixiante de 

una cicatriz que reaviva, cuando la miramos, el dolor que 
sentimos en el momento de la herida. Una sensación extra-
ña, imposible de expresar mediante adjetivos y adverbios. 
Abandona la pantalla de mi ordenador vacío. Tan vacío 
como mi cráneo.

Contemplo las fotos y los cuadros como mis propias cica-
trices.

Condenado al ostracismo como ellos,
tengo el mismo pasado,
la misma suerte incierta,
las mismas heridas…

Y sin embargo falta una imagen aquí, en la pared. Que ator-
menta mi espíritu vagabundo. Una imagen, una sola. La de 
una extensión desierta, cubierta de nieve, un espacio sus-
pendido en el tiempo; un momento decisivo en mi vida que 
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cuento siempre, en todas partes. Infatigablemente. Y cada 
vez tengo la sensación de relatarlo por vez primera, cuando 
en realidad vuelvo a masticarlo con los mismos vocablos, 
las mismas frases, los mismos detalles… Es mi salmo.

Esa imagen me sigue dondequiera que vaya, incluso 
aquí, esta noche, en mi estudio, como una hoja en blanco 
que yaciera ante mí, encima de mi escritorio. Su blancura 
refleja el vacuum de mi existencia proscrita; es la expresión 
de mi experiencia original del exilio:

Era de noche, una noche fría. Sorda.
Lo único que oía era el ruido afelpado de mis 
pasos helados sobre la nieve.
Huía de la guerra, soñando con otra parte, con 
una vida mejor.
Silencioso, ansioso, me acercaba a una frontera 
con la esperanza de que el terror y el
sufrimiento me perdieran la pista.
En la frontera, quien me ayudaba a pasar me 
dijo que echara un último vistazo a mi tierra 
natal. Me detuve y miré hacia atrás: solo vi una 
extensión de nieve con las huellas de mis pasos.
Y al otro lado de la frontera, un desierto 
semejante a una hoja de papel virgen.
Sin rastro alguno. Me dije que el exilio era eso, 
una página en blanco que habría que llenar.
Una extraña sensación se apoderó de mí.
Insondable. No me atrevía a avanzar ni a 
retroceder.
¡Pero había que marcharse!
Nada más cruzar la frontera, el vacío me 
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absorbió. Es el vértigo del exilio, murmuré para 
mis adentros más profundos.
Ya no tenía ni mi tierra bajo los pies,
ni a mi familia entre los brazos,
ni mi identidad en las alforjas.
Nada.

Y aquí estoy, treinta años más tarde, agotado, todavía ante 
esta página en blanco. ¿Cómo trazar mi vida en ella? No 
soy capaz. Hace meses que me encerré en este estudio para 
escribir este libro sobre el exilio.

Imposible.
La angustia.
Una angustia ritual, inmutable; una prueba excitante y 

lacerante, que sufro a cada instante en que me pongo a es-
cribir. Siempre la misma historia, como si fuera mi primer 
libro, como si franqueara por primera vez una frontera, 
abandonando una tierra por otra, una vida por otra, un 
amor por otro…

Mi errancia es eterna.
Mi angustia, igual.

Mi mano, tan temblorosa como mis pasos al cruzar las 
fronteras, se apodera de pronto de una pluma metálica, se 
desliza sobre el papel virgen, dibuja con inseguridad un 
trazo, torpemente vertical.
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En un primer momento no se parece a ninguna letra, a nin-
guna forma, ¡a nada!

Salvo…,
seguramente,
… al primer trazo que esboza un niño, como para reve-

lar la primera letra de la primera escritura que la humani-
dad supo trazar. Oigo a Rabindranath Tagore, gran poeta 
indio, dirigirse a ese niño:

Has venido para escribir las historias nunca 
acabadas de nuestros padres en la escritura 
oculta de las páginas de nuestro destino…

Resucitas los decorados olvidados para formar 
nuevas imágenes…

Ese trazo me devuelve a mi niñez, a mis primeros años 
de escuela en Kabul, a mi eterna angustia ante una tablilla de 



20

madera, pintada de negro, vacía como el universo antes del 
Verbo.

Mis dedos pequeños y temblorosos apretaban el cálamo 
de cuya punta goteaba una tiza líquida, blanca, que despe-
día un tenue olor a cal. Aguardaba, como todos mis com-
pañeros, el grito trémulo del maestro de caligrafía:

Álif!

Luego nos pedía que trazáramos un círculo del que la 
letra álif constituiría el diámetro; como el eje que une los 
dos polos de la esfera terrestre, precisaba el maestro.

Mientras nos afanábamos en ejecutar bien sus instruc-
ciones, el maestro continuaba, sin preocuparse por nuestra 
edad o nuestra capacidad para comprenderlo. ¡O tal vez 
fuera yo quien no entendía nada! Hoy, aquí, mientras es-
cribo, rememoro esos instantes, pienso en lo que el maestro 
podría habernos dicho. Podría haber repetido lo que se sa-
bía de memoria desde su infancia, lo que su propio maestro 
podría habernos dicho:

Álif, vocal larga, fonema /a/, es la primera letra 
del alfabeto árabe impuesto a nuestra lengua, el 
persa, hace más de doce siglos. El ilustre poeta 
y calígrafo iraquí Ibn Muqla (886-940) fue el 
primero en codificar las letras y determinar sus 
proporciones, y definió la álif como la «letra 
modelo», la medida de las demás letras.

Luego nos dejaba entregados a caligrafiar la álif en las 
tablillas y se retiraba a un rincón del aula, cerca de la venta-
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na, para exponer su cuerpo frágil a los rayos del sol prima-
veral. Tras quitarse el gorro de astracán, recitaba, a través 
de su barba gris, un poema que soy incapaz de recordar. Tal 
vez estos versos de Hafez fueran una de las figuras mayores 
de la poesía persa del siglo XIV:

Sobre la tabla de mi corazón
aparece solo la álif de talle esbelto de mi amada.
¿Qué hacer? Mi maestro no me enseñó
otras letras.

También nos pedía, esto sí que lo recuerdo, que escribié-
ramos álif dos veces en cada línea, luego tres, y que todas fue-
ran idénticas, del mismo tamaño, la misma densidad, el mis-
mo movimiento… Yo fallaba constantemente, como hoy en 
día. Nunca he sabido delinear trazos bien rectos, verticales, 
idénticos. Siempre se inclinaban ligeramente a la derecha, o 
se arqueaban un poco, o presentaban distintas proporciones.

¡Atención! Es una letra sagrada. Bajo ningún concepto 
puede uno jugar con ella, trazarla de cualquier manera, es-
cribirla en cualquier parte, desecharla… ¡Pues por álif co-
mienza el nombre de Alá!

Una letra divina, sí, pero dotada de las partes corporales 
del hombre.
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Por lo tanto, yo imaginaba a Dios como un hombre blanco, 
alto, flaco, en pie sobre el fondo del cielo nocturno (¿por 
qué no tumbado? ¡Basta con cambiar el punto de vista!), 
pero dotado de un movimiento imperceptible. Me decía 
que Él, Alá, debía dormir durante el día, dejando su lugar 
al sol, y que de noche regresaba para velar nuestro descanso 
y vigilar nuestros sueños…

Pero…,
entonces…,

¿de dónde venían mis pesadillas?

Frente
Cabeza

Pecho

Ombligo

Rótula

Pie

Nuca

Espalda


