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Tina Schmale se miró fijamente a los ojos y trató de vislum
brar en la imagen reflejada en el espejo su nueva apariencia. 
Se agarró a los brazos del sillón, asustada de sus propias pa
labras.

Me enrollé su fuerte cabello sobre el dorso de la mano y 
escondí aquel rodete detrás de su nuca. Destacó el óvalo del 
rostro de Tina, así como un centelleo en sus ojos. Yo no estaba 
seguro de si la expresión de tristeza y sufrimiento se debía a 
la inminente pérdida o a la curiosidad por cómo sería después la 
vida.

–¿Por qué iba yo a hacer algo semejante? –le pregunté.
Tina se apretó la punta de la nariz con la mano plana, un 

gesto que, según cree Bea, mi especialista en tintes, es «expre
sión de un deseo sexual» o señal de que «tiene un parásito». 
Ambas cosas son, por supuesto, una tontería. Tina padece de 
fiebre del heno y ahora, en febrero, le empieza de nuevo.

–No se trata de un hombre. No es lo que piensas. Tengo un 
nuevo trabajo –dijo.

Dejé el cabello suelto para que le cayera sobre la espalda 
como una cortina perfumada. ¿Cuántos años llevábamos de
jándolo crecer y crecer? De pie, le llegaba hasta el trasero. Siem
pre nos había encantado. Y ahora, de repente, iba y decía: «Pesa 
demasiado. Es demasiado para ir cargada con él. Es un agobio. 
¿Es que no puedes comprenderlo?».

Yo no sabía con seguridad si Tina había tomado aquella deci
sión realmente en serio o si era un capricho que se le pasaría tan 
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deprisa como la esperanza que surge al abrirse las primeras flores 
del azafrán de primavera. Tras unas horas de sol, una tormenta 
siberiana azotaba desde el mediodía la calle Hans Sachs y había 
convertido el mundo en un infierno blanco. No tenía ni idea de 
si el avión de Alioscha podría siquiera aterrizar con semejante 
tiempo. Esta tarde sin él… Ahora no quería pintarlo tan negro.

–Mira –dije a Tina–, siempre puedes recogértelo cuando te 
moleste. Quedaría así más o menos.

Tina hecha una señora, quizá, para variar, con zapatos de 
tacón, en vez de ir siempre con esas zapatillas deportivas. Pero, 
claro, este peinado le costaría unos minutos cada mañana, de
masiado para Tina y para todas las demás mujeres. Por la ma
ñana hay que andar ligero. No hay tiempo para la belleza.

Tina volvió la cabeza, se contempló de lado con las comi
suras de los labios contraídas hacia abajo, y dijo algo que no 
entendí. En los altavoces retumbaba mi rock ruso, en el seca
dor, el aire caliente con el que Dennis, mi primer estilista, a dos 
puestos de distancia, estaba inflando, demasiado para mi gusto, 
las capas de abajo de su clienta. Pero a la señora le gustaba lo 
que Dennis había organizado para ella y sonreía enamorada 
de la imagen reflejada en el espejo. Kitty le sirvió una infusión 
y acudió sin prisa al teléfono, que entonaba su propia melodía 
detrás del mostrador. 

–Tomas Prinz, para el cabello… ¿En qué puedo ayudarle? 
–sujetando el auricular entre la oreja y el hombro, hojeó los 
cuadros de citas–. ¿Inmediatamente? Imposible. Puedo apun
tarla para dentro de dos semanas… No. El señor Prinz no atien
de a ningún cliente nuevo.

Tina hacía pequeñas muecas; le caían pelillos en la nariz. 
Cogí el cepillo suave y pregunté:

–Tu nuevo trabajo… ¿de qué va exactamente? 
–Así es la vida.
–¿Qué?
–AELV.
–Ah, ya, la serie de televisión. Antes solía verla. Mi madre 

no se la pierde ninguna tarde. Las siete y media es la hora de 
AELV. Ya puedes llamarla a esa hora. Está bien enganchada… 
¿Y cómo has ido a parar ahora al club?
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–Todo sucedió muy deprisa –respondió Tina–. A principios 
de enero hubo una llamada del cuartel general de Berlín para 
saber si quería encargarme de la producción de Así es la vida. 
Creí volverme tarumba. ¡AELV, todo un clásico! Hace veinte 
años, cuando empezó la serie, yo tenía catorce. 

–Y yo… Dios mío. Estaba todavía con Sassoon en Londres 
y ni en sueños pensaba que un día iba a abrir un salón aquí, en 
la calle Hans Sachs.

–Ahora soy la jefa de toda una producción. Ciento ochenta 
personas: actores, directores, sastras, técnicos, cámaras, y yo les 
digo de qué va la cosa.

El cabello de Tina resultaba agradablemente fresco al desli
zarse entre los dedos. Reflexioné sobre lo que se podía hacer. 
Desde luego, se podía cortar todo. La nuca, los lados, todo bien 
corto. Un nuevo comienzo radical.

–Y ahora, además, el aniversario –agregó Tina–. Se acerca el 
capítulo número cinco mil y vamos a organizar una campaña 
enorme en la prensa. No se va a hablar de otra cosa que de 
AELV. Pero es que no hay más remedio. Los índices de audien
cia son para llorar. Los espectadores jóvenes ya no ven AELV; 
tienen otra mentalidad. Y ahora yo tengo que obrar un milagro. 
Hacerlo todo nuevo, pero sin cambiar nada. Por lo menos ésa es 
mi impresión después de las dos primeras semanas.

De todos modos quería dejar más largas las capas de arriba 
para poder hacer algo con ellas.

–Y por eso me paso todo el día en la productora corriendo 
de uno a otro y diciendo: «¡Eh, despierta! Si no mejoramos de 
inmediato, el canal borrará AELV de la programación. ¡Ésta es 
nuestra última oportunidad!...». Los compañeros de decorados, 
por ejemplo, seguro que me odian ya.

Crear desorden. Hacer reinar el caos. Pensé en la anarquía, 
y en parkas, ecologistas y punkis. Nada de chic retro, no; una 
interpretación completamente nueva. Poco a poco me empecé a 
divertir imaginándolo.

Nuestros ojos se encontraron en el espejo.
–Entonces, ¿sigues en tus trece? –inquirí–. ¿Todo fuera?
Fue más un guiño que un gesto afirmativo. Cuando Tina 

decidía algo, no había nada que hacer.
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–Pero hay una cosa –dijo Tina, siguiendo cada uno de mis 
movimientos–. Justo en mi primer día llegó esa terrible noticia.

Yo le había recogido el pelo en una cola de caballo y tomé la 
tijera. En ese momento se calló el secador de Dennis y se acabó 
el disco plateado que estaba en el equipo de música. En aquel 
silencio, yo empecé a cortar. 

–La noticia de la muerte de un compañero –dijo Tina. 
–¡Muy bien! –la clienta que estaba a nuestra izquierda elogió 

el trabajo de Dennis.
Ya cortada, la cabellera de Tina, de unos cincuenta centíme

tros de longitud y casi un kilo de peso, cayó en la bolsa que sos
tenía Kitty. A veces, una gran pérdida se empequeñece cuando 
es eclipsada por otro acontecimiento.

–¿Muerto? –interrogué–. ¿Qué compañero? 
La música empezó a retumbar otra vez. 
–Un actor –explicó Tina–. Estaba allí desde los primeros ca

pítulos. No sé si te acordarás; ya era un poco mayor, se llamaba 
Johannes Beyerle.

–¿Cuándo ocurrió?
–La semana pasada; salió en el periódico en grandes titula

res. Lo sacaron del Isar junto al puente de Grosshesselohe. Mi 
antecesor lo había excluido matándolo en la serie. «Con viento 
fresco», describió aquello. Pero claro, después de tantos años 
en AELV, uno, como actor, tiene «careto de AELV», y ya no le 
dan un nuevo papel en ninguna parte. Se acabó. Con cincuenta 
y seis años, a la calle.

Busqué la coronilla de Tina.
–Y desde entonces los índices de audiencia se han ido al 

mismísimo sótano. Lo que sucede es que falta la cara de Be
yerle. Los espectadores lo echan de menos. Yo quise anular esa 
decisión y ya había elaborado con los guionistas una historia 
que encajara. La tengo en el cajón, terminada. Beyerle se le
vanta de entre los muertos y regresa: está totalmente claro en 
mi nota.

Tomé el peine grande –con él desenredo mejor el pelo seco–, 
le aparté todo el pelo de la cara y sujeté una parte entre el dedo 
índice y el corazón.

–Se le debió de pasar el mensaje. Mira que soy tonta: ¿por 
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qué le dejé tantas chorradas en el contestador? ¿Por qué no fui 
directa con él? Por favor, aquí está el contrato, fírmalo, gracias, 
ya está. Todo estaría perfectamente y todo el mundo contento. 
En vez de eso, va y se tira al río. Es una verdadera tragedia.

Un mechón tras otro caen sobre la capa y resbalan al suelo.
–¿Ha investigado el caso la policía?
–¿Por qué?
–Es sólo que… –dando al pelo el largo correcto iba consi

guiendo una línea lisa y compacta–. Olvídalo. Veo fantasmas.
–Y yo me encuentro delante de un montón de cascotes. Entre 

nosotros, en Unterföhring, el estado de ánimo es como para 
tirarse por la ventana.

Cuidé de reservar suficiente pelo de las capas de abajo. Me 
propuse sacar flecos y esquinas. Corté en ángulos hacia den
tro. 

–Como sea, tienes que procurar hacer borrón y cuenta nueva 
–murmuré–. Despegar de nuevo.

–Necesito urgentemente un nuevo o una nueva protagonista. 
Alguien que tenga experiencia, que con su aura y su talento dé 
coherencia a las historias. Lo mejor sería una cara conocida, 
que la gente asocie con algo. Una cara que dé buenos índices de 
audiencia.

Pasé a las tijeras de modelar, sólo una sensación, y retoqué 
desde atrás. Volví a descargar bien.

Tina se frotó de nuevo la nariz. 
–Pero ¿qué estrella hay en Alemania que se preste a hacer 

una telenovela? Al fin y al cabo no estamos en Estados Unidos, 
donde uno se tropieza con un George Clooney a la vuelta de la 
esquina. O con una Jennifer Aniston.

Con ligereza tracé círculos hacia la coronilla, sujeté las par
tes y corté el resto hasta los dos centímetros; mientras tanto vi 
que se detenía un taxi ante la puerta. El chófer, en medio de la 
cellisca, dio la vuelta al coche y abrió bruscamente la porte
zuela de atrás. Me incliné un poco para atisbar mejor. ¿Sería 
Alioscha ya? Esta sensación de felicidad es siempre, al princi
pio, como un pequeño retortijón en la tripa.

La señora que se apeó llevaba un pañuelo en la cabeza y cru
zó la acera como una exhalación, como si estuviera huyendo de 
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los paparazzi. Pero no había más que copos de nieve que caían 
sobre ella desde todas partes. Al entrar en el salón, se dirigió al 
mostrador, estampando a cada paso las botas mojadas contra 
el suelo, y miró desde arriba a Kitty, que estaba sentada en su 
taburete, protegida sólo a medias.

–He llamado –dijo la desconocida en un tono que en reali
dad significaba: «Lo sabes perfectamente, encanto, ya hemos 
tenido el gusto».

La expresión de Kitty recordó sólo de lejos una sonrisa. No 
era una broma.

–Necesito una cita. Con el jefe. Ahora.
Había algo en aquella mujer que me resultaba extrañamente 

familiar. Claro que muchas de mis clientas de Munich son igual 
de… arrogantes, debo decir. Y todo tan estirado; es difícil pe
netrar a través de las capas de maquillaje.

–Me apellido Auerbach –dijo la mujer.
–¡Naturalmente! 
Dejé las tijeras a un lado.
–¡Charlotte! –exclamé.
–¡Tommy!
–¿Cuántos años? ¿Cuatro? ¿Cinco? –besito a la izquierda–. 

¡Santa Mónica, el Clairmont Event! Lo recuerdo perfectamente. 
Tu entrada en el show, estuviste arrebatadora.

–Tommy, you are so sweet! Pues tu peinado fue también –be
sito a la derecha– un regalo.

Se le deslizó el pañuelo de la cabeza y salió a la luz un rubio 
chocante. 

–¿Qué te ha hecho dejar en pleno febrero el sol californiano 
para venir a Munich? –pregunté.

Un rubio playero, barato y descolorido. La ayudé a quitarse 
el abrigo mientras se acababa de desprender del pañuelo.

La visión me dejó estupefacto: tenía el pelo enmarañado, 
maltratado por la química, hecho una pena. El cabello tan es
tirado y sin elasticidad no tiene vida; seco, tiene el tacto de la 
paja, y mojado, el de la goma. Para colmo, en aquella broza se 
balanceaban también unas extensiones –esos horribles alarga
mientos artificiales del cabello– de tres centímetros de largo al 
menos, y a las que les faltaba poco para caerse.
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–Dios mío, Charlotte –se me escapó–, ¿qué ha pasado? 
Ella tenía lágrimas en los ojos.
–Mi madre –parpadeando, miró al techo; ¡cielos!, el rímel–. 

Hace dos días me dieron la noticia: agua en los pulmones. ¿Sa
bes lo que es eso? Una sensación como si te fueras ahogando 
muy despacio. Tomé el primer avión y me vine. Pero era dema
siado tarde.

Le apreté el brazo.
–Mis condolencias. Lo siento mucho. 
Otra noticia como la de antes. Y yo que quería estar de ce

lebración aquel día.
Charlotte movió las manos para ahuyentar las lágrimas y la 

tristeza. No, sus rasgos faciales seguían siendo hermosos, sus 
ojos verdes tal vez aún más expresivos que antes. Ese brillo cons
tituía ya su gran capital treinta años antes, cuando, siendo una 
estrella adolescente, pasaba de una comedia televisiva y de una 
lista de éxitos a otra.

Y, como si hubiera vuelto a encontrar el interruptor –igual 
que antes–, dijo, ahora alegremente:

–Y cuando me vi, después de tantos años, otra vez en casa, 
en Munich, pensé: Voy a llamar a Tommy.

–Buena idea –asentí. Estaba claro que no podía dejarla salir 
a la calle con aquellos pelos–. Dentro de media hora estoy con
tigo. Kitty, por favor, ¿le traes un café a Charlotte? ¿O mejor 
una infusión?

Detrás de nosotros estaba Tina, con su capa negra, sin aca
bar de peinar, pero la idea se podía captar ya con claridad. Ten
dió la mano a Charlotte y le dijo con afabilidad:

–Buenos días, señora Auerbach. Soy un gran fan suyo. De 
toda la vida. Me llamo Tina Schmale. 

Charlotte sonrió como el que no tiene ni idea de que está 
predestinado a resolver un problema. Y tengo que reconocer 
que, en aquel momento, tampoco a mí me resultó evidente el 
significado de aquel encuentro. ¿Y cómo iba a saberlo? En mi 
salón las personas están siempre rebotando unas con otras, 
como al final la empresaria viuda y el jovencísimo cuidador de 
animales que, de repente, en su dormitorio, descubre que tiene 
alergia a los gatos y cambia de oficio. Todo parece cosa del 
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destino. La productora novata y la actriz ya un poco envejeci
da se observaron en medio del zumbido de los secadores y, al 
tenue resplandor de los focos empotrados, hicieron fríamente 
sus cálcu los para ver si podrían sacar algún provecho la una de 
la otra.

–Tina –dije–, te vamos a poner un color nuevo. Tal como 
está ahora, con esos reflejos de color castaño, me resulta dema
siado… –no encontré la palabra. Me contemplaban dos pares 
de ojos, que las cejas levantadas hacían aún más grandes. Tenía 
que acabar la frase de un modo u otro–:… soso. Me resulta 
demasiado soso –dije.

Dos horas después di dos vueltas a la llave en la cerradura 
desde dentro. A la luz de las farolas, la nieve que cubría los 
coches aparcados centelleaba. La tormenta se había calmado. 
Reinaba una paz blanca. Tina Schmale y Charlotte Auerbach, 
dos bellas mujeres, se marcharon agarradas la una a la otra, 
como si no pudieran separarse. Mi intervención había sido con
siderable en las dos, realzando con ella sus diferencias. A Tina le 
había masajeado el pelo mojado con Strong-hold para acentuar 
todavía más el aire punk. A Charlotte, por el contrario, le había 
hecho un peinado suave y femenino.

Un interruptor tras otro, la oscuridad invadió la peluquería; 
detrás, en la zona de los tintes; en el pasillo, en los lavabos y 
aquí delante, encima de los espejos y el mostrador. Me metí por 
debajo del perchero del guardarropa, que con las capas oculta 
la puerta lateral a la escalera de la casa. Sabía lo que me espe
raba arriba, en mi piso: los cuentos de Chéjov en la mesilla y la 
suave voz de Alioscha en el contestador, explicando la condena
da circunstancia que una vez más lo había retenido en Moscú. 
Las dificultades en el despegue y en el aterrizaje formaban parte 
de nuestra relación desde el principio. No tengo nada contra 
Chéjov, pero al fin y al cabo sólo celebro mi cumpleaños una 
vez al año.

Setenta escalones con suelas lisas en esa moqueta de fibra de 
coco: hay que tener cuidado con cada paso. Delante de la puer
ta del piso el suelo estaba mojado, como si uno de los vecinos 
hubiera sacudido allí el paraguas. 
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Sin encender la luz del comedor, tiré la llave sobre la mesa 
y los zapatos al otro extremo de la habitación. Había recibido 
felicitaciones, flores y una tarta. Y después de todo, la tranqui
lidad también es un regalo. Miré el reloj.

Las siete y media. Podía encender la televisión y ver qué ha
bía pasado en Así es la vida, y qué había sido de los personajes. 
Pero algo me irritó. La puerta de dos hojas que daba al salón 
hubiera tenido que estar abierta.

Me puse de pie, en calcetines, y en ese momento empezaron 
con gran algazara los fuegos artificiales, varillas chispeantes, 
una docena más o menos. Cada una de aquellas varillas ilu
minó una cara sonriente. La de Kim, por ejemplo, que tapaba 
con su órgano las vocecillas de Theadora y Lissy, de Eva y Vera, 
todas las admiradoras de mi arte, que estaban allí sentadas con 
las piernas cruzadas entonando una canción de cumpleaños. En 
la penumbra busqué a mi personaje principal.

Estaban Konstantin y Hugo acuclillados; Sascha y Micha 
–caras familiares con pliegues y arruguitas–, y Christopher, mi 
cuñado, solo; qué amable, había venido aun sin Régula. Y Jere
my, cuyos blancos dientes competían en centelleo con los de su 
portugués. Demasiado fulgor para mi salón.

En el sillón que está cerca de la puerta, mi madre trataba de 
sonreír, pero el gran bolso, al alcance de su mano en el suelo, 
revelaba que aún no se había formado un juicio acerca de si 
debía sentirse cómoda o incómoda allí. Bea y Kitty estaban de 
pie detrás de su respaldo, y cuidarían de ella en caso necesario. 
Se oyó descorchar una botella de champán, y en ese momento 
sentí una mano en mi hombro. 

Su rostro estaba salpicado de pecas nuevas, una buena can
tidad que seguramente le habían salido durante su estancia en 
Crimea. Pero el resto –las mejillas, el mentón y la bonita zona 
sobre la curva del labio– estaba cubierto de pelo liso y bien re
cortado. Alioscha llevaba barba. Pero su cabello, de un modo u 
otro, seguía estando peinado a un lado, y lo cierto es que tenía 
un aspecto increíblemente descuidado.

–¿Qué tal todo? –me preguntó.
Tras el beso tuve la impresión de que alguien había aumen

tado la luz de la araña. Y de repente se hizo un silencio total. Yo 
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estaba allí como un director de orquesta, sólo que sus compo
nentes no tenían en la mano instrumentos sino varillas encen
didas. ¿Qué debía decir? Aquel día cumplía cuarenta y cuatro 
años, y mi plan de celebrarlo a solas con Alioscha se había ido 
al garete. Alguien puso música.

Kitty y Kim castigaban el parquet con sus tacones de agu
ja. Mi cuñado Christopher se había sentado, desde el punto 
de vista geográfico, un poco desafortunadamente entre unas 
bien peinadas y fastuosas mujeres que habían querido que 
Bea les interpretara las estrellas. En la atmósfera impregnada 
de champán les vaticinaba que no vendrían sólo momentos 
felices.

Al otro lado, todo era más tranquilo. Mi madre hablaba a 
mis amigos de su reciente viaje a Guadalupe y de Monsieur, su 
romance, que en aquel momento le estaba esperando en Niza. 
Mi madre se había ido hartando de vuelos de larga distancia

–Ya no tengo edad para estar siempre de viaje detrás de un 
hombre incansable –dijo.

Mi madre se paseaba por la historia universal mientras mi 
hermana Régula, últimamente, viajaba a Zurich de martes a 
jueves para ponerse al corriente de las tiendas. Antes del verano 
quería tener tomada una decisión: asumir ella misma la direc
ción de la empresa o ceder el puesto a un gerente.

Me resultaba extraño pensar que mi hermana pudiera aban
donar Munich y trasladarse a Zurich con toda la familia. Yo 
echaría de menos también a los niños. ¿A quién tenía de cangu
ro aquella tarde?

Mi madre rebuscó alegremente en su bolso y preguntó: 
–¿Va mañana temprano a nadar alguno de los caballeros? 

–dio una calada al cigarrillo que amablemente le encendió Je
remy.

–Avec plaisir –dijo éste–. ¿Al Müllersches Volksbad?
El portugués, sentado a los pies de todos, sostenía infatiga

ble el cenicero debajo del cigarrillo de mi madre. Ella le echó, 
con el humo, la frase siguiente a la cara: 

–Caballeros, ¿quién habla aquí de piscinas? Yo, cuando voy 
a nadar, voy al Isar –y como aquello tampoco encontró respues
ta–: ¿Qué clase de hombres son ustedes?
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Jeremy limpiaba la huella de sus dedos del encendedor, 
Konstantin daba vueltas en la mano, asombrado, a la copa de 
champán vacía.

Mi madre era la prueba viviente de que existían setentonas 
con conjunto de punto y collar de perlas que no sólo vivían a 
la orilla de un lago sino que, sin importar el tiempo que hiciese, 
hacían sus largos en él. ¿Pero aquí, en Munich, en el Isar?

Christopher y yo nos miramos. Yo tenía la seguridad de que 
mi madre estaba coqueteando. Sin embargo, Christopher se en
cogió de hombros. Creía posible cualquier cosa.

–Madame –dijo el portugués, estirando perezosamente las 
piernas–. Con su permiso: me apunto.

Fui a la recocina. Agnes guarda allí los periódicos viejos. 
El Isar. Calculé. A principios de febrero Tina se había hecho 

cargo de la producción y había dejado un mensaje en el con
testador a Beyerle, el actor. Un día después lo sacaban del agua 
muerto. ¿Por qué no había oído el mensaje de Tina? ¿Por qué 
se había lanzado desde el puente? ¿Por qué estaban revueltos 
todos los periódicos?

Dos brazos me rodearon desde atrás; los pelillos formaban 
un dibujo familiar. 

–Una fiesta está muy bien si nadie se da cuenta de que el 
anfitrión ha desaparecido –susurró Alioscha.

–Busco una noticia. Ha tenido que salir uno de estos últimos 
días en la sección local.

–¿En la sección local? –farfulló Alioscha.
Quizá fue mera casualidad que nos tambaleáramos cayendo 

hacia atrás, se echara el cerrojo de la puerta y el omóplato de 
Alioscha chocara con el interruptor de la luz.

Posiblemente estuvimos en el cuartito aquel más tiempo del 
que en un principio me pareció. De momento no comprendí 
por qué había tanta agitación de repente en el descansillo. Jere
my corría de un lado para otro y gritaba al teléfono: 

–¡El número de la casa! ¿Cuál es el número de la casa?
En vez de contestar, Bea tenía la mano puesta delante de la 

boca.
–El 10 –respondí yo–. ¿Por qué?
La puerta del piso estaba abierta.
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A mitad de la escalera yacía inmóvil el delgado cuerpo de 
Kitty; tenía la cabeza en el regazo de Christopher y los ojos 
semicerrados. Esas malditas suelas de cuero. En una especie de 
triple salto me encontré junto a ella.

No, no estaba muerta.


