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Tina Schmale se mir6 fijamente a los ojos y trato de vislum-
brar en la imagen reflejada en el espejo su nueva apariencia.
Se agarré a los brazos del sillon, asustada de sus propias pa-
labras.

Me enrollé su fuerte cabello sobre el dorso de la mano y
escondi aquel rodete detras de su nuca. Destaco el 6valo del
rostro de Tina, asi como un centelleo en sus ojos. Yo no estaba
seguro de si la expresion de tristeza y sufrimiento se debia a
la inminente pérdida o a la curiosidad por como seria después la
vida.

—¢Por qué iba yo a hacer algo semejante? —le pregunté.

Tina se apret6 la punta de la nariz con la mano plana, un
gesto que, segun cree Bea, mi especialista en tintes, es «expre-
sién de un deseo sexual» o sefial de que «tiene un parasito».
Ambas cosas son, por supuesto, una tonteria. Tina padece de
fiebre del heno y ahora, en febrero, le empieza de nuevo.

—No se trata de un hombre. No es lo que piensas. Tengo un
nuevo trabajo —dijo.

Dejé el cabello suelto para que le cayera sobre la espalda
como una cortina perfumada. ¢Cudntos anos llevabamos de-
jandolo crecer y crecer? De pie, le llegaba hasta el trasero. Siem-
pre nos habia encantado. Y ahora, de repente, iba y decia: «Pesa
demasiado. Es demasiado para ir cargada con él. Es un agobio.
¢Es que no puedes comprenderlo?».

Yo no sabia con seguridad si Tina habia tomado aquella deci-
sion realmente en serio o si era un capricho que se le pasaria tan
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deprisa como la esperanza que surge al abrirse las primeras flores
del azafran de primavera. Tras unas horas de sol, una tormenta
siberiana azotaba desde el mediodia la calle Hans Sachs y habia
convertido el mundo en un infierno blanco. No tenia ni idea de
si el avion de Alioscha podria siquiera aterrizar con semejante
tiempo. Esta tarde sin él... Ahora no queria pintarlo tan negro.

—Mira —dije a Tina—, siempre puedes recogértelo cuando te
moleste. Quedaria asi mas o menos.

Tina hecha una sefiora, quizd, para variar, con zapatos de
tacon, en vez de ir siempre con esas zapatillas deportivas. Pero,
claro, este peinado le costaria unos minutos cada mafana, de-
masiado para Tina y para todas las demas mujeres. Por la ma-
fiana hay que andar ligero. No hay tiempo para la belleza.

Tina volvid la cabeza, se contemplé de lado con las comi-
suras de los labios contraidas hacia abajo, y dijo algo que no
entendi. En los altavoces retumbaba mi rock ruso, en el seca-
dor, el aire caliente con el que Dennis, mi primer estilista, a dos
puestos de distancia, estaba inflando, demasiado para mi gusto,
las capas de abajo de su clienta. Pero a la sefiora le gustaba lo
que Dennis habia organizado para ella y sonreia enamorada
de la imagen reflejada en el espejo. Kitty le sirvié una infusion
y acudio sin prisa al teléfono, que entonaba su propia melodia
detras del mostrador.

—Tomas Prinz, para el cabello... ¢(En qué puedo ayudarle?
—sujetando el auricular entre la oreja y el hombro, hojeé los
cuadros de citas—. ¢Inmediatamente? Imposible. Puedo apun-
tarla para dentro de dos semanas... No. El sefior Prinz no atien-
de a ningun cliente nuevo.

Tina hacia pequefias muecas; le caian pelillos en la nariz.
Cogi el cepillo suave y pregunté:

—Tu nuevo trabajo... ¢de qué va exactamente?

—Asi es la vida.

—Qué?

-AELV.

—Ah, ya, la serie de television. Antes solia verla. Mi madre
no se la pierde ninguna tarde. Las siete y media es la hora de
AELV. Ya puedes llamarla a esa hora. Esta bien enganchada...
¢Y como has ido a parar ahora al club?
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—~Todo sucedié muy deprisa —respondié Tina—. A principios
de enero hubo una llamada del cuartel general de Berlin para
saber si queria encargarme de la produccion de Asi es la vida.
Crei volverme tarumba. jJAELV, todo un clasico! Hace veinte
anos, cuando empezo6 la serie, yo tenia catorce.

-Y yo... Dios mio. Estaba todavia con Sassoon en Londres
y ni en suefios pensaba que un dia iba a abrir un salén aqui, en
la calle Hans Sachs.

—Ahora soy la jefa de toda una produccion. Ciento ochenta
personas: actores, directores, sastras, técnicos, camaras, y yo les
digo de qué va la cosa.

El cabello de Tina resultaba agradablemente fresco al desli-
zarse entre los dedos. Reflexioné sobre lo que se podia hacer.
Desde luego, se podia cortar todo. La nuca, los lados, todo bien
corto. Un nuevo comienzo radical.

-Y ahora, ademas, el aniversario —agregd Tina—. Se acerca el
capitulo nimero cinco mil y vamos a organizar una campafa
enorme en la prensa. No se va a hablar de otra cosa que de
AELV. Pero es que no hay mas remedio. Los indices de audien-
cia son para llorar. Los espectadores jovenes ya no ven AELV;
tienen otra mentalidad. Y ahora yo tengo que obrar un milagro.
Hacerlo todo nuevo, pero sin cambiar nada. Por lo menos ésa es
mi impresion después de las dos primeras semanas.

De todos modos queria dejar mads largas las capas de arriba
para poder hacer algo con ellas.

-Y por eso me paso todo el dia en la productora corriendo
de uno a otro y diciendo: «jEh, despierta! Si no mejoramos de
inmediato, el canal borrara AELV de la programacion. {Esta es
nuestra ultima oportunidad!...». Los compaiieros de decorados,
por ejemplo, seguro que me odian ya.

Crear desorden. Hacer reinar el caos. Pensé en la anarquia,
y en parkas, ecologistas y punkis. Nada de chic retro, no; una
interpretacion completamente nueva. Poco a poco me empecé a
divertir imaginandolo.

Nuestros ojos se encontraron en el espejo.

—Entonces, ¢sigues en tus trece? —inquiri—. ¢ Todo fuera?

Fue mds un guifio que un gesto afirmativo. Cuando Tina
decidia algo, no habia nada que hacer.
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—Pero hay una cosa —dijo Tina, siguiendo cada uno de mis
movimientos—. Justo en mi primer dia lleg6 esa terrible noticia.

Yo le habia recogido el pelo en una cola de caballo y tomé la
tijera. En ese momento se call6 el secador de Dennis y se acabo
el disco plateado que estaba en el equipo de musica. En aquel
silencio, yo empecé a cortar.

—La noticia de la muerte de un companero —dijo Tina.

—iMuy bien! —la clienta que estaba a nuestra izquierda elogio
el trabajo de Dennis.

Ya cortada, la cabellera de Tina, de unos cincuenta centime-
tros de longitud y casi un kilo de peso, cayo en la bolsa que sos-
tenfa Kitty. A veces, una gran pérdida se empequeiiece cuando
es eclipsada por otro acontecimiento.

—:Muerto? —interrogué-. ;Qué compafiero?

La musica empez6 a retumbar otra vez.

—Un actor —explic6 Tina—. Estaba alli desde los primeros ca-
pitulos. No sé si te acordards; ya era un poco mayor, se llamaba
Johannes Beyerle.

—¢Cudando ocurri6?

—La semana pasada; salié en el periddico en grandes titula-
res. Lo sacaron del Isar junto al puente de Grosshesselohe. Mi
antecesor lo habia excluido matiandolo en la serie. «Con viento
fresco», describi6 aquello. Pero claro, después de tantos afios
en AELV, uno, como actor, tiene «careto de AELV»,y ya no le
dan un nuevo papel en ninguna parte. Se acabé. Con cincuenta
y seis afos, a la calle.

Busqué la coronilla de Tina.

-Y desde entonces los indices de audiencia se han ido al
mismisimo s6tano. Lo que sucede es que falta la cara de Be-
yerle. Los espectadores lo echan de menos. Yo quise anular esa
decision y ya habia elaborado con los guionistas una historia
que encajara. La tengo en el cajon, terminada. Beyerle se le-
vanta de entre los muertos y regresa: esta totalmente claro en
mi nota.

Tomé el peine grande —con él desenredo mejor el pelo seco—,
le aparté todo el pelo de la cara y sujeté una parte entre el dedo
indice y el corazon.

—Se le debi6 de pasar el mensaje. Mira que soy tonta: ¢por
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qué le dejé tantas chorradas en el contestador? ¢Por qué no fui
directa con éI? Por favor, aqui estd el contrato, firmalo, gracias,
ya esta. Todo estaria perfectamente y todo el mundo contento.
En vez de eso, va y se tira al rio. Es una verdadera tragedia.

Un mechon tras otro caen sobre la capa y resbalan al suelo.

—¢Ha investigado el caso la policia?

—¢Por qué?

—Es solo que... —dando al pelo el largo correcto iba consi-
guiendo una linea lisa y compacta—. Olvidalo. Veo fantasmas.

-Y yo me encuentro delante de un montén de cascotes. Entre
nosotros, en Unterfohring, el estado de dnimo es como para
tirarse por la ventana.

Cuidé de reservar suficiente pelo de las capas de abajo. Me
propuse sacar flecos y esquinas. Corté en angulos hacia den-
tro.

—Como sea, tienes que procurar hacer borrén y cuenta nueva
—murmuré—. Despegar de nuevo.

—Necesito urgentemente un nuevo o una nueva protagonista.
Alguien que tenga experiencia, que con su aura y su talento dé
coherencia a las historias. Lo mejor seria una cara conocida,
que la gente asocie con algo. Una cara que dé buenos indices de
audiencia.

Pasé a las tijeras de modelar, s6lo una sensacion, y retoqué
desde atras. Volvi a descargar bien.

Tina se frot6 de nuevo la nariz.

—Pero ¢qué estrella hay en Alemania que se preste a hacer
una telenovela? Al fin y al cabo no estamos en Estados Unidos,
donde uno se tropieza con un George Clooney a la vuelta de la
esquina. O con una Jennifer Aniston.

Con ligereza tracé circulos hacia la coronilla, sujeté las par-
tes y corté el resto hasta los dos centimetros; mientras tanto vi
que se detenia un taxi ante la puerta. El chofer, en medio de la
cellisca, dio la vuelta al coche y abrié bruscamente la porte-
zuela de atrds. Me incliné un poco para atisbar mejor. ¢Seria
Alioscha ya? Esta sensacion de felicidad es siempre, al princi-
pio, como un pequefo retortijon en la tripa.

La sefiora que se ape6 llevaba un panuelo en la cabeza y cru-
z6 la acera como una exhalacion, como si estuviera huyendo de
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los paparazzi. Pero no habia mas que copos de nieve que caian
sobre ella desde todas partes. Al entrar en el salon, se dirigi6 al
mostrador, estampando a cada paso las botas mojadas contra
el suelo, y mir6 desde arriba a Kitty, que estaba sentada en su
taburete, protegida s6lo a medias.

—-He llamado —dijo la desconocida en un tono que en reali-
dad significaba: «Lo sabes perfectamente, encanto, ya hemos
tenido el gusto».

La expresion de Kitty recordo sélo de lejos una sonrisa. No
era una broma.

—Necesito una cita. Con el jefe. Ahora.

Habia algo en aquella mujer que me resultaba extrafiamente
familiar. Claro que muchas de mis clientas de Munich son igual
de... arrogantes, debo decir. Y todo tan estirado; es dificil pe-
netrar a través de las capas de maquillaje.

—Me apellido Auerbach —dijo la mujer.

—iNaturalmente!

Dejé las tijeras a un lado.

—iCharlotte! —exclamé.

—i Tommy!

—¢Cuantos anos? ¢Cuatro? ¢Cinco? —besito a la izquierda-.
iSanta Monica, el Clairmont Event! Lo recuerdo perfectamente.
Tu entrada en el show, estuviste arrebatadora.

—Tommy, you are so sweet! Pues tu peinado fue también —be-
sito a la derecha— un regalo.

Se le deslizo6 el pafiuelo de la cabeza y sali6 a la luz un rubio
chocante.

—¢Qué te ha hecho dejar en pleno febrero el sol californiano
para venir a Munich? —pregunté.

Un rubio playero, barato y descolorido. La ayudé a quitarse
el abrigo mientras se acababa de desprender del pafiuelo.

La vision me dejo estupefacto: tenia el pelo enmarafado,
maltratado por la quimica, hecho una pena. El cabello tan es-
tirado vy sin elasticidad no tiene vida; seco, tiene el tacto de la
paja, y mojado, el de la goma. Para colmo, en aquella broza se
balanceaban también unas extensiones —esos horribles alarga-
mientos artificiales del cabello— de tres centimetros de largo al
menos, y a las que les faltaba poco para caerse.
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-Dios mio, Charlotte —se me escapé—, ¢qué ha pasado?

Ella tenia lagrimas en los ojos.

—Mi madre —parpadeando, mir6 al techo; jcielos!, el rimel-.
Hace dos dias me dieron la noticia: agua en los pulmones. ¢Sa-
bes lo que es eso? Una sensaciéon como si te fueras ahogando
muy despacio. Tomé el primer avién y me vine. Pero era dema-
siado tarde.

Le apreté el brazo.

—Mis condolencias. Lo siento mucho.

Otra noticia como la de antes. Y yo que queria estar de ce-
lebracion aquel dia.

Charlotte movi6 las manos para ahuyentar las lagrimas y la
tristeza. No, sus rasgos faciales seguian siendo hermosos, sus
ojos verdes tal vez ain mas expresivos que antes. Ese brillo cons-
tituia ya su gran capital treinta afios antes, cuando, siendo una
estrella adolescente, pasaba de una comedia televisiva y de una
lista de éxitos a otra.

Y, como si hubiera vuelto a encontrar el interruptor —igual
que antes—, dijo, ahora alegremente:

-Y cuando me vi, después de tantos afios, otra vez en casa,
en Munich, pensé: Voy a llamar a Tommy.

—Buena idea —asenti. Estaba claro que no podia dejarla salir
a la calle con aquellos pelos—. Dentro de media hora estoy con-
tigo. Kitty, por favor, ¢le traes un café a Charlotte? ;O mejor
una infusion?

Detras de nosotros estaba Tina, con su capa negra, sin aca-
bar de peinar, pero la idea se podia captar ya con claridad. Ten-
di6 la mano a Charlotte y le dijo con afabilidad:

—Buenos dias, sefiora Auerbach. Soy un gran fan suyo. De
toda la vida. Me llamo Tina Schmale.

Charlotte sonri6 como el que no tiene ni idea de que esta
predestinado a resolver un problema. Y tengo que reconocer
que, en aquel momento, tampoco a mi me resulté evidente el
significado de aquel encuentro. ¢Y como iba a saberlo? En mi
salon las personas estan siempre rebotando unas con otras,
como al final la empresaria viuda y el jovencisimo cuidador de
animales que, de repente, en su dormitorio, descubre que tiene
alergia a los gatos y cambia de oficio. Todo parece cosa del
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destino. La productora novata y la actriz ya un poco envejeci-
da se observaron en medio del zumbido de los secadores y, al
tenue resplandor de los focos empotrados, hicieron friamente
sus calculos para ver si podrian sacar algin provecho la una de
la otra.

-Tina —dije—, te vamos a poner un color nuevo. Tal como
esta ahora, con esos reflejos de color castafio, me resulta dema-
siado... —no encontré la palabra. Me contemplaban dos pares
de ojos, que las cejas levantadas hacian atin mas grandes. Tenia
que acabar la frase de un modo u otro—:... soso. Me resulta
demasiado soso —dije.

Dos horas después di dos vueltas a la llave en la cerradura
desde dentro. A la luz de las farolas, la nieve que cubria los
coches aparcados centelleaba. La tormenta se habia calmado.
Reinaba una paz blanca. Tina Schmale y Charlotte Auerbach,
dos bellas mujeres, se marcharon agarradas la una a la otra,
como si no pudieran separarse. Mi intervencion habia sido con-
siderable en las dos, realzando con ella sus diferencias. A Tina le
habia masajeado el pelo mojado con Strong-hold para acentuar
todavia mas el aire punk. A Charlotte, por el contrario, le habia
hecho un peinado suave y femenino.

Un interruptor tras otro, la oscuridad invadi6 la peluqueria;
detras, en la zona de los tintes; en el pasillo, en los lavabos y
aqui delante, encima de los espejos y el mostrador. Me meti por
debajo del perchero del guardarropa, que con las capas oculta
la puerta lateral a la escalera de la casa. Sabia lo que me espe-
raba arriba, en mi piso: los cuentos de Chéjov en la mesilla y la
suave voz de Alioscha en el contestador, explicando la condena-
da circunstancia que una vez mads lo habia retenido en Moscu.
Las dificultades en el despegue y en el aterrizaje formaban parte
de nuestra relacion desde el principio. No tengo nada contra
Chéjov, pero al fin y al cabo s6lo celebro mi cumpleafios una
vez al afo.

Setenta escalones con suelas lisas en esa moqueta de fibra de
coco: hay que tener cuidado con cada paso. Delante de la puer-
ta del piso el suelo estaba mojado, como si uno de los vecinos
hubiera sacudido alli el paraguas.

16



Sin encender la luz del comedor, tiré la llave sobre la mesa
y los zapatos al otro extremo de la habitacion. Habia recibido
felicitaciones, flores y una tarta. Y después de todo, la tranqui-
lidad también es un regalo. Miré el relo;j.

Las siete y media. Podia encender la television y ver qué ha-
bia pasado en Asi es la vida, y qué habia sido de los personajes.
Pero algo me irrit6. La puerta de dos hojas que daba al salon
hubiera tenido que estar abierta.

Me puse de pie, en calcetines, y en ese momento empezaron
con gran algazara los fuegos artificiales, varillas chispeantes,
una docena mas o menos. Cada una de aquellas varillas ilu-
mind una cara sonriente. La de Kim, por ejemplo, que tapaba
con su 6rgano las vocecillas de Theadora y Lissy, de Eva y Vera,
todas las admiradoras de mi arte, que estaban alli sentadas con
las piernas cruzadas entonando una cancioén de cumpleanos. En
la penumbra busqué a mi personaje principal.

Estaban Konstantin y Hugo acuclillados; Sascha y Micha
—caras familiares con pliegues y arruguitas—, y Christopher, mi
cufado, solo; qué amable, habia venido aun sin Régula. Y Jere-
my, cuyos blancos dientes competian en centelleo con los de su
portugués. Demasiado fulgor para mi salon.

En el sillon que esta cerca de la puerta, mi madre trataba de
sonreir, pero el gran bolso, al alcance de su mano en el suelo,
revelaba que atn no se habia formado un juicio acerca de si
debia sentirse comoda o incomoda alli. Bea y Kitty estaban de
pie detras de su respaldo, y cuidarian de ella en caso necesario.
Se oy6 descorchar una botella de champan, y en ese momento
senti una mano en mi hombro.

Su rostro estaba salpicado de pecas nuevas, una buena can-
tidad que seguramente le habian salido durante su estancia en
Crimea. Pero el resto —las mejillas, el ment6n y la bonita zona
sobre la curva del labio— estaba cubierto de pelo liso y bien re-
cortado. Alioscha llevaba barba. Pero su cabello, de un modo u
otro, seguia estando peinado a un lado, y lo cierto es que tenia
un aspecto increiblemente descuidado.

—¢Qué tal todo? —me pregunto.

Tras el beso tuve la impresion de que alguien habia aumen-
tado la luz de la arana. Y de repente se hizo un silencio total. Yo
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estaba alli como un director de orquesta, s6lo que sus compo-
nentes no tenian en la mano instrumentos sino varillas encen-
didas. ¢Qué debia decir? Aquel dia cumplia cuarenta y cuatro
anos, y mi plan de celebrarlo a solas con Alioscha se habia ido
al garete. Alguien puso musica.

Kitty y Kim castigaban el parquet con sus tacones de agu-
ja. Mi cufiado Christopher se habia sentado, desde el punto
de vista geogréfico, un poco desafortunadamente entre unas
bien peinadas y fastuosas mujeres que habian querido que
Bea les interpretara las estrellas. En la atmosfera impregnada
de champan les vaticinaba que no vendrian s6lo momentos
felices.

Al otro lado, todo era mas tranquilo. Mi madre hablaba a
mis amigos de su reciente viaje a Guadalupe y de Monsieur, su
romance, que en aquel momento le estaba esperando en Niza.
Mi madre se habia ido hartando de vuelos de larga distancia

—Ya no tengo edad para estar siempre de viaje detras de un
hombre incansable —dijo.

Mi madre se paseaba por la historia universal mientras mi
hermana Régula, ultimamente, viajaba a Zurich de martes a
jueves para ponerse al corriente de las tiendas. Antes del verano
queria tener tomada una decision: asumir ella misma la direc-
cion de la empresa o ceder el puesto a un gerente.

Me resultaba extrafio pensar que mi hermana pudiera aban-
donar Munich vy trasladarse a Zurich con toda la familia. Yo
echaria de menos también a los nifios. ¢A quién tenia de cangu-
ro aquella tarde?

Mi madre rebusco alegremente en su bolso y pregunto:

—¢Va mafana temprano a nadar alguno de los caballeros?
—dio una calada al cigarrillo que amablemente le encendié Je-
remy.

—Avec plaisir —dijo éste-. ¢ Al Miillersches Volksbad?

El portugués, sentado a los pies de todos, sostenia infatiga-
ble el cenicero debajo del cigarrillo de mi madre. Ella le echd,
con el humo, la frase siguiente a la cara:

—Caballeros, ¢quién habla aqui de piscinas? Yo, cuando voy
a nadar, voy al Isar -y como aquello tampoco encontro respues-
ta—: ¢Qué clase de hombres son ustedes?
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Jeremy limpiaba la huella de sus dedos del encendedor,
Konstantin daba vueltas en la mano, asombrado, a la copa de
champan vacia.

Mi madre era la prueba viviente de que existian setentonas
con conjunto de punto y collar de perlas que no sélo vivian a
la orilla de un lago sino que, sin importar el tiempo que hiciese,
hacian sus largos en él. ¢Pero aqui, en Munich, en el Isar?

Christopher y yo nos miramos. Yo tenia la seguridad de que
mi madre estaba coqueteando. Sin embargo, Christopher se en-
cogié de hombros. Creia posible cualquier cosa.

—Madame —dijo el portugués, estirando perezosamente las
piernas—. Con su permiso: me apunto.

Fui a la recocina. Agnes guarda alli los periddicos viejos.

El Isar. Calculé. A principios de febrero Tina se habia hecho
cargo de la produccion y habia dejado un mensaje en el con-
testador a Beyerle, el actor. Un dia después lo sacaban del agua
muerto. ¢Por qué no habia oido el mensaje de Tina? ¢Por qué
se habia lanzado desde el puente? ¢Por qué estaban revueltos
todos los periddicos?

Dos brazos me rodearon desde atrds; los pelillos formaban
un dibujo familiar.

—Una fiesta estd muy bien si nadie se da cuenta de que el
anfitrién ha desaparecido —susurré Alioscha.

—Busco una noticia. Ha tenido que salir uno de estos tltimos
dias en la seccion local.

—¢En la seccion local? —farfullé Alioscha.

Quiza fue mera casualidad que nos tambalearamos cayendo
hacia atras, se echara el cerrojo de la puerta y el omoplato de
Alioscha chocara con el interruptor de la luz.

Posiblemente estuvimos en el cuartito aquel mas tiempo del
que en un principio me parecié. De momento no comprendi
por qué habia tanta agitacion de repente en el descansillo. Jere-
my corria de un lado para otro y gritaba al teléfono:

—iEl niimero de la casa! ¢Cual es el nimero de la casa?

En vez de contestar, Bea tenia la mano puesta delante de la
boca.

—El 10 -respondi yo—. ¢Por qué?

La puerta del piso estaba abierta.
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A mitad de la escalera yacia inmévil el delgado cuerpo de
Kitty; tenia la cabeza en el regazo de Christopher y los ojos
semicerrados. Esas malditas suelas de cuero. En una especie de
triple salto me encontré junto a ella.

No, no estaba muerta.
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