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A mi padre



Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo
en agua o impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer
sentir angustia, congoja o tristeza a una persona. 4. Apagar o

sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.

El inspector Leo Caldas se bajé del taxi y dio dos zancadas
para evitar los charcos que inundaban la acera. Entré en el ves-
tibulo del hospital, se abri6 paso entre la gente que esperaba
frente a los ascensores y se dirigid a las escaleras. Subié has-
ta la segunda planta y avanzé por un pasillo flanqueado por
hileras de puertas cerradas. Se detuvo ante la marcada con el
numero 211, la abrié ligeramente y miré al interior. Tras una
mascarilla verde, un hombre dormia sobre la cama mds préxi-
ma a la ventana. La televisidn estaba encendida, sin voz, y la
otra cama vacia y con las sibanas dobladas sobre el colchén.

Consult6 el reloj, volvié a cerrar la puerta y caminé hasta
una sala de visitas situada al final del pasillo. Solo hall6 a una
mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra el blan-
co de la pared. La anciana alzé la vista cuando Caldas asomé
la cabeza, pero sus ojos regresaron decepcionados al suelo
tras cruzarse con los del inspector.

Caldas se volvid al oir pasos a su espalda. Su padre avanza-
ba apresuradamente por el pasillo. Le saludé levantando una
mano.

—¢Ya lo has visto? —preguntd el padre en un susurro
cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

—Desde aqui —contesté6 Leo—. Yo también llego tarde.
¢Has hablado con los cirujanos?



El padre asinti6:
—Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitacidn, el padre del inspector se sent6 so-
bre la cama vacia, mirando a su hermano con la nariz arrugada
en un gesto amargo. Leo Caldas se quedé de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el bra-
zo escuélido de su tio Alberto, cuyo pecho se levantaba len-
tamente bajo la sdbana y luego caia con brusquedad, como si
cada exhalacién fuese un suspiro profundo. El gorgoteo del
agua destilada que filtraba el oxigeno y el silbido del aire que
la mascarilla dejaba escapar por los lados ahogaban el rumor
de la lluvia.

Leo Caldas atravesé la habitacion hasta la ventana. Aparté
el extremo de un visillo y, a través del doble cristal, contemplé
las luces rojas y amarillas de los coches atascados y la proce-
si6n de paraguas de la acera.

Se volvié alertado por el silbido de la mascarilla que su tio
habia apartado de su rostro para poder hablar.

—¢Sigue lloviendo? —pregunté con un hilo de voz antes
de volver a colocarse el respirador.

Leo asintid, sonrié levemente sin separar los labios e in-
cliné la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre, senalédn-
doselo. Su tio quiso volver a retirarse la mascarilla al ver a su
hermano, pero este no se lo permitié:

— Anda, déjate eso en su sitio. ¢ Como estds?

El enfermo agit6 una mano y se la llevo al pecho para dar a
entender que le dolia.

—Bueno —comentd su hermano—, es normal que te mo-
leste.

Tras un momento de silencio, el tio sefial6 el aparato de
radio que descansaba sobre la mesilla y miré al inspector.

—Dice que te escucha —le aclaré el padre.

—Ya, ya.

El tio asintid, cerrd el pufio y levanté el pulgar.
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—Dice que le gusta —volvi6 a traducir el padre.

—Ya, ya —dijo Caldas, y luego sefialé la television muda,
que emitia un informativo—. Creo que es mas entretenida la
tele.

Su tio negd con la cabeza y levanté nuevamente el pulgar
hacia la radio.

—Dice que tu programa es mejor.

—¢De verdad piensas que no le entiendo? —pregunté Leo
Caldas a su padre—. Ademds, no es mi programa. Yo solo
hablo alguna vez.

El padre mird a su hermano, cuyos ojos sonrefan tras la
mascarilla, y Caldas contempl6 fascinado cémo comenzaban
a hablar sin necesidad de palabras, mirindose y moviendo los
musculos del rostro, comunicindose en el lenguaje que con-
servan los que tienen en la infancia un idioma comun.

La entrada de un médico en la habitacién arrancé al enfermo
una mueca de disgusto.

— Alberto, ¢c6mo va? —pregunté el médico, y recibié por
toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubri6 la sibana y palp6 varios puntos del ab-
domen del enfermo, que en el refugio de pldstico verde que le
aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada presién.

—En un mes estd usted nuevo —djijo al concluir el examen
y, tras guifiar un ojo al padre de Leo Caldas, abrid la puerta y
abandoné la habitacién.

Los tres hombres permanecieron en un silencio incémodo
hasta que el tio Alberto, con un ademdn, pidié a su hermano
que se aproximase. El padre del inspector se acercé al borde
de la cama y su hermano se retird la mascarilla.

— ¢Me harfas un dltimo favor? —pregunté con voz fatiga-
da.

El padre cruz6 una mirada con Leo Caldas.

—Claro.

— ¢ Atin conservas tu libro de idiotas?
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—¢Coémo?

—¢Lo conservas o0 no? —insisti6 el enfermo, esforzandose
por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxigeno.

—Si, creo que si.

—Pues apunta a ese médico —dijo, y senal6 con su dedo
caquéctico la puerta por la que habia salido el doctor.

Luego se colocé la mascarilla sobre la nariz y la boca du-
rante unos instantes para después retirdrsela y volver a susu-
rrar:

—Es el doctor Apraces. ¢ Lo recordards?

El padre de Leo Caldas asintié y le apretd suavemente el
brazo, y el rostro de su hermano se arrugé alrededor del plds-
tico verde al sonreir.

Cuando se quedé dormido se reanudaron el gorgoteo del
agua destilada y el brusco vaivén de su respiracion.

Al salir del hospital, el inspector encendid un cigarrillo y su
padre abri6 un paraguas.

—Cabemos los dos —djjo.

Leo se arrimé a él y echaron a andar hacia el aparcamiento
entre el recital de clixones que ofrecian los conductores exas-
perados por el atasco.

— ¢ Tienes un libro de idiotas?

—¢No lo sabias? —contest6 el padre sin mirarle, y Caldas
advirtié que tenia los ojos acristalados.

Se sorprendid, pues aunque tras la muerte de su madre el
rumor de su llanto le habfa acompafiado muchas noches, nun-
ca habia derramado una ligrima cuando él estaba presente.
Decidié retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia y permitir
que su padre aliviase su pena sin pudor.

En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre le
pregunto:
— ¢ Te dejo en algin sitio, Leo?
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—¢Td ad6nde vas?

— A mi casa. Alli no hay ruido.

—¢Vendris a verlo mafnana?

—Por la tarde —asintié el padre—. Después de comer.

Podria avisar al comisario a primera hora y tomarse libre
la mafiana. Con suerte, también llegaria tarde a la radio y el
fatuo de Losada tendria que arreglarselas sin él.

—Entonces te acompafio y me traes cuando vengas.

El padre se le qued6 mirando.

—¢Vas a dormir en mi casa?

—Si me invitas... —dijo Leo.

—¢No trabajas mafiana?

Leo Caldas se encogié de hombros, dio una calada ripida a
su cigarrillo, lo arrojé al suelo y entré en el coche.
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Rescoldo. 1. Brasa pequefia que se conserva entre la ceniza.
2. Resto o residuo que queda de una cosa, en especial de un

sentimiento, pasién o afecto.

Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a la muer-
te de su mujer, el padre de Leo Caldas habia visitado la antigua
casa solariega que ella habia habitado de nifia, una vivienda en
ruinas que apenas mantenia los muros de piedra de su esque-
leto. Solo habfia resistido los afios de abandono la bodega ane-
xa a la casa, que, semihundida en la tierra para evitar cambios
bruscos de temperatura, todavia conservaba en su interior va-
rias cubas, una arcaica prensa de madera, una embotelladora
de mano y otras herramientas rudimentarias. Paseando por la
finca, por los bancales que descendian como un anfiteatro has-
ta el rio Mifio, el padre del inspector habia hallado un balsamo
para su abatimiento, un alivio que la ciudad le negaba.

Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta pudrir-
se en las vifias y estimulado por la idea de pasar mis tiempo
en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en la vieja
bodega. Asi, tras varios meses de lecturas y asesoramiento,
comenz6 a cultivar una porcién de terreno reducida, la mds
cercana a la casa.

Con la excusa de atender las vifias, todos los sdbados y do-
mingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la finca.
Casi cincuenta kilémetros de viaje por carreteras sinuosas que
el estémago del pequefio Leo les obligaba a recorrer por eta-
pas y con las ventanillas abiertas.
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Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el te-
rreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles. En
verano, aprovechando las vacaciones y los dias mas largos, co-
locaron los postes y alambres que guiarian las cepas sanas y
las que habrian de plantar tras la vendimia, en invierno.

Los primeros afios, mientras ampliaba el cultivo a otros
pagos de la finca, el padre de Leo Caldas habia vendido el
vino a granel o lo habia repartido entre sus conocidos. Lue-
go, cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos, invir-
ti6 sus ahorros en mejorar la bodega para poder embote-
llarlo y venderlo etiquetado. Pronto recuperé lo invertido,
pues su vino iba adquiriendo prestigio y, aunque los litros
aumentaban en cada vendimia, vendia sin esfuerzo todas las
cosechas.

Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa, Leo
abandond la penitencia de las curvas y dej6 de acompanarle a
la finca. El padre aguardé a que su hijo se marchase a la univer-
sidad para dejar definitivamente su trabajo en Vigo e instalarse
en la antigua casa familiar de su mujer, que poco a poco habia
ido restaurando.

Las tierras que en principio habian supuesto un sosiego
para su postracién se habian convertido en un negocio prés-
pero, y las noches de llanto eran solo una sombra en la me-
moria.

El mismo vino que habia hundido a tantos hombres lo ha-
bia salvado.

Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron. Aunque
las carreteras modernas habian suavizado las curvas, Leo Cal-
das abrié ligeramente su ventanilla y cerrd los ojos al sentar-
se en el coche. Se mantuvo hundido en su asiento, inmévil a
pesar de que algunas gotas de lluvia se colaban por la rendija
para estallar en su rostro.

A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y se
llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus ufias con los dien-
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tes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba de la
nifiez a la habitacién del hospital.

Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salié del coche para
abrir la verja y esper6 bajo la lluvia a que hubiese franqueado
la entrada. Al volver a montarse en el vehiculo, mientras re-
corrian el camino hacia la casa, le pareci ver que una sombra
se movia a su espalda. Por la ventanilla posterior, entre los
surcos que dejaban las gotas de lluvia, vislumbré un animal
que les seguia a la carrera.

— ¢ Tienes un perro? —pregunté Caldas, extraiiado.

—No.

—¢No es tuyo? —insistid, sefialando hacia atrés.

El padre de Caldas miré durante un instante por el espejo
retrovisor y confirmé:

—No, no es mio.

Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la puer-
ta, el perro les acompaié brincando alrededor del padre de
Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salfa disparado bajo la lluvia
en cualquier direccién para girar en redondo a los pocos me-
tros y regresar al galope, aullando de entusiasmo, moviendo el
rabo como un ldtigo y tratando de lamer las manos, la cara o
lo que el padre del inspector tuviese a bien ofrecerle.

—Mira cémo me ha puesto —se lament6 el hombre al en-
trar en la casa.

Se sacudid los pantalones y la camisa que las patas del ani-
mal habian llenado de trazos oscuros de tierra mojada y subié
por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esperé en el piso
de abajo.

—Menos mal que no es tuyo —murmurd.

Roded la amplia mesa del comedor y se acercd al salén. Se
senté en el sofd, frente a la chimenea que atin conservaba ce-
niza y rescoldos apagados de un fuego reciente. A un lado de

16



la mesa baja, junto a una pila de periédicos viejos, habia una
cesta repleta de lena.

Su padre se habia cambiado de ropa cuando bajé.

—¢Te dejo algo seco?

—Maiiana, si acaso. Preferiria secarme al fuego. ¢Puedo?
—preguntd, sefalando la lefia.

—Si sabes encenderla... —dijo el padre con desdén antes
de escabullirse hacia la cocina.

Leo Caldas suspird y se acercé a la chimenea, tomé dos
gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar.
Arrugé algunas hojas de periddico, las meti6 entre los tron-
cos y colocé sobre los papeles varias pifias y sarmientos que
parti6 en trozos pequefios. Buscé en su bolsillo el paquete de
tabaco y el encendedor, y prendié un cigarrillo con la misma
llama que acercé a los periédicos. Cuando comenzaron a ar-
der, se sent6 en el sofd a fumar frente al fuego.

El padre volvié al sal6n trayendo en la mano una botella de
vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el descorchador de pa-
red, la dej6 sobre la mesa baja y fue a buscar dos copas a la ala-
cena.

—Es de la nueva cosecha —dijo mientras llenaba las copas
de un vino todavia turbio—. A ver qué te parece.

Leo Caldas apoy6 el cigarrillo en el cenicero y hundié la
nariz en la copa. El padre imit6 su gesto.

— Atn se tiene que clarificar, pero de aroma estd listo —apunto.

—Ya, ya.

—¢Co6mo lo encuentras, Leo?

Elinspector se llevd la copa a los labios vy, antes de tragarlo,
movid el vino dentro de su boca durante unos segundos.

—¢Qué opinas? —insisti6 el padre, que esperaba de pie el
veredicto de su hijo.

Leo Caldas asintié varias veces y luego vaci6 el resto de la
copa de un solo trago.

Abrieron otra botella de vino del afio anterior y calentaron
dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de vaca, grelos,
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habas y patatas que el padre del inspector guardaba en la ne-
vera. De postre tomaron queso del pais con el dulce de mem-
brillo que Maria elaboraba en su casa.

Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo
Caldas trasladé a la mesa baja la botella y las copas, las llené
de nuevo, y tomo asiento en el sofd, frente a la chimenea en-
cendida que podia estar mirando durante horas. Su padre se
acercé a la libreria y estuvo unos minutos rebuscando en los
estantes, maldiciendo por lo bajo hasta que encontré un pe-
queiio cuaderno apoyado contra la pared del fondo. Tenia las
tapas de carton tan desgastadas que no se adivinaba su color
original. Recogi6 su copa y fue a sentarse a la mesa del come-
dor. Alli permanecié un rato hojeando el cuaderno.

Cuando Leo se incorporé para servirse més vino, pregunto:

—¢Es el libro de idiotas?

Su padre asintio.

—No sé como se habrd acordado tu tio de él. Hace afios
que no lo abro —dijo mientras pasaba las hojas repletas de
nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.

Luego eché mano de un boligrafo y dej6 abierto el cuader-
no por la pagina donde figuraba la dltima anotacién.

—Era el doctor Apraces, ¢no?

—Si —confirmé el inspector, y al volverse hacia su padre se
encontré con aquellos ojos brillantes que no conocia.

Leo Caldas se tumb6 en el sofd y alli permanecié el resto
de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su padre
pudiese llorar cada vaso de vino que bebia.
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