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Ahogar. 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo 
en agua o impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer 
sentir angustia, congoja o tristeza a una persona. 4. Apagar o 
sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.

El inspector Leo Caldas se bajó del taxi y dio dos zancadas 
para evitar los charcos que inundaban la acera. Entró en el ves-
tíbulo del hospital, se abrió paso entre la gente que  esperaba 
frente a los ascensores y se dirigió a las escaleras. Subió has-
ta la segunda planta y avanzó por un pasillo flan quea do por 
hileras de puertas cerradas. Se detuvo ante la marcada con el 
número 211, la abrió ligeramente y miró al interior. Tras una 
mascarilla verde, un hombre dormía sobre la cama más próxi-
ma a la ventana. La televisión estaba encendida, sin voz, y la 
otra cama vacía y con las sábanas dobladas sobre el colchón. 

Consultó el reloj, volvió a cerrar la puerta y caminó hasta 
una sala de visitas situada al final del pasillo. Solo halló a una 
mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra el blan-
co de la pared. La anciana alzó la vista cuando Caldas asomó 
la cabeza, pero sus ojos regresaron decepcionados al suelo 
tras cruzarse con los del inspector. 

Caldas se volvió al oír pasos a su espalda. Su padre avanza-
ba apresuradamente por el pasillo. Le saludó levantando una 
mano. 

—¿Ya lo has visto? —preguntó el padre en un susurro 
cuando se encontraron ante la puerta cerrada.

—Desde aquí —contestó Leo—. Yo también llego tarde. 
¿Has hablado con los cirujanos?
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El padre asintió: 
—Dicen que no merece la pena operarlo.

Al entrar en la habitación, el padre del inspector se sentó so-
bre la cama vacía, mirando a su hermano con la nariz arrugada 
en un gesto amargo. Leo Caldas se quedó de pie.

Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el bra-
zo escuálido de su tío Alberto, cuyo pecho se levantaba len-
tamente bajo la sábana y luego caía con brusquedad, como si 
cada exhalación fuese un suspiro profundo. El gorgoteo del 
agua destilada que filtraba el oxígeno y el silbido del aire que 
la mascarilla dejaba escapar por los lados ahogaban el rumor 
de la lluvia. 

Leo Caldas atravesó la habitación hasta la ventana. Apartó 
el extremo de un visillo y, a través del doble cristal, contempló 
las luces rojas y amarillas de los coches atascados y la proce-
sión de paraguas de la acera. 

Se volvió alertado por el silbido de la mascarilla que su tío 
había apartado de su rostro para poder hablar. 

—¿Sigue lloviendo? —preguntó con un hilo de voz antes 
de volver a colocarse el respirador.

Leo asintió, sonrió levemente sin separar los labios e in-
clinó la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre, señalán-
doselo. Su tío quiso volver a retirarse la mascarilla al ver a su 
hermano, pero este no se lo permitió:

—Anda, déjate eso en su sitio. ¿Cómo estás?
El enfermo agitó una mano y se la llevó al pecho para dar a 

entender que le dolía.
—Bueno —comentó su hermano—, es normal que te mo-

leste.
Tras un momento de silencio, el tío señaló el aparato de 

radio que descansaba sobre la mesilla y miró al inspector. 
—Dice que te escucha —le aclaró el padre.
—Ya, ya.
El tío asintió, cerró el puño y levantó el pulgar.
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—Dice que le gusta —volvió a traducir el padre.
—Ya, ya —dijo Caldas, y luego señaló la televisión muda, 

que emitía un informativo—. Creo que es más entretenida la 
tele.

Su tío negó con la cabeza y levantó nuevamente el pulgar 
hacia la radio.

—Dice que tu programa es mejor.
—¿De verdad piensas que no le entiendo? —preguntó Leo 

Caldas a su padre—. Además, no es mi programa. Yo solo 
hablo alguna vez.

El padre miró a su hermano, cuyos ojos sonreían tras la 
mascarilla, y Caldas contempló fascinado cómo comenzaban 
a hablar sin necesidad de palabras, mirándose y moviendo los 
músculos del rostro, comunicándose en el lenguaje que con-
servan los que tienen en la infancia un idioma común. 

La entrada de un médico en la habitación arrancó al enfermo 
una mueca de disgusto.

—Alberto, ¿cómo va? —preguntó el médico, y recibió por 
toda respuesta el balanceo de una mano.

El doctor descubrió la sábana y palpó varios puntos del ab-
domen del enfermo, que en el refugio de plástico verde que le 
aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada presión. 

—En un mes está usted nuevo —dijo al concluir el examen 
y, tras guiñar un ojo al padre de Leo Caldas, abrió la puerta y 
abandonó la habitación. 

Los tres hombres permanecieron en un silencio incómodo 
hasta que el tío Alberto, con un ademán, pidió a su hermano 
que se aproximase. El padre del inspector se acercó al borde 
de la cama y su hermano se retiró la mascarilla.

—¿Me harías un último favor? —preguntó con voz fatiga-
da.

El padre cruzó una mirada con Leo Caldas.
—Claro.
—¿Aún conservas tu libro de idiotas?
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—¿Cómo?
—¿Lo conservas o no? —insistió el enfermo, esforzándose 

por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxígeno.
—Sí, creo que sí.
—Pues apunta a ese médico —dijo, y señaló con su dedo 

caquéctico la puerta por la que había salido el doctor. 
Luego se colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca du-

rante unos instantes para después retirársela y volver a susu-
rrar: 

—Es el doctor Apraces. ¿Lo recordarás?
El padre de Leo Caldas asintió y le apretó suavemente el 

brazo, y el rostro de su hermano se arrugó alrededor del plás-
tico verde al sonreír. 

Cuando se quedó dormido se reanudaron el gorgoteo del 
agua destilada y el brusco vaivén de su respiración.

Al salir del hospital, el inspector encendió un cigarrillo y su 
padre abrió un paraguas. 

—Cabemos los dos —dijo.
Leo se arrimó a él y echaron a andar hacia el aparcamiento 

entre el recital de cláxones que ofrecían los conductores exas-
perados por el atasco. 

—¿Tienes un libro de idiotas? 
—¿No lo sabías? —contestó el padre sin mirarle, y Caldas 

advirtió que tenía los ojos acristalados. 
Se sorprendió, pues aunque tras la muerte de su madre el 

rumor de su llanto le había acompañado muchas noches, nun-
ca había derramado una lágrima cuando él estaba presente. 
Decidió retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia y permitir 
que su padre aliviase su pena sin pudor. 

En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre le 
preguntó: 

—¿Te dejo en algún sitio, Leo? 



13

—¿Tú adónde vas?
—A mi casa. Allí no hay ruido. 
—¿Vendrás a verlo mañana? 
—Por la tarde —asintió el padre—. Después de comer.
Podría avisar al comisario a primera hora y tomarse libre 

la mañana. Con suerte, también llegaría tarde a la radio y el 
fatuo de Losada tendría que arreglárselas sin él. 

—Entonces te acompaño y me traes cuando vengas.
El padre se le quedó mirando.
—¿Vas a dormir en mi casa?
—Si me invitas… —dijo Leo.
—¿No trabajas mañana?
Leo Caldas se encogió de hombros, dio una calada rápida a 

su cigarrillo, lo arrojó al suelo y entró en el coche.



14

Rescoldo. 1. Brasa pequeña que se conserva entre la ceniza. 
2. Resto o residuo que queda de una cosa, en especial de un 
sentimiento, pasión o afecto.

Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a la muer-
te de su mujer, el padre de Leo Caldas había visitado la antigua 
casa solariega que ella había habitado de niña, una vivienda en 
ruinas que apenas mantenía los muros de piedra de su esque-
leto. Solo había resistido los años de abandono la bodega ane-
xa a la casa, que, semihundida en la tierra para evitar cambios 
bruscos de temperatura, todavía conservaba en su interior va-
rias cubas, una arcaica prensa de madera, una embotelladora 
de mano y otras herramientas rudimentarias. Paseando por la 
finca, por los bancales que descendían como un anfiteatro has-
ta el río Miño, el padre del inspector había hallado un bálsamo 
para su abatimiento, un alivio que la ciudad le negaba. 

Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta pudrir-
se en las viñas y estimulado por la idea de pasar más tiempo 
en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en la vieja 
bodega. Así, tras varios meses de lecturas y asesoramiento, 
comenzó a cultivar una porción de terreno reducida, la más 
cercana a la casa. 

Con la excusa de atender las viñas, todos los sábados y do-
mingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la finca. 
Casi cincuenta kilómetros de viaje por carreteras sinuosas que 
el estómago del pequeño Leo les obligaba a recorrer por eta-
pas y con las ventanillas abiertas. 
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Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el te-
rreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles. En 
verano, aprovechando las vacaciones y los días más largos, co-
locaron los postes y alambres que guiarían las cepas sanas y 
las que habrían de plantar tras la vendimia, en invierno. 

Los primeros años, mientras ampliaba el cultivo a otros 
pagos de la finca, el padre de Leo Caldas había vendido el 
vino a granel o lo había repartido entre sus conocidos. Lue-
go, cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos, invir-
tió sus ahorros en mejorar la bodega para poder embote-
llarlo y venderlo etiquetado. Pronto recuperó lo invertido, 
pues su vino iba adquiriendo prestigio y, aunque los litros 
aumen taban en cada vendimia, vendía sin esfuerzo todas las 
cosechas. 

Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa, Leo 
abandonó la penitencia de las curvas y dejó de acompañarle a 
la finca. El padre aguardó a que su hijo se marchase a la univer-
sidad para dejar definitivamente su trabajo en Vigo e instalarse 
en la antigua casa familiar de su mujer, que poco a poco había 
ido restaurando.

Las tierras que en principio habían supuesto un sosiego 
para su postración se habían convertido en un negocio prós-
pero, y las noches de llanto eran solo una sombra en la me-
moria. 

El mismo vino que había hundido a tantos hombres lo ha-
bía salvado.

Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron. Aunque 
las carreteras modernas habían suavizado las curvas, Leo Cal-
das abrió ligeramente su ventanilla y cerró los ojos al sentar-
se en el coche. Se mantuvo hundido en su asiento, inmóvil a 
pesar de que algunas gotas de lluvia se colaban por la rendija 
para estallar en su rostro. 

A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y se 
llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus uñas con los dien-
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tes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba de la 
niñez a la habitación del hospital.

Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salió del coche para 
abrir la verja y esperó bajo la lluvia a que hubiese franqueado 
la entrada. Al volver a montarse en el vehículo, mientras re-
corrían el camino hacia la casa, le pareció ver que una sombra 
se movía a su espalda. Por la ventanilla posterior, entre los 
surcos que dejaban las gotas de lluvia, vislumbró un animal 
que les seguía a la carrera.

—¿Tienes un perro? —preguntó Caldas, extrañado.
—No.
—¿No es tuyo? —insistió, señalando hacia atrás. 
El padre de Caldas miró durante un instante por el espejo 

retrovisor y confirmó:
—No, no es mío.

Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la puer-
ta, el perro les acompañó brincando alrededor del padre de 
Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salía disparado bajo la lluvia 
en cualquier dirección para girar en redondo a los pocos me-
tros y regresar al galope, aullando de entusiasmo, moviendo el 
rabo como un látigo y tratando de lamer las manos, la cara o 
lo que el padre del inspector tuviese a bien ofrecerle.

—Mira cómo me ha puesto —se lamentó el hombre al en-
trar en la casa.

Se sacudió los pantalones y la camisa que las patas del ani-
mal habían llenado de trazos oscuros de tierra mojada y subió 
por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esperó en el piso 
de abajo.

—Menos mal que no es tuyo —murmuró. 
Rodeó la amplia mesa del comedor y se acercó al salón. Se 

sentó en el sofá, frente a la chimenea que aún conservaba ce-
niza y rescoldos apagados de un fuego reciente. A un lado de 
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la mesa baja, junto a una pila de periódicos viejos, había una 
cesta repleta de leña. 

Su padre se había cambiado de ropa cuando bajó.
—¿Te dejo algo seco?
—Mañana, si acaso. Preferiría secarme al fuego. ¿Puedo? 

—preguntó, señalando la leña.
—Si sabes encenderla… —dijo el padre con desdén antes 

de escabullirse hacia la cocina. 
Leo Caldas suspiró y se acercó a la chimenea, tomó dos 

gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar. 
Arrugó algunas hojas de periódico, las metió entre los tron-
cos y colocó sobre los papeles varias piñas y sarmientos que 
partió en trozos pequeños. Buscó en su bolsillo el paquete de 
tabaco y el encendedor, y prendió un cigarrillo con la misma 
llama que acercó a los periódicos. Cuando comenzaron a ar-
der, se sentó en el sofá a fumar frente al fuego.

El padre volvió al salón trayendo en la mano una botella de 
vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el descorchador de pa-
red, la dejó sobre la mesa baja y fue a buscar dos copas a la ala-
cena. 

—Es de la nueva cosecha —dijo mientras llenaba las copas 
de un vino todavía turbio—. A ver qué te parece.

Leo Caldas apoyó el cigarrillo en el cenicero y hundió la 
nariz en la copa. El padre imitó su gesto. 

—Aún se tiene que clarificar, pero de aroma está listo —apun  tó.
—Ya, ya. 
—¿Cómo lo encuentras, Leo?
El inspector se llevó la copa a los labios y, antes de tragarlo, 

movió el vino dentro de su boca durante unos segundos. 
—¿Qué opinas? —insistió el padre, que esperaba de pie el 

veredicto de su hijo. 
Leo Caldas asintió varias veces y luego vació el resto de la 

copa de un solo trago. 

Abrieron otra botella de vino del año anterior y calentaron 
dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de vaca, grelos, 
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habas y patatas que el padre del inspector guardaba en la ne-
vera. De postre tomaron queso del país con el dulce de mem-
brillo que María elaboraba en su casa. 

Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo 
Caldas trasladó a la mesa baja la botella y las copas, las llenó 
de nuevo, y tomó asiento en el sofá, frente a la chimenea en-
cendida que podía estar mirando durante horas. Su padre se 
acercó a la librería y estuvo unos minutos rebuscando en los 
estantes, maldiciendo por lo bajo hasta que encontró un pe-
queño cuaderno apoyado contra la pared del fondo. Tenía las 
tapas de cartón tan desgastadas que no se adivinaba su color 
original. Recogió su copa y fue a sentarse a la mesa del come-
dor. Allí permaneció un rato hojeando el cuaderno. 

Cuando Leo se incorporó para servirse más vino, preguntó: 
—¿Es el libro de idiotas? 
Su padre asintió. 
—No sé cómo se habrá acordado tu tío de él. Hace años 

que no lo abro —dijo mientras pasaba las hojas repletas de 
nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.

Luego echó mano de un bolígrafo y dejó abierto el cuader-
no por la página donde figuraba la última anotación.

—Era el doctor Apraces, ¿no?
—Sí —confirmó el inspector, y al volverse hacia su padre se 

encontró con aquellos ojos brillantes que no conocía. 
Leo Caldas se tumbó en el sofá y allí permaneció el resto 

de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su padre 
pudiese llorar cada vaso de vino que bebía.


