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Nota preliminar

Es evidente que este libro no pretende ser sistematico ni
general, ni reunir los pasajes literarios mas importantes y
bellos acerca de la fascinacion que siente la humanidad al
contemplar la luna; simplemente retine algunas asociacio-
nes aleatorias. Cualquier buen lector («a veces creo que
los buenos lectores son aiin mas escasos que los buenos
autores», dice Borges, pero, en mi opinion, es demasiado
pesimista aqui) podra anadir algo durante la lectura de
estos constructos de fantasia y recuerdo.

Borges es, por cierto, uno de los escritores que volvia a
la luna una y otra vez; en una observacion mas detenida,
es sorprendente comprobar que también volvian muchos
otros. Dos de sus poemas son especialmente llamativos.
En uno de ellos, titulado «LLa luna» (de El hacedor, 1960),
se presenta al inicio a un hombre que emprende el ambi-
cioso proyecto de reunir el mundo entero «en un libro»y,
al terminar el altimo verso del «alto y arduo manuscrito»,
alza la cabeza dando gracias a la fortuna, ve «un brunido
disco en el aire» y comprende, aturdido, «que se habia ol-
vidado de la luna». Esto lleva al comentario moral, melan-
colico y desarmante, como ocurre siempre con Borges, de
que en la literatura (el «<intercambio de vida en palabras»)



siempre se pierde lo esencial. Entre otras muchas lunas, en
este poema se menciona también «la luna sangrienta de
Quevedo». Esa «luna sangrienta» es una cita de un famoso
soneto del poeta barroco, dedicada al recuerdo de uno de
sus mecenas, el duque de Osuna, que muri6 en la carcel
antes de que concluyera su juicio por alta traicion, al haber
caido en desgracia con la llegada al trono del nuevo rey,
Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que «su tumba
son de Flandes las campanas, / y su epitafio la sangrienta
luna». A Borges debi6é de impresionarle el poema de for-
ma especial, ya que utiliza el segundo de esos versos como
climax de su propio poema sobre Quevedo («A un viejo
poeta»), que sigue a «La luna» algunas paginas después.
La tragedia del viejo poeta cansado consiste en que, al
levantar la vista y contemplar la luna escarlata, es incapaz
de recordar ya su propio verso: «Sin recordar el verso que
escribiste: / y su epitafio la sangrienta luna». Este olvido de
la luna o, lo que es peor, del imponente verso sobre la luna
por parte del poeta corrobora lo «esencial» de la luna que
siempre se pierde.

Mi libro es, de alguna manera, como el nombre que
otro autor argentino de comienzos del siglo XX dio a un
poemario impregnado de asociaciones de la commedia
dell’arte, un «lunario sentimental». «Lunario», ese bello
neologismo de Leopoldo Lugones, solo podria designarse
en aleman con el grave equivalente latino lunarium, ya
que en lugar de formar un término a partir de la combi-
nacion de dos palabras —Mondbuch («libro de la luna»)—,
das Mondende («lo lunar») deberia generar una palabra
propia. En caso de querer un término genuinamente ale-



man, se podria hablar (por un momento) de Mondere:
(«lunario»). El principio del texto esta claro: el collage o
la superposicion.

Con irénico orgullo, Lugones indica, a modo de in-
troduccion, que su familia tiene dos medias lunas en los
campos 1y 4 de su escudo de armas cuarteado y que, en
el texto de un docto heraldista del siglo XVv11, se encuentra
la cita: <A Lugones, lunones». Por mi parte, no puedo
ofrecer nada comparable, pero si miro hacia la luna re-
flexivamente cuando camino por la calle o me asomo por
la ventana. En mi caso, la sentimentalidad radica en la
intimidad que me permito con la luna, como si siempre
pudiera o debiera saludarla. Ya sé que se trata de una roca
cosmica o, segun la tradicion de diversos pueblos, de un
simbolo eternamente cambiante; sin embargo, no la com-
prendo, y la amo.



La santa amanrilla camina lentamente,

donde no hay mas odio en nuestra mirada y nuestra mente,
marmotas desde la altura mas friamente

seguidas primero, abandonadas largamente.

OSKAR LLOERKE, «Mondfrost»

Cuando hollemos la luna, poblada de fabulas hace tiempo
[..],

no volveremos con las manos vactas, no sin cantos.

Ml magos lo han anunciado.

GEORG MAURER, «Mond»

Se ha convocado un gran encuentro lunar,
la luna y todo lo que tiene que ver con ella
alli apareceran.
HANs Arp

El primer oficio del poeta es nombrar cosas.
Louls MACNEICE,
Modern Poetry: A Personal Essay (1938)

Al atardecer, podia verse a menudo a Gengis Kan
contemplando la luna.
F. K. WAECHTER,
Wahrscheinlich guckt wieder kein Schwein (1978)



E1 10 de mayo de 1886, Chéjov escribio a su hermano: «En
las descripciones de la naturaleza, uno debe detenerse en
detalles pequenos... Por ejemplo, en noches de luna llena,
escribes que en el dique brilla como una estrella el cuello
roto de una botella y pasa como una bala la sombra de un
perro o un lobo...». Aqui arremete contra topicos tradi-
cionales (se menciona el crepusculo y los gorjeos alegres
de las golondrinas sobre el agua); la cita muestra, entre
otras cosas, que la luna se convirtié hace ya mucho en
un requisito peligrosamente gastado de los paisajes del
romanticismo. El escritor no debe en ningun caso dejar
ala luna en el cielo; basta con que una botella rota brille
en un dique por la noche para tener in nucela magia del
brillo de la luna.

A pesar de todo, la luna es un requisito indispensable
en el cielo de ciertas narraciones de paisaje, sobre todo
para narraciones candorosas y seguras de si mismas. No
puede faltar siquiera alli donde no seria necesaria, donde
solo sirve para crear un ambiente de aventura. Un ejemplo
nimio se puede encontrar en la tira comica Thimble Thea-
ter, de E. C. Segar, «el teatro dedal» (una bella metafora
del pequeno escenario de una tira comica de periodico).
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Se trata de un titulo que solo conocen los especialistas,
aun hoy; sin embargo, todo el mundo conoce al héroe que
surgio de aquella tira comica después de algunos rodeos:
Popeye el marino. En la memorable sunday page de la tira
del 3 de diciembre de 1933 comienza la historia de «Plun-
der Island», la isla del botin, que resulta fascinante, aun-
que no se comparta la opinién de Bill Blackbeard, para
quien se trata de «la mejor historia de una tira c6mica de
todos los tiempos». Popeye y su companero Bill Percebe,
mayor que Popeye y que reaparece de pronto, toman la
decision de hacerse a la mar para conseguir un tesoro
legendario («tengo ganas de volver a la mar; ademas me
excitaciona el peligro cosa mala»). E1 10 de diciembre, una
semana mas tarde, la historia se acelera con la noticia de
que la Bruja del Mar, the Sea Hag, ha sido vista en el puerto
(«jEstd usted loco! Ella no se atreveria a mojar el ancla en
una ciudad tan grande como esta»). Aparece un hombre
medio loco de miedo, el Profesor E. N. Clenque, el tiinico
hombre que ha logrado escapar de Plunder Island (que
gobierna la Bruja del Mar, como descubrimos después) y
conoce la localizacion de la isla... El Profesor grita en la
noche de la tira comica: «The moon! The moon tells me
they’'re after me! I feel it! One of them is near to-night!»
[«;jLa luna! jLa luna me dice que me estan buscando!
iUno de ellos esta cercal»]. Unas vinetas después, el hom-
bre, que se ha subido a la botavara muerto de miedo y
mira por la rada, dice: «jAyyyyy! jLa luna esta roja detras
de su barco!». Bill Percebe responde: «Tiene razon, Po-
peye, la luna roja detras del barco me dice que va a pasar
algo malo esta noche».
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Como es natural, los comics mantienen una correspon-
dencia grafica y textual muy activa con la luna. Snoopy
viaja al satélite a bordo de su caseta antes que la NASA;
desde Krazy Kat, 1a luna supone uno de los paisajes de
comic mas bellos. A mediados de los anos cincuenta del
siglo XX, Tintin viaja a la luna (por supuesto, con el pro-
fesor Tornasol, Milu y el capitan Haddock, ademas de con
los grotescos detectives Hernandez y Fernandez, que apa-
recen de repente a bordo, algo que obedece alalogica de
estos comics). El album Objetivo: la Luna (1953) termina
con el arranque del cohete espacial; un ano después si-
guio la continuacion, Aterrizaje en la Luna. En 1954, quince
anos antes que Neil Armstrong, nuestro joven reportero
(que nunca avisa a su redaccion) pone el pie en la luna.
El momento se representa en detalle; Tintin va comen-
tando su bajada del cohete con la estacion terrestre en
Syldavia. En la Tierra, los oyentes reaccionan desconcer-
tados, con gigantescos signos de interrogacion sobre sus
cabezas, cuando surge un prolongado «Oooooooh» de
los altavoces. Tintin continta, consternado, con la puerta
del proyectil abierta y mirando hacia fuera, hacia la luna:
«jOooh! jQué alucinante espectaculo!». A continuacion,
sigue una descripcion de la mortal quietud. «Es... es...
(¢como describirlo?)... un paisaje de pesadilla, de muer-
te, de espantosa desolacion... Ni un arbol, ni una flor, ni
una brizna de hierba... Ni un pdjaro, ni un ruido, ni una
nube... En el cielo, negro como la tinta, brillan millones
de estrellas... pero inmoviles, heladas, sin ese parpadeo
que, desde la Tierra, las hace tan vivas...».
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