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Pero tú sí sabías que quieta y silenciosa es la noche,
Y solo mi alma escucha, enferma,
Que soy la única víctima de tu llanto rapaz:
La única presa soy.
Un estremecimiento repentino y errante como si se hubiera 

[extraviado,
Un miedo ciego me hace enloquecer y muero:
Oigo tu voz venir de todas partes,
Como un niño que atormenta a un ciego.
Pero te cubriste el rostro y no me detuviste,
Hay oscuridad en tu llanto, sangre de paloma,
Agazapada en sus recovecos, sollozando a lo lejos,
Hasta donde hay olvido y nada, lo incognoscible.

Natan Alterman, Llanto
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Jerusalén, 5-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
Departamento de Ciencias Políticas 
Midwest University
Chicago, Illinois (EE. UU.)

Querido Alec:
Que no hayas destruido esta carta al reconocer mi letra en el so-
bre prueba que la curiosidad es más poderosa que el odio. O que 
tu odio necesita carne fresca.

Ahora empalideces mientras aprietas tu mandíbula de lobo 
con esa forma tan tuya de hacer desaparecer los labios, y te lan-
zas como un rayo sobre estas líneas para descubrir qué es lo que 
quiero de ti, qué me atrevo a pedirte tras siete años de silencio 
total entre nosotros.

Lo que quiero es que sepas que Boaz está mal. Y que es ur-
gente que le ayudes. Mi marido y yo no podemos hacer nada, 
porque Boaz ha roto todo contacto. Como tú.

Ahora puedes dejar de leer esta carta y arrojarla directamente 
al fuego. (Por alguna razón siempre te imagino en una larga habi-
tación llena de libros, sentado en silencio a una mesa de despacho 
negra, frente a una ventana tras la cual se extienden llanos cubier-
tos de nieve. Llanos sin colina ni árboles, árida nieve cegadora. 
Un crepitante fuego en la  chimenea, a tu izquierda, y un vaso y 
una botella vacíos en el escritorio que tienes delante. La escena 
es siempre en blanco y negro. Tú también: monacal, ascético, 
arrogante, en blanco y negro de pies a cabeza).
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En este momento estrujas la carta, murmurando como lo ha-
ría un británico, y la lanzas con puntería al fuego: a ti qué te 
importa Boaz. Y, en cualquier caso, no te crees una sola palabra 
de lo que digo. Aquí fijas tus ojos de color gris en el ondulante 
fuego y te dices: Intenta jugarme una mala pasa da de nuevo. Esta 
hembra no se da nunca por vencida ni deja las cosas en paz.

Entonces, ¿por qué te escribo?
Por desesperación, Alec. En asuntos de desesperación eres 

verdaderamente una autoridad mundial. (Sí, claro que he leído 
—como todo el mundo— tu libro La violencia desesperada: un 
estudio comparado del fanatismo). Pero ahora no me refiero a tu 
libro sino a la sustancia que modela tu alma: la helada desespera-
ción. Desesperación glacial.

¿Aún estás leyendo? ¿Alimentando tu odio hacia nosotros? 
¿Paladeando a pequeños sorbos el deleite por las desgracias aje-
nas como si fuera un whisky caro? Si es así, será mejor que deje 
de meterme contigo y me concentre en Boaz.

La verdad es que no tengo ni la menor idea de cuánto sabes. 
No me sorprendería lo más mínimo que estuvieras al corriente de 
cada detalle, porque le diste instrucciones a tu abogado, Zakheim, 
de que te enviara cada mes un informe sobre nuestras vidas, con 
lo que nos has tenido controlados durante todos estos años. Por 
otra parte, no me asombraría descubrir que no sabes nada en 
absoluto: ni que me he casado con un hombre que se llama Mi-
chael Sommo, ni que he tenido una hija, ni qué ha sido de Boaz. 
Sería muy propio de ti volvernos la espalda con un gesto brutal 
y sacarnos de una vez por todas de tu nueva vida.

Después de que nos echaras a patadas, cogí a Boaz y nos fui-
mos a vivir con mi hermana y su marido en su kibutz. (No tenía-
mos ningún otro lugar adonde ir, ni dinero tampoco). Viví allí 
durante seis meses y luego volví a Jerusalén. Trabajé en una li-
brería. Mientras tanto, Boaz se quedó en el kibutz durante cinco 
años, hasta que cumplió los trece.

Yo iba a verlo cada tres semanas, hasta que me casé con Mi-
chel, y desde entonces el chico me llama zorra. Como tú. No ha 
venido a vernos ni una sola vez a Jerusalén, y cuando le llamamos 
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para contarle el nacimiento de nuestra hija Madeleine Yifat, nos 
colgó violentamente.

Hace dos años se presentó de repente una noche de invierno a 
la una de la madrugada para comunicarme que había terminado 
con el kibutz: o yo le enviaba a una escuela de agricultura, o se 
marcharía y «viviría en la calle», y eso sería lo último que sabría 
de él.

Mi marido se despertó y le dijo que se quitara la ropa mo-
jada, comiera algo, tomara un buen baño y se acostara, y al día 
siguiente por la mañana hablaríamos. Y el muchacho (incluso 
entonces, con trece años y medio, era bastante más alto y corpu-
lento que Michel) replicó, como si aplastara un insecto bajo su 
pie: «¿Y tú quién te crees que eres? ¿Quién te está pidiendo tu 
opinión?». Michel, sonriendo, contestó: «Te sugiero, amiguito, 
que salgas afuera, te calmes, cambies el disco, vuelvas a llamar y 
entres de nuevo, y esta vez intenta actuar como un ser humano 
y no como un gorila».

Boaz se volvió hacia la puerta, pero me interpuse entre él y 
el umbral. Yo sabía que a mí no iba a tocarme. La niña se des-
pertó y empezó a llorar, y Michel fue a cambiarle los pañales y 
a calentarle un poco de leche en la cocina. Le dije: «De acuerdo, 
Boaz. Puedes ir a una escuela de agricultura si es eso lo que real-
mente deseas». Michel, de pie en calzoncillos con la niña, callada 
ahora, en brazos, añadió: «A condición de que te disculpes con 
tu madre, se lo pidas correctamente y le des las gracias. Porque 
no eres un animal, ¿no?». Y Boaz, con la faz contraída por ese 
odio desesperado y el desprecio que ha heredado de ti, me siseó: 
«¿Y tú permites que esa escoria te folle todas las noches?»; al 
instante extendió la mano, me tocó el cabello y dijo, con una voz 
diferente que me encoge el corazón al recordarla: «Pero tienes 
una niña muy bonita».

Luego (gracias a la mediación del hermano de Michel) conse-
guimos que Boaz entrara en la Escuela de Agricultura Telamin. 
Eso fue hace dos años, a principios de 1974, no mucho después de 
la guerra para la que tú —según tengo entendido— volviste de Es-
tados Unidos y en la que tomaste parte como comandante de un 
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batallón de carros de combate en el Sinaí, antes de salir corriendo 
otra vez. Incluso accedimos a su petición de no ir a visitarle. Pa-
gábamos los recibos y callábamos. Es decir, los pagaba Michel. 
Ni siquiera Michel, para ser exactos.

Durante estos dos años no recibimos ni una simple postal de 
Boaz. Solo avisos alarmantes de la jefa de estudios: el muchacho 
es violento; se ha visto envuelto en una pelea y le ha abierto la 
cabeza al vigilante nocturno; desaparece por la noche; se le ha 
abierto expediente policial; se le ha concedido la libertad condi-
cional; tendrá que dejar la escuela; es un monstruo.

¿Y qué recuerdas tú, Alec? Lo último que viste fue un crío de 
ocho años, resuelto, delgado y larguirucho como una espiga 
de trigo, capaz de permanecer de pie en silencio durante horas 
en un taburete, apoyado en tu escritorio, concentrado, constru-
yendo para ti aviones de madera de balsa sacados de los folletos 
de bricolaje que tú le llevabas: un niño cuidadoso, disciplinado, 
casi tímido, pese a que ya entonces, a los ocho años, era capaz 
de superar la humillación con una determinación silenciosa y 
controlada. Y, entretanto, como una bomba de relojería genética, 
Boaz ya ha llegado a los dieciséis años y al metro noventa, y sigue 
creciendo, y se ha convertido en un chico amargado, arisco, al 
que el odio y la soledad le han infundido una asombrosa fuerza 
física. Y esta mañana ha sucedido finalmente lo que temía desde 
hace tiempo: una llamada telefónica urgente. Han decidido ex-
pulsarle del internado por agredir a una profesora. Me ahorraron 
los detalles.

Bien, me puse en marcha enseguida hacia allá, pero Boaz se 
negó a verme. Se limitó a hacer que me dijeran que «no tenía 
nada que ver con esa zorra». ¿Se refería a la profesora o a mí? No 
lo sé. Resultó que no la había «agredido» exactamente: él había 
hecho un comentario morboso, ella le había cruzado la cara con 
una bofetada, y él le había devuelto dos al instante. Les rogué que 
pospusieran la expulsión hasta que encontrara una alternativa. Se 
apiadaron de mí y me concedieron una quincena.

Michel dice que, si yo quiero, Boaz puede quedarse en casa 
(pese a que la niña y nosotros vivimos en una habitación y media, 
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de la que aún estamos pagando la hipoteca). Pero sabes tan bien 
como yo que Boaz no estará de acuerdo. El chico me aborrece. 
Y a ti. Así que, después de todo, tú y yo tenemos algo en común. 
Lo siento.

No existe la menor posibilidad de que lo admitan en otra es-
cuela especializada, con su expediente policial y las referencias 
negativas del director del instituto. Te escribo porque no sé qué 
hacer. Te escribo aunque no vayas a leer esto, y, si lo haces, no 
contestarás. A lo sumo indicarás a tu abogado, Zakheim, que me 
envíe una carta formal, donde corroborará que su cliente sigue 
negando la paternidad, que el resultado de la prueba de sangre 
fue ambiguo, y que fui yo quien, en su momento, se opuso con 
denuedo a una prueba de tejidos. Jaque mate.

Sí, y el divorcio te eximió de toda esa responsabilidad hacia 
Boaz y de toda obligación hacia mí. Todo eso me lo sé de memo-
ria, Alec. No me queda ni un resquicio de esperanza. Te escribo 
como si estuviera ante la ventana hablando a las montañas, o a 
la oscuridad que media entre las estrellas. La desesperación es tu 
terreno. Si lo deseas puedes utilizarme como ejemplo.

¿Todavía estás sediento de venganza? Si es así, aquí me tienes 
poniendo la otra mejilla. La mía y la de Boaz. Adelante, pega 
todo lo fuerte que puedas.

Sí, voy a enviarte esta carta, aunque en este instante estoy de-
jando la pluma con la intención de renunciar: después de todo, 
no tengo nada que perder. Se me han cerrado todos los caminos. 
Tienes que darte cuenta de esto: aunque el oficial que supervisa 
la libertad condicional o el asistente social consigan persuadir 
a Boaz de que acepte algún tipo de tratamiento, rehabilitación, 
ayuda o traslado a otra escuela (y no creo que tuvieran éxito), yo 
no tengo el dinero para pagarlo.

En cambio, a ti te sobra, Alec.
Y yo carezco de influencias, mientras que tú puedes arreglar 

cualquier cosa con un par de llamadas. Eres fuerte y listo. O al 
menos lo eras hace siete años. (Me han dicho que has sufrido dos 
operaciones. No supieron decirme de qué). Espero que ahora ya 
estés bien. No voy a decir nada más para que no me acuses de 
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hipocresía, de adulación, de pelotilleo. Y no voy a negarlo, Alec: 
estoy dispuesta a hacerte la pelota todo lo que tú quieras... Haré 
lo que me pidas. Y me refiero a todo. Siempre y cuando rescates 
a tu hijo.

Si yo tuviera algo de cerebro tacharía «tu hijo» y escribiría 
«Boaz», para no enfurecerte. Pero ¿cómo puedo tachar la pura 
verdad? Tú eres su padre. Y por lo que respecta a mi cerebro, 
¿no llegaste hace ya mucho tiempo a la conclusión de que soy 
una completa idiota?

Te haré una oferta. Estoy dispuesta a admitir por escrito, ante 
notario si lo prefieres, que Boaz es hijo de quien tú quieras que 
yo diga. Mi autoestima la asesinaron hace ya tiempo. Firmaré 
cualquier pedazo de papel que tu abogado ponga delante de mí, 
si como contrapartida accedes a proporcionar a Boaz los prime-
ros auxilios. Llamémosle asistencia humanitaria. O un acto de 
amabilidad hacia un niño completamente extraño.

Es verdad, cuando dejo de escribir y conjuro su imagen, me 
atengo a esas palabras: Boaz es un niño extraño. No, un niño no: 
un hombre extraño. Me llama zorra y te llama perro. A Michel, 
«el chulo». Se hace llamar (incluso en documentos oficiales) por 
mi nombre de soltera (Boaz Brandstetter), y llama la Isla del Dia-
blo a la escuela donde él nos pidió que le lleváramos y para lo 
cual tuvimos que mover tantos hilos.

Ahora voy a decirte algo que puedes usar contra mí. Mis 
suegros nos envían desde París algún dinero cada mes para que 
él pueda permanecer en ese internado, aunque nunca lo hayan 
visto, y él probablemente no sepa ni que existen. No son ricos 
en absoluto (son inmigrantes de Argelia) y, además de Michel, 
tienen otros cinco hijos y ocho nietos, entre Francia e Israel.

Escúchame, Alec. No voy a escribir una palabra sobre lo que 
ocurrió en el pasado. A excepción de una cosa, algo que no olvi-
daré nunca, aunque tú puedas preguntarte cómo demonios lo sé. 
Dos meses antes de nuestro divorcio, Boaz ingresó en la unidad 
de nefrología del Hospital Shaarei Zedek por una infección en 
el riñón. Y hubo complicaciones. Sin que yo lo supiera, fuiste a 
hablar con el profesor Blumenthal para enterarte de si, llegado el 
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caso, un adulto podría donar un riñón a un niño de ocho años. 
Estabas pensando en darle uno de tus riñones, aunque con una 
sola condición: que ni el niño ni yo lo supiéramos nunca. Y no lo 
supe, hasta que trabé amistad con el doctor Adorno, el ayudante 
de Blumenthal, el joven doctor al que quisiste demandar por ne-
gligencia en el tratamiento de Boaz.

Si todavía estás leyendo, es probable que te hayas puesto aún 
más pálido, mientras aferras el encendedor con un gesto brusco 
de violencia reprimida para encenderte una pipa que no está ahí, 
y te dices una y otra vez: «Por supuesto, el doctor Adorno: quién 
si no». Y este es el momento en que destruyes la carta, si es que 
todavía no lo has hecho. Y a mí y a Boaz con ella.

Boaz se recuperó y tú nos echaste a patadas de tu mansión, 
de tu nombre y de tu vida. No donaste ningún riñón, pero estoy 
convencida de que lo querías hacer de verdad. Porque todo lo 
que haces es en serio. Eso puedo garantizártelo: eres serio para 
todo.

¿De nuevo halagándote? Si quieres, me declaro culpable. De 
halagar. De hacer la pelota. De arrodillarme ante ti y golpearme 
la frente contra el suelo. Como en los viejos tiempos.

En el fondo, no tengo nada que perder y no me importa men-
digar. Haré lo que ordenes. Pero no tardes demasiado, pues den-
tro de quince días lo echan a la calle. Y la calle está ahí, esperán-
dole.

Después de todo, no hay nada que no puedas conseguir. Suelta 
a ese monstruoso abogado tuyo. Tal vez solo con una recomen-
dación lo admitan en la escuela naval. (Boaz siente una extraña 
atracción por el mar, la ha tenido desde niño. ¿Te acuerdas, Alec, 
de Ashkelon, en el verano de la guerra de los Seis Días? ¿Los 
remolinos? ¿Aquellos pescadores? ¿La balsa?).

Solo una cosa más antes de sellar esta carta dentro del sobre: 
me acostaré contigo, si quieres. Cuando quieras y como quieras. 
(Mi marido sabe de esta carta e incluso está de acuerdo en que 
debo escribirla, excepto la última frase. Así que si quieres des-
truirme solo tienes que fotocopiar la carta, subrayar la última 
frase con lápiz rojo y enviársela a mi esposo. Funcionará a las 
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mil maravillas. Lo admito: mentía al decirte antes que no tenía 
nada que perder).

De modo que, Alec, ahora estamos completamente a tu mer-
ced. Incluso mi hijita. Y puedes hacer con nosotros lo que gustes.

Ilana (Sommo)

Londres, 18-2-1976

Sra. Halina Brandstetter-Sommo
Tarnaz, 7
Jerusalén (Israel)

URGENTE

Querida señora:
Su carta del 5 del corriente me fue remitida tan solo ayer desde 
Estados Unidos. Me referiré únicamente a una pequeña parte de 
los temas que usted trata en ella.

Esta mañana he hablado por teléfono con un conocido mío 
en Israel. A raíz de esta conversación, la jefa de estudios de la es-
cuela de su hijo me telefoneó por iniciativa propia. Convinimos 
en cancelar la orden de expulsión, y su expediente simplemente 
contendrá un aviso. Si pese a todo su hijo prefiere —como parece 
apuntarse vagamente en su carta— trasladarse a una academia mi-
litar, tengo razones fundadas para creer que eso puede arreglarse 
(a través de mi abogado, el señor Zakheim). El señor Zakheim le 
hará llegar un cheque por la suma de dos mil dólares (en libras is-
raelíes y a nombre de su esposo). Se le pedirá a su esposo acuse de 
recibo de esta suma como regalo a ustedes en atención a sus pri-
vaciones, y bajo ningún concepto como precedente o admisión 
de obligación alguna por nuestra parte. Se le exigirá igualmente a 
su esposo la garantía de que usted no realizará nuevas peticiones 
en el futuro (espero que su indigente y harto extensa familia de 
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París no esté pensando en seguir su ejemplo y solicitarme favores 
pecuniarios). El restante contenido de su carta, incluyendo las 
burdas mentiras, las burdas contradicciones y la grosería simple 
y vulgar —o de burdel—, lo dejaré en silencio.

[Firmado] A. A. Gideon

P. S.: Conservo su carta.

Jerusalén, 27-2-1976

Dr. Alexander A. Gideon
London School of Economics 
Londres (Inglaterra)

Querido Alec:
Como sabrás, la semana pasada firmamos los documentos y re-
cibimos el dinero de tu abogado. Pero ahora Boaz ha dejado la 
escuela y lleva varios días trabajando en el mercado central de 
Tel Aviv con un mayorista de verduras que está casado con una 
prima de Michel. Fue Michel quien le buscó el trabajo, a petición 
del propio Boaz.

Ocurrió de la siguiente manera: cuando la jefa de estudios co-
municó a Boaz la noticia de que no iba a ser expulsado sino solo 
sancionado, el chico cogió su mochila y desapareció sin más. Mi-
chel acudió a la policía (donde tiene familiares) y le informaron 
de que tenían al chico bajo custodia en Abu Kabir por posesión 
de bienes robados. Un amigo del hermano de Michel, que ocupa 
un cargo importante en la policía de Tel Aviv, habló en nuestro 
favor con el oficial encargado de la condicional de Boaz. No sin 
complicaciones, pudimos sacarle bajo fianza.

Gastamos parte de tu dinero en ello. Ya sé que no pensabas 
dárnoslo para esto, pero simplemente no teníamos más: Michel 
no es más que un profesor de francés sin título en un colegio 
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público religioso, y su salario, tras descontar la hipoteca, apenas 
alcanza para comer. Y, además, tenemos a nuestra pequeña Ma-
deleine Yifat, de dos años y medio.

Debo decirte que Boaz no tiene ni la menor idea de dónde 
hemos sacado el dinero para su fianza. Si se hubiera enterado, 
habría escupido en el dinero, en el oficial de la condicional y en 
Michel. Incluso así, al principio no quería de ninguna manera que 
se le dejara en libertad, y pidió que se le dejara «en paz».

Michel fue a Abu Kabir sin mí. El amigo de su hermano (el 
oficial de policía) lo arregló para que Boaz y él pudieran verse a 
solas en la comisaría y hablar en privado. Michel le dijo: «Mira, 
tal vez no recuerdes quién soy yo; soy Michel Sommo y he oído 
decir que a mis espaldas me llamas el chulo de tu madre. Puedes 
decírmelo a la cara si eso te ayuda a calmarte un poco. Y yo 
puedo decirte que estás chiflado. Y podríamos estar aquí todo 
el día insultándonos el uno al otro y no ganarías, porque puedo 
insultarte en francés y en árabe y tú apenas te manejas en he-
breo. Y cuando se te acaben los insultos, ¿qué? Sería mejor que 
recuperaras el aliento, te calmaras y me hicieras una lista de lo 
que quieres exactamente de la vida. Y entonces te diré lo que tu 
madre y yo podemos darte. Y luego veremos, quizá lleguemos a 
un acuerdo».

Boaz contestó que él no deseaba nada en absoluto de la vida, 
y menos tener todo tipo de gente alrededor preguntándole lo que 
quería en la vida.

Llegados a ese punto, Michel, que nunca ha tenido las cosas 
fáciles, hizo lo que debía: se levantó para irse sin más y le dijo a 
Boaz: «Bien, si estamos en esas, que tengas suerte, amiguito; por 
mí pueden meterte en una institución para retrasados mentales o 
para subnormales y se acabó. Me voy».

Boaz intentó discutir sin mucha convicción, y le dijo a Michel: 
«Y qué, mataré a alguien y me escaparé». Pero Michel se volvió 
en la puerta y le contestó en voz baja: «Escucha, encanto, no soy 
tu mamá ni tu papá ni tu nada, así que ahórrate el espectáculo, 
porque a mí me da igual. Limítate a decidir en los próximos se-
senta segundos si quieres salir de aquí bajo fianza o no. Por mí 
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puedes matar a quien quieras. Pero, si puedes, intenta no fallar. 
Adiós».

Y cuando Boaz le dijo: «Espera», Michel supo de inmediato 
que el chico había sido el primero en ceder; Michel conoce ese 
juego mejor que ninguno de nosotros, porque el destino le ha 
llevado a contemplar la vida casi siempre desde abajo y el sufri-
miento le ha convertido en un diamante humano: duro y fasci-
nante (sí, también en la cama, por si quieres saberlo). Boaz le 
dijo: «Si es verdad que no te importo, ¿por qué has venido desde 
Jerusalén a pagar mi fianza?». Y Michel se rio desde la puerta: 
«De acuerdo, dos puntos para ti, la verdad es que he venido a ver 
de cerca qué clase de geniecillo eras, tal vez haya algo también en 
la hija que tu madre ha tenido conmigo. ¿Vienes o no?».

Y, así, Michel lo sacó de la comisaría con tu dinero y le invitó 
a un restaurante chino kosher que han abierto recientemente en 
Tel Aviv, y luego fueron juntos a ver una película (cualquiera 
que estuviera sentado detrás de ellos habría pensado que Boaz 
era el padre y Michel el hijo). Esa misma noche Michel volvió 
a Jerusalén y me explicó toda la historia, mientras que Boaz ya 
tenía empleo en el mercado de la calle Carlebach con el mayorista 
de verduras que está casado con una prima de Michel. Porque 
Boaz le dijo que quería trabajar y ganar dinero para no depender 
de nadie. De modo que Michel le contestó allí mismo en el acto, 
sin consultarme: «Sí, me gusta la idea, esta misma tarde te coloco 
aquí en Tel Aviv». Y lo hizo.

Boaz vive ahora en el planetario de Ramat Aviv: uno de los 
responsables está casado con una chica que estudió con Michel 
en París en los años cincuenta. Y a Boaz le atrae mucho el pla-
netario, no por las estrellas, sino por los telescopios y las lentes.

Te escribo esta carta y los detalles sobre Boaz con el consen-
timiento de Michel. Él dice que, como tú aportaste el dinero, te 
debemos una explicación sobre el uso que le damos. Creo que 
leerás varias veces esta carta, porque la relación que Michel ha 
empezado a entablar con Boaz te sentará como un puñetazo en el 
estómago. También creo que leíste la primera varias veces. Me di-
vierte pensar en el enfado que te han provocado estas dos cartas. 


