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Por complejas, rápidas y destructivas que hayan podido ser 
todas las guerras civiles, invasiones, revoluciones, conquistas y 
hambrunas que se han dado en Indostán, apenas han rozado su 
superficie. Inglaterra, en cambio, ha roto por completo el marco 
de la sociedad india, sin que se vea asomar el más mínimo sínto-
ma de reconstitución. La pérdida del viejo mundo, privada del 
beneficio de un nuevo mundo, confiere un carácter melancólico 
particular a la miseria actual del hindú, y separa al Indostán go-
bernado por Inglaterra de todas sus tradiciones, así como de todo 
su pasado histórico. 

Karl Marx, «El gobierno británico en la India», 
The New York Daily Tribune, junio de 1853.
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Como un varón

Bhagirati, su madre, tenía grandes ojos en forma de pez, una 
piel luminosa y un largo cuello flexible. Casada a los doce años con 
Moropant Tampé, de trece, tenía un alma resistente en un cuerpo 
grácil, así como la reputación de ser hermosa desde que, el día de 
sus esponsales, una ráfaga de viento le levantó el velo rojo y dejó al 
descubierto su rostro.

La niña nació en 1828 o 1829. Quizá incluso en 1831, pues ¿qué 
importancia tiene una niña que nace en una casa oscura? No hubo 
declaración oficial, tan solo la memoria familiar. Como la madre 
era estrecha de caderas, el parto duró mucho tiempo. La recién na-
cida tenía la carita arrugada, y nadie se extrañó de su tez de mango 
demasiado maduro, de su boquita minúscula y su naricita de águila. 
La hija de la sublime Bhagirati tendría la belleza de su madre, eso 
nadie lo ponía en duda. Pero no era un varón. 

Como amaba con locura a su esposa, Moropant Tampé recibió a 
su hija con una alegría sincera que no era apropiada.

Para un hindú, una hija es mil veces menos que un hijo. Una hija, 
por desgracia, es una carga a la que habrá que proveer de una dote 
y que no podrá encender la pira de su padre como lo haría un hijo a 
la hora del último rito. El orden del mundo exige al menos un hijo. 

Moropant pertenecía a la casta de los brahmanes, la más alta, la 
única pura. En la jerarquía de los seres creados por el dios Brah-
ma, los brahmanes, nacidos de su hálito, garantizan la pureza de 
todos los demás, ya sean guerreros, comerciantes, siervos o inclu-
so parias, esos subhombres reducidos a la peor impureza. 

El deber de los brahmanes es hacer respetar el orden.
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El joven Moropant era un adolescente enamorado de la vida. 
Aunque respetaba las prohibiciones de su casta, no era muy devoto. 
La austeridad no era su fuerte, ni las mortificaciones de los ascetas 
ni lo que las costumbres hindúes exigían de los muchachos. Como 
Moropant Tampé no era un brahmán integrista, se encariñó con su 
hija nada más verla. Esta se apoderó de todo su corazón, ocupó las 
venas, los canales, el latido regular y la sangre palpitante, todo el 
espacio que habría podido ocupar un hijo. 

Su primer grito fue ronco y tan grave que su padre se asombró. 
«¡Grita como un varón!», dijo con orgullo. Se decidió entonces que 
su nombre tendría algo masculino, como una piedra dura, o una 
joya. Moropant la llamó Manikarnika, «la dueña de la joya», uno de 
los nombres de Kashi, la muralla sagrada que rodea la ciudad de Be-
narés. 

La familia de Moropant Tampé vivía entonces a orillas del Gan-
ges, en una casa alta situada más arriba de Benarés. Y Manikarnika 
era también el nombre del campo de cremación más sagrado del 
mundo, allí donde el dios Shiva susurra al oído de los moribundos 
la fórmula que los liberará, impidiéndoles renacer en una nueva 
carne. La niña-joya tendría un vínculo secreto con el sacrificio pos-
trero y con la ciudad santa. 

El mismo día de su nacimiento, el astrólogo familiar confió los 
datos de la recién nacida al matemático y, una semana más tarde, 
predijo el destino de la niña. El horóscopo sorprendió a todos: la 
pequeña sería reina. Pero era imposible; ¡la hija de un brahmán no 
puede casarse con un rey! Por soberano que sea, un rey es de la 
casta guerrera, la segunda en la jerarquía, inferior a los brahmanes; 
eso era indiscutible. 

El astrólogo mandó repetir los cálculos con mucha atención. 
Manikarnika, hija de Moropant y de Bhagirati, sería una reina hon-
rada por sus súbditos. 

El joven padre lo aceptó. Nadie en la India cuestiona un horós-
copo.

Moropant Tampé pertenecía al pueblo de los marathas, que vi-
ven cerca de Mumbay, entonces llamada Bombay. Dos siglos antes, 
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un audaz guerrero de nombre Shivayi decidió conceder un imperio 
a los marathas y, sublevándose contra el yugo de los emperadores 
mogoles, los venció. Aún hoy, los marathas veneran a Shivayi como 
se adora a un dios, celebrando su valor, su perfil majestuoso, su 
barba negra y su tez clara, aunque su imperio no haya sobrevivido. 

Dispersados a la fuerza, los marathas vencidos seguían viviendo 
repartidos por todo su antiguo imperio, y ese era el caso de Mo-
ropant Tampé. Para criar a su hija aceptó servir en la corte de un 
gran señor maratha derrotado por los ingleses. Sería consejero de 
un príncipe destronado, pero rico. 

Los ingleses llevaban ya dos siglos allí. Desde el principio corte-
jaron a los emperadores mogoles, enviaron numerosas embajadas, 
obtuvieron puertos en el mar de Omán y fundaron una minúscula 
compañía comercial, una de tantas en las costas de la India: fran-
cesas, holandesas o danesas, las había a montones. En un principio 
los ingleses, a diferencia de los portugueses, no tenían voluntad de 
conquista en nombre del Dios único. A los ingleses solo les intere-
saban los negocios. 

Al otorgarle el monopolio del comercio en el océano Índico en 
el año 1600, la reina Isabel dio nombre a la pequeña compañía: East 
India Company, la Compañía de las Indias Orientales.

El pequeño negocio inglés que los pueblos de la India llamaban 
«Kampani» desbancó a sus competidoras y se hizo más rico. Para 
proteger el comercio, los ingleses contrataron campesinos, mu-
sulmanes e hindúes, a menudo brahmanes. Les dieron un nombre 
persa, sipahi, que significa «soldado». 

La pronunciación se deformó paulatinamente y los oficiales bri-
tánicos ya no decían «sipahis», sino «sepoys»; y los oficiales france-
ses que servían en algunos de los reinos de la India los llamaban a su 
vez «cipayes». En circunstancias normales eran muy disciplinados. 

En 1807, en Vellore, un general inglés quiso reglamentar la lon-
gitud de la barba y la forma del bigote. Estalló un motín, seguido 
del correspondiente castigo, consistente en ejecutar a cañonazos a 
los amotinados atándolos a las bocas de los cañones. En 1824 hubo 
una nueva rebelión, sofocada con el mismo castigo. Después de 
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este último motín, los cipayos se convirtieron en los mejores sol-
dados. 

Desde su minúscula isla, los soberanos ingleses nombraban go-
bernadores cuya tarea era la de imponer el orden en sus negocios, 
por la fuerza si era necesario. Y la fuerza triunfaba. 

Con doscientos cincuenta mil cipayos dirigidos por treinta mil 
oficiales ingleses, la Compañía Británica de las Indias Orientales 
administraba numerosos reinos y protegía otros. Todo el que se 
rebelaba era destituido, pero como los ingleses eran infinitamente 
astutos, al rebelde se le concedía una asignación, y esa fue la his-
toria de Baji Rao segundo, un príncipe indio que, tras su derrota, 
se replegó en la ciudad de Bithur con una cómoda asignación y una 
corte pletórica. 

Cuando su hija cumplió tres años, Moropant Tampé se reunió 
con Baji Rao en Bithur. 

Brahmán de nacimiento, Baji Rao provenía de una gran familia 
de príncipes, los peshwa. En Bithur, el palacio estaba lleno de es-
plendores dignos de un marajá, así como de mujeres, legítimas o 
prostitutas. Baji Rao se entregaba a los placeres de una vida liberti-
na, mientras contenía difícilmente la rabia. No había dicho aún su 
última palabra.

Consejero del último del linaje de los peshwa, Moropant formó 
parte de la corte del príncipe destituido y vivió en un rincón del 
palacio, donde creció la niña nacida de una madre admirablemente 
hermosa. 

Con el paso de los años, la niña cambió por completo.
Tenía una enorme nariz, una nariz imponente que le caía a plo-

mo sobre una boquita minúscula, devorándole las mejillas. Al con-
trario que su madre, la niña tenía la piel oscura y lisa, como el 
bronce pulido. Como si esa fea tez oscura que la tradición desapro-
baba no fuera suficiente, los ojos de la niña lanzaban llamaradas y 
miraban fijamente, sin apartarse jamás. Una niña imposible. 

Con tres años, la pequeña estaba entrada en carnes y tenía la 
voz grave de un muchacho. Al cumplir los cuatro, su cuerpo rollizo 
se volvió esbelto. A los cinco, era delgaducha y corría a refugiarse 
en el regazo de su padre. En esa época reía con fuerza y no había 
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perdido su voz grave de varón. El principito de la corte de Bithur 
la adoraba.

Los herederos del gran señor destronado no eran de su sangre, 
pues Baji Rao no había tenido ningún hijo varón.

En tales casos, los soberanos de la India adoptan a un primo, un 
sobrino, un pariente lejano o un muchacho de compañía. Siguien-
do la antigua tradición hindú, Baji Rao adoptó varios hijos, de los 
cuales el mayor sería un día su sucesor. O los demás, si a este le 
ocurría alguna desgracia.

El primero, Dondhu Pant, tenía justo tres años cuando el señor 
decidió adoptarlo. Baji Rao lo llamó Dondhu, «el débil», con el 
pretexto de que no quería tentar a la mala suerte después de haber 
perdido ya varios hijos. Al darle un nombre ridículo, desviaba el 
curso de los astros.

El segundo era un joven adulto, y el tercero, adoptado tardía-
mente, un niño de corta edad. El joven murió. A los otros dos les 
cambiaron el nombre: Dondhu tomó el título de Nana Sahib, y el 
niño, el de Bala Rao.

Cuando vio a su hijo Dondhu correr por la arena con la hija de 
su consejero, Baji Rao no hizo nada por impedirlo. ¡Que se divir-
tieran juntos!

¿Una niña con un muchacho, un príncipe? ¿La hija de un brah-
mán? ¡Eso no está bien!, decía la gente de la corte. ¡La hija de un 
brahmán no se aleja de la sombra de su madre! ¿Dónde estaba su 
madre?

Convertida en ceniza, su alma orgullosa disuelta en el gran todo. 
A los dieciséis años, en un otoño lleno de mosquitos, la hermosa 
Bhagirati había abandonado su cuerpo, devorado por las fiebres en 
tres días.

Desamparado, Moropant no sabía cómo educar a su hija. La 
pérdida de su esposa lo había sumido en el estupor; ante la pira en 
la que se consumía, se llenó los pulmones del humo de las llamas. 
Tuvieron que llevárselo a la fuerza; se alejó de allí con paso rígido 
y ausente. 

Con el corazón vacío, Moropant dejó que su hija se codeara con 
el pequeño príncipe, puesto que Baji Rao, su señor, así lo quería. 
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Manikarnika es un nombre largo, no se puede gritar jugando 
al escondite. Manu era, pues, más sencillo.

Manu, como el nombre del primer hombre del mito, Manu, la 
humanidad masculina que asentó las leyes de la India. 


