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Todos los miembros de mi familia sin excepción provienen 
del mismo pueblo, Quesada, llamado Jándula en esta 
novela. Vivieron la Guerra Civil y a ellos dedico el libro

A mi tatarabuelo Jorge, que traía el correo y el pescado  
al pueblo en serones 
A mi tatarabuelo José, que, inválido, enseñó a hacer pan  
a mi abuela desde la cama 
A mi tatarabuela María Lucas, quien alejaba a sus nietos 
para no contagiarles la vejez 
A mi tatarabuelo Felipe, que al llegar de la guerra se metió 
en la cama y no salió más 

A mi bisabuelo Luis, que tuvo que emigrar por no 
entregar un rifle a la milicia 
A mi bisabuelo Papa Lolo, que no se quitaba su bufanda 
morada ni en verano 
A mi bisabuela Julia, que colgó la guitarra eternamente 
tras la muerte de una hija 
A mi bisabuelo José, que vivió bajo el mismo techo que  
el pintor Rafael Zabaleta 

A mi tía abuela Juana, a quien el día de la boda de su 
hermana se le ahogó el hijo
A mi tío abuelo Antonio, que apuntaba a la tele cuando 
salía Franco y gritaba «¡pum!»
A mi tío abuelo Fernando, que se quedó mudo de pequeño 
por una meningitis 
A mi tío abuelo Jorge y su hermana Tíscar,  
a quienes el peso de la tierra les abrió las puertas del cielo.



A mi abuela Josefa, por las lámparas de frutos secos  
y la ternura que nos dio en vida 
A mi abuelo Francisco, que luchó en la campiña cordobesa 
y volvió asqueado 
A mi abuela Che, que sigue llamándome «lucero»,  
por contarme cómo se vivía antes 
A mi abuelo Luis, por dejarme mezclar sus cenizas con  
este papel calco de Odisto 

Y, aunque nacieron después de la guerra:
a Pedro y a Ángeles, mis padres, por haberme inventado,  
y a Mariángeles, mi hermana, por cuidarme tanto



Algunos datos y fechas históricas han sido modificados ocasional-
mente para que encajen las piezas de este rompecabezas; también 
se ha jugado con el devenir de los personajes, por muy reales que 
parezcan. Lo narrado se encuentra entre la realidad y lo imaginado.



«En España somos grandes cuando somos cien; 
más, nos entrematamos».

MAX AUB

«Triste país […] en donde en la mirada de un hombre 
que pasa vemos la mirada de un enemigo».

PÍO BAROJA

«Tal vez España no se arregle hasta que muramos 
todos los españoles. Podía ser una solución un 
poco drástica, pero efectiva».

JESÚS TORBADO

«Hagamos de España un país fascista y vayámonos 
a vivir al extranjero».

AGUSTÍN DE FOXÁ

«Nadie ha cuidado de enseñar a los pueblos que 
la muerte y la guerra son mucho más fáciles que la 
paz y la vida».

CLARA CAMPOAMOR

«Es un error pensar que la memoria tiene que ver 
solo con el pasado. Tiene que ver con el presente 
y con el futuro; si no sabemos de dónde venimos 
no podremos saber quiénes no queremos ser».

ALMUDENA GRANDES



«Vivir no es tan importante como recordar».
MARÍA TERESA LEÓN 

«La cultura es la opción más revolucionaria a lar-
go plazo».

MONTSERRAT ROIG

«Una novela tiene que reflejar la realidad. Pero 
tiene que tener una parte de fantástico, de irreal. 
Y ha de ser poética».

MERCÈ RODOREDA

«Las casas contraídas, […] rotas, salpicadas de 
sangre: las habitaciones donde un grito quedó 
temblando, donde la nada estalló de repente».

VICENTE ALEIXANDRE

«La casa donde ella había vivido siempre, donde 
se escuchaba la voz de sus padres, estaba ocupada 
ahora por gentes a las que no conocía y a las que 
tampoco hubiera querido conocer».

MARÍA LUISA ELÍO

«Alguna vez, ha venido escondiéndose tal o cual 
madre o esposa fugitiva anhelando saber la suerte 
de los suyos. Cuando recorren estas calles y estas 
casas vacías y en silencio, cuando comprueban es-
pantadas que no queda alma viviente, huyen otra 
vez aterradas». 

MANUEL CHAVES NOGALES
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Prólogo 
 

Altiplano de Glières, Francia; marzo de 1944

En mitad del cielo, una nube deja de moverse. Se distingue bien 
de las demás porque flota solitaria. Carece de contorno y es de un 
tono más pardusco. Se ha detenido sobre el cuerpo de un milicia-
no andaluz que yace bocarriba en el manto de nieve que cubre el 
valle. Solo destacan el rosa tibio de la piel del soldado desnudo y 
el púrpura de sus heridas, en especial el de la cicatriz del hombro, 
recuerdo de una batalla que no recuerda. 

El miliciano no está muerto, duerme con la boca abierta y los 
pies entre gladiolos. Cuando abre los ojos, la nube despierta tam-
bién y retoma el movimiento, pero no en dirección nordeste, ha-
cia donde los vientos saboyanos suelen barrer el cielo, sino hacia 
el suelo. El joven observa que está cada vez más cerca. Se incor-
pora con la intención de huir, pero no puede caminar. Aprecia 
despavorido que su propia sombra, proyectada sobre la nieve, no 
tiene piernas. Antes de echarse las manos a las pantorrillas para 
comprobarlo, se las lleva a los oídos. Un sonido agudo y familiar 
lo envuelve. Alza la vista y reinterpreta las señales. No se trata 
de un nublo, sino de un obús. Se lanza de nuevo al suelo y cierra 
los ojos. Escucha el fragor de la explosión. No lo ha alcanzado, 
aunque sabe que las heridas graves no duelen al instante. 

Vuelve a abrir los ojos y se reincorpora, feliz de sentir las pier-
nas. Se palpa el resto del cuerpo y se calma al hallarse de una pie-
za. El paisaje es ahora otro: la noche ha caído y, pese a que no hay 
luna ni fuego y a que todo debería estar sumido en una untuosa 
oscuridad, la nieve deja entrever el verde de los abetos, intenso y 
refulgente, así como el marrón franciscano de los troncos. 

Recuperado, decide adentrarse en el bosque. Pisa la linde y, a 
traición, recibe un disparo en el cuello. La bala le destroza la yugu-
lar. El miliciano grita de dolor. Sabe que la herida es mortal. Se lleva 
los dedos al agujero para intentar taponarlo. Lo que toca no parece 
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sangre, es rugoso y menos adherente. Aprecia que de la herida le sale 
arena fina. Por mucho que aprieta, la tierra no deja de manar. Nota 
que se le desinfla el cuerpo, que se le escapa la vida. Y desfallece. 

El miliciano andaluz está soñando. Encadena una pesadilla con 
otra. En los últimos años, sobre todo durante la guerra civil de 
su país, ha visto tanto dolor y tantas muertes que estas han em-
pezado a aparecérsele mientras duerme. Teme que, si ve morir a 
más gente, el sueño se le haga perpetuo y nunca despierte. An-
gustiado, a la mañana siguiente pide a sus compañeros que lo 
dejen abandonar el frente. Los milicianos se encuentran en los 
Alpes, luchando contra las tropas fascistas en la Segunda Guerra 
Mundial. Sus camaradas aceptan facilitarle la retirada. 

El miliciano les hace prometer que, si muere en el camino, cum-
plirán su última voluntad: que el nombre grabado en su tumba sea 
el de su padre: Odisto Ardolento. Dice que lo mataron en la gue-
rra civil íbera y nadie pudo encontrar su cuerpo. Les explica que 
así lo honraría. Sus compañeros le dan su palabra, aunque insisten 
en que no morirá. Pero se equivocan: al día siguiente, tras más de 
setenta días en los Alpes resistiendo los ataques enemigos, decenas 
de ellos pierden la vida. Hitler los sorprende desprevenidos. Los 
nazis llegan rasurados y cubiertos de talco para camuflarse entre la 
albura de la nieve, que enseguida teñirán de burdeos. 

Al atardecer, el crepitar de la batalla da paso al fragor del fuego, 
roto por los mugidos de una vaca que corre ciega campo a través. 
Nuestro hombre, ahora sí, yace muerto y sin gladiolos en los pies, 
llevándose a la tumba el nombre que quiso que grabaran en su lápida.

Aquella noche murió la última persona que podría haber de-
jado en herencia el apellido de Odisto, el protagonista de esta 
novela, cuya familia pasó de contar con una cuarentena de miem-
bros en 1936 a desaparecer apenas tres años después. Nunca más 
nacería un Ardolento. 

He aquí pues la historia  
de la descomposición total de una familia,

de la deshumanización de un pueblo,
de la desintegración de un territorio
y de una península de casas vacías.



PRIMERA PARTE 
Simiente 

 
 
 

1936
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1 
 

El jabalí de color rojo

Odisto iba a tener un hijo.
Con cada parto, en Jándula, un aire solano sacudía con furia 

los árboles. Aquella noche primaveral de 1936 el viento destem-
plado arrastró mucha tierra y cubrió de polvo las hojas de los 
chopos de las riberas. Aunque a simple vista no pudo apreciarse, 
los árboles, de hojas asfixiadas, se curvaron lentamente hacia el 
agua hasta remojar las copas. Odisto paseaba bajo aquel dosel ter-
minando de roer el hueso de un albaricoque, tan absorto que no 
percibió siquiera que la vereda había perdido el resplandor noc-
turno del cielo. Los partos le abducían el espíritu. Entre abortos 
y niños nacidos sin pulso, tanto él como su mujer, María, habían 
presenciado más muerte que vida. Dicho así parece como si el 
matrimonio no hubiera podido engendrar descendencia. Nada 
más lejos de la realidad: el hijo que esperaban iba a ser el octavo.

Por su condición de varón, Odisto no podía acompañar a su 
mujer en el parto, ya que en su tierra los hombres no debían pre-
senciar el alumbramiento o el bebé nacería descompuesto: una 
bocanada de arena, entrañas y huesos. Debía esperar alejado de 
la parturienta. Para hacer tiempo, había bajado hasta el río. Allí 
se entretuvo en pinchar los frutos de un árbol que emitía luz. 
Tomó una aguja de pino y atravesó la pielecilla de varias ciruelas 
tempranas, y de la fruta horadada volaron crías de luciérnagas. 
Aquellos insectos se alimentaban de la pulpa verdosa de las clau-
dias, dejándolas huecas y echando a perder la recolecta. Pocos 
campesinos preferían la luz de las luciérnagas a la cosecha de un 
año. Tampoco Odisto.

Cuando no quedó ningún fruto iluminado, optó por volver al 
cortijo, donde el nacimiento iba a tener lugar. Para eso había que 
atravesar las cinco terrazas de la hermosa huerta, que albergaban 
cosechas diferentes. 
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Tras salvar un par de ribazos y desandar el camino del caz, se 
adentró en la cuarta terraza, reservada para la siembra de verano, 
donde entonces crecían altos los jaramagos, las collejas y las or-
tigas. Estas últimas las acariciaba a su paso y no le picaban porque 
aguantaba la respiración al tocarlas. No tenía una explicación 
científica, como tampoco la tenía que otro vecino del pueblo, 
Tomás, hubiera caminado por encima de las aguas del pantano 
del río Guadalentín con el mismo truco, reteniendo el aire en 
los pulmones. En Iberia, país al que pertenecía Jándula, con vo-
luntad, paciencia y algo de fe, en ocasiones la lógica se invertía al 
capricho de sus habitantes. Quizás por eso no debería asombrar-
nos que en el bancal por el que Odisto paseaba descansaran a la 
intemperie los instrumentos de un cuarteto de cuerda. 

Pertenecían a Ceferino, el director de la orquesta del pueblo. 
Un par de años atrás, el músico los había tallado en los tocones 
de unos álamos muertos. Y por eso mismo, al seguir unido el 
instrumento al árbol, pues nunca lo entallaba tanto como para 
que se desprendiera del tronco, la melodía se extendía hacia las 
raíces y, desde allí, hacía vibrar toda la tierra alrededor. En los 
días festivos, el pueblo se sentaba en los bancales colindantes 
y sentía la música retumbar en sus propias carnes: pasodobles, 
coplas, zarzuelas de Barbieri y suites de Falla y Albéniz. Dejaron 
de hacerlo porque tantas pisadas echaban a perder las cosechas. 
También Ceferino había descuidado los instrumentos: a la viola 
le brotaban ahora gurumelos, y a la voluta del violonchelo, una 
mata de perejil negro. A Odisto le habría gustado oír una can-
ción esa noche de parto. A lo lejos ya distinguía su cortijo, cuya 
entrada principal lucía repleta de velas. Pronto la abrirían y sa-
bría si hubo milagro o si el niño se quedó en abono para la tierra 
y había que llevarlo al pozo de San Vicente. 

Siete hijos sanos, cuatro abortos y tres criaturas nacidas sin 
vida. Catorce historias más tarde, Odisto y María rezaban para 
recibir sano al octavo. Como todos en el pueblo, evitaban pro-
nunciar el nombre del neonato antes de que abriera los ojos y 
lo elegían escribiéndolo en un papel. En cuanto al sexo que ten-
dría la criatura, si a la embarazada le salían manchas en la cara 
y se afeaba, iba a ser niña, ya que la pequeña acaparaba para sí 
toda la belleza; si el vientre se abultaba más por arriba que por 
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abajo, sería niña también, y si la mujer encinta caía al suelo de 
hinojos, niño; si las lúnulas se le oscurecían, niña, y si le salía 
una erupción en las corvas, niño. Como María no presentaba 
ningún signo concluyente, se prestó a que le hicieran lo de la 
medallita. Consistía en posarle sobre la palma de la mano una 
cadena, levantarla tres veces con tres golpes al aire y observar 
el trazado del colgante en el vacío. Si describía círculos, sería 
niño; si hacía la forma de una cruz, niña, y si se quedaba quie-
to, abortaría. Pero la cadenita que Escolapia —encargada en el 
pueblo de aquella tarea— hizo danzar sobre la mano de María 
se quebró en dos, dejando a esta descompuesta ante el oscuro 
vaticinio. 

Odisto, por su parte, quería que se llamara Ricardo y, si era 
niña, Gema. Ambos casarían bien con su apellido: Arlodento, o 
Ardolento. Podía escribirse de ambas maneras. Los funcionarios 
del Registro Civil de Jándula lo debieron de anotar mal a lo largo 
de varias generaciones, hasta que llegaron a un punto en que no 
sabían cuál era el más fidedigno. Los dos servían. Ricardo Arlo-
dento; Gema Ardolento. Otra peculiaridad sobre los nombres en 
Jándula era que los lugareños gustaban de llevarlos inscritos 
en una chapita colgada al cuello.

El repique de las campanas de la iglesia marcó la medianoche. 
Odisto se había sentado en un pilón sin agua que había en la 
tercera terraza. Acariciaba la chapa de su nombre pensando en el 
bautizo de su próximo hijo. Aún no habían decidido si le sumer-
girían la cabeza en agua bendita o si se la hundirían en tierra del 
desierto —el de Larva lo tenían a cuatro leguas, y el de Tabernas, 
a tres horas a caballo—. El agua dotaría al bebé de un espíritu 
fuerte y de una inteligencia mayor, mientras que la tierra lo haría 
enérgico y tenaz. Desazonado, Odisto decidió acercarse al ca-
mino de los tilos, que llevaba a la segunda terraza, desde donde 
podría escuchar el primer llanto del neonato. 

El camino sombreado de los tilos era el lugar donde Odisto 
y María hacían el amor, pero solo en los solsticios, cuando era 
aconsejado. En los equinoccios nadie se atrevía a copular pues 
desaparecía entonces el viento frutal de la fertilidad y aquello no 
traía nada bueno. 
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En lo que a esta historia y a nuestros protagonistas atañe, ni 
Odisto ni María en ninguno de sus arrebatos carnales tuvieron 
la imprudencia de copular fuera de fecha. Pero en la temporada 
permitida, desde hacía casi veinte años, no había solsticio en el 
que no se encontraran bajo los tilos. Quizás sea más fácil imagi-
nar la escena si describo el matrimonio. Él rondaba la cincuen-
tena; María era diez años más joven. Eran altos en Jándula, me-
dianos en Iberia y bajos en Europa. Odisto era delgado y con 
una piel dura como la de los orejones. Un hombre serio, algo 
esquinado, cuya mirada guardaba todo para sí. María era obesa y 
afable, sus rasgos no eran delicados, pero tendían a sonreír más 
que los de él. No le preocupaba su gordura, es más, le gusta-
ba, ya que, desde las epidemias de tuberculosis de los dos años 
anteriores, estar gordo se asociaba a estar sano. Ambos tenían 
la nariz ancha y robusta, y pocas arrugas, aunque a Odisto los 
años le pesaban más que a ella: la barba se le había descolorido y 
había perdido la frondosidad que antaño le daba calor al rostro. 
Su pelo era gris como la joroba de una hiena, recio y poblado, 
formando ondas. María siempre llevaba atado a la cabeza un pa-
ñuelo oscuro con pequeños lunares blancos. Quizás lo único que 
destacaba en la pareja eran los ojos de Odisto, azules con reflejos 
del color de la simiente del melón, y la perfecta dentadura de 
María. Dos personas de rasgos comunes que hacían el amor con 
religiosa frecuencia.

Después de la cópula bajo los tilos, Odisto se encaminaba 
hacia la iglesia grande del pueblo. Allí, más por tradición que por 
devoción, encendía una vela al cristo contorsionado que yacía 
en una de las capillas del transepto; había sido su padre, Jorge, 
quien le había enseñado a proceder así. De paso, si la hora no era 
imprudente, charlaba con el párroco, don Robustiano, quien, in-
cluso dando la misa, siempre estaba sentado porque, según decía, 
lo fatigaba la presencia del Espíritu Santo.

Nueve meses habían pasado desde aquella noche estival en la 
que Odisto había preparado un lecho bajo los tilos. Acarició las 
ramas más bajas de aquellos árboles y siguió caminando.

A solo un bancal del cortijo, Odisto creyó percibir en el vien-
to los sollozos de su mujer empujando. Se sentó entre varios 
haces de habas dispuestos para secarse al sol. Recordó a su veci-
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no Obdulio, a quien de comer tantas habas le dio favismo, se le 
oxidó la sangre y se murió. Se santiguó y arrojó un puñado de 
tierra contra el suelo. Se limpió las manos y, mientras se quitaba 
de encima las tijeretas que le trepaban, fijó la vista en su casa. El 
cortijo no tenía nombre y contaba apenas con cinco estadales 
cuadrados. Toda la familia vivía bajo el mismo techo, donde solo 
había dos dormitorios y una amplia habitación para lo demás. 
El dormitorio pequeño era el de Odisto y María, cuarto de muy 
reducidas dimensiones que albergaba un crucifijo sin cristo, con 
un tallo de cilantro seco en su lugar; un par de fotos apoyadas 
en una cómoda sin cajones y un almirez desgastado que les ha-
bía regalado un viajero extremeño. En el dormitorio más grande 
dormían los siete hijos —cuatro niños y tres niñas— y la yaya 
Pura, la madre de María, sobre dos flacos colchones de paja, 
cuyo relleno se comerían durante la guerra. En los dormitorios 
el calor humano hacía de calefacción en invierno. 

Por si fuera poco, también vivía en aquel cortijo un hermano 
de Odisto, Ángel, desde que se quedara viudo. Veinte años atrás, 
su prometida Carlota, a quien había conocido en un viaje a Tole-
do, había fallecido de tisis, la llamada enfermedad de los artistas. 
Tras la muerte de la joven, Ángel decidió no moverse del huerto 
donde la había visto morir, que resultó ser el de Odisto. Juró no 
abandonar aquel terreno hasta que se lo llevaran al camposanto. 
Solo se permitía quebrar la promesa para pasear a lo largo del 
río y de los caces de agua que atravesaban todas las huertas. Con 
los años, Ángel llegó a conocerlos tan bien que se hizo el mayor 
experto de la región en sistemas de regadío. Por suerte para la 
familia, Ángel no dormía en el cortijo, sino en el hueco que for-
maban las raíces de una higuera. Entraba en el sueño de un tirón 
con el apacible susurro de las culebras de escalera a su alrededor, 
que no lo mordían gracias a que, antes de acostarse, se rociaba 
con un perfume casero a base de alcohol, pimienta roja y madera 
de agar que sus antepasados trajeron de la guerra del Rif. Ángel 
nunca volvió a enamorarse. Seguía carteándose con sus suegros, 
unos aristócratas toledanos que lo invitaban cada año a que fuera 
a visitarlos, pero su fobia a abandonar el campo se lo impedía. 

En la sala restante, que hacía de cocina y salón, descansaban 
los muebles del ajuar, los útiles para la cocina, la comida almace-



26

nada y los aperos del trabajo: celemines, medias fanegas y cuar-
tillos para medir; escobas de rama para barrer y romanas para 
pesar; una cantarera con tres alcarrazas de agua fresca y otra con 
dos lebrillos encima, uno para lavar los platos y otro para enjua-
garlos; embudos, candiles con torcías, calderos, perolas, escurri-
dores de mimbre; tarros con ciruelas, morcillas que se oreaban, 
ristras de pimientos secos colgando del techo…

Sobre el retrete no hay gran prosa: un cubo lleno de paja con 
una tapadera, el cual debía vaciarse con asiduidad, colocado jun-
to al muro de carga trasero del cortijo. Si algún lector encuentra 
esta descripción somera y quiere más detalles respecto a cómo 
era el lugar, que me busque y lo llevaré al mismo cubo azul ver-
doso de mi abuelo, situado en una huerta de Quesada, y tendrá el 
placer de defecar creando, de algún modo, cierta intertextualidad 
literaria. Vuelvo a la acción. 

Aquel jueves de 1936 Odisto aguardaba el primer llanto de su 
hijo y María anhelaba su propio llanto de alivio. A la mujer cada 
vez se le hacían más amargos los partos. De tantas patadas, sus 
riñones eran ya habas secas; le molestaban al sentarse los huesos 
ensanchados de la cadera y tenía almorranas del tamaño de achi-
corias. «Este será el último», se consolaba. A Odisto le partía el 
alma ver sufrir a su esposa. 

Inquieto, acudió al camino principal que lo llevaría directo al 
cortijo. Le pareció entonces distinguir una sombra en mitad del 
sendero. Un animal exótico le bloqueaba el camino. Bajo aquella 
oscuridad, Odisto distinguió dos ojos brillantes y una cresta eri-
zada desde el cogote hasta el rabo que parecía coloreada a mano. 
El cuerpo era rojizo y el morro blanquinegro. Apenas un gruñi-
do y la extraña criatura dio media vuelta, perdiéndose entre las 
matas de puerro, donde su piel pinchosa se confundió al instante 
con la fronda. 

«Un jabalí rojo, el animal más bonito que he visto en mi vida», 
pensó. Tan ensimismado quedó Odisto con la aparición que casi 
se olvida del llanto de su mujer.
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Odisto

No sé por qué, pero lo sé. Sé que un día, y no falta mucho, tendré 
que marcharme. Lo he soñado. Habrá niebla y ruido y sangre. 
Me he visto cayendo y hundiendo las manos en otra tierra. Es-
pero que María no tenga que quemar mi ropa. ¡Ay, huerta mía, 
qué poco quiero alejarme de ti! Si pudiera, como los señoritos, 
hablarte con las palabras de los libros… Pero los gañanes no lee-
mos, solo cavamos, la mayoría hasta nuestra propia tumba. ¡No 
te lleves, tierra mía, a otro más! ¡No dejes que mi niño muera! 


