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El día que llegamos creí que le había salvado la vida.

Mi padre entró despacio con el coche en Marwood 
Forest, el centro neurálgico de Mundo Ocio, el mayor 
complejo vacacional y deportivo de Europa y, en mi opi-
nión, el hoyo más profundo y descomunal del infierno.

–Necesitamos salir un poco, Daniel –dijo–. Solo será 
una semana. 

–Una semana –dije, negando con la cabeza. 
–No es tanto –contestó él–. Necesitamos pasar un poco 

de tiempo juntos. 
Tiempo. Era lo único de lo que hablaba mi familia, o 

lo que quedaba de ella. «Con el tiempo, las cosas serán 
cada vez más fáciles. Solo necesitamos distanciarnos un 
poco de lo que ha ocurrido.» Tiempo separados. Tiempo 
juntos. Tiempo fuera del colegio…

–Además –dijo mientras se alisaba la sudadera del 
chándal–, es un sitio donde podemos llevar una vida sana.

–Yo estoy sano. No me pasa nada –dije, aunque estaba 
un poco preocupado por mi peso. 

Mi padre volvió a hacer lo de echar la cabeza hacia 
atrás y rascarse la barba incipiente del cuello. Era como 
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si se estuviera estrangulando a sí mismo. No lo había 
hecho siempre. Era algo nuevo, como su obsesión de 
cultivar verduras y lo de llorar. Aparcamos en el parking 
más grande que había visto en mi vida. El metal y el cris-
tal brillaban bajo la tenue luz del sol.

–Ya sé que a ti no te pasa nada, chaval –dijo mi pa-
dre–. Es a mí a quien le pasa.

Salimos del coche y empezamos a sacar las maletas. 
Había que dejar los vehículos motorizados fuera del 
complejo; el folleto decía que nos trasladarían a nuestra 
cabaña en un «carrito eléctrico». Vi uno esperando don-
de la caseta de bienvenida. Era un carrito de golf más 
grande de lo normal.

–Simplemente creo que necesitamos salir fuera un 
poco. En casa no hay aire –dijo. 

–En casa no hay tele –dije, y luego deseé no haberlo 
dicho. Era cierto que mi padre no había reemplazado la 
antigua, pero era yo el que la había roto. 

Caminamos hacia el carro eléctrico. Mi padre agarró 
su bolsa de deporte tan fuerte que le sangraron los de-
dos, haciendo que los pelitos que sobresalían de sus nu-
dillos parecieran más oscuros. Se había quedado en si-
lencio, lo que nunca era una buena señal.

–¿Papá? –dije.
–Habrá televisión donde nos vamos a alojar. He cogido 

una cabaña Confort Plus. No es tan elegante como la Eje-
cutiva, pero como bien sabes andamos bastante escasos 
de dinero. De todas formas aquí no te va a hacer falta una 
tele porque hay todo tipo de deportes que se te ocurran.

–Se me ocurren unos tres –dije–. Y los odio todos. 
Cuando llegamos al carrito, mi padre le dio al con-

ductor nuestro equipaje y el número de nuestra cabaña y 
se volvió hacia mí.

–Puede que esta semana encuentres un deporte que te 
guste de verdad –dijo–. Uno que se te dé realmente bien.
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Negué despacio con la cabeza.  
–Bueno –respondió–. Hay tele. 

Me subí a la parte delantera del carro con el conduc-
tor –un hombre mayor de barba canosa– y mi padre se 
sentó detrás con las maletas. Intentó quitarle importan-
cia a la ráfaga de viento otoñal que entraba por los lados 
del vehículo.

–¡Bienvenido al campo! –gritó, y respiró hondo, satis-
fecho. Alcancé a ver un Starbucks a lo lejos. 

Mundo Ocio era naturaleza rodeada por una valla. 
Un complejo deportivo con tiendas y restaurantes situa-
do en medio del bosque. Todo el mundo se alojaba en 
cabañas de madera o casas de madera o altos chalés ado-
sados, dependiendo de lo ricos que fueran, y las familias 
se paseaban en bici con su chándal. Había tanto nailon y 
tanta madera que una sola cerilla podría haber provoca-
do un incendio que se habría visto desde el espacio. A lo 
lejos había una enorme cúpula, una piscina climatizada 
con pinta de «paraíso tropical», con máquina de olas, 
palmeras y rápidos. La había visto en el folleto; era la 
atracción principal de Mundo Ocio.

Nunca lo hubiera reconocido ante mi padre, pero me 
ilusioné cuando dejamos atrás los campos de hierba arti-
ficial y las canchas de tenis y nos adentramos en el bos-
que. Las sombras de los pinos altos oscurecían el interior 
del carro y creí oír un zumbido grave y prolongado. Si 
hacías un esfuerzo podías olvidarte de ese montón de 
plástico que era Mundo Ocio y concentrarte en el oscuro 
corazón del bosque. Sabías que cuando anocheciera las 
criaturas se despertarían. Y sabías que en mil años, cuan-
do todas y cada una de esas familias felices de vacacio-
nes estuvieran muertas y enterradas, la naturaleza vol-
vería a apoderarse de aquel lugar. La hiedra cubriría las 
pequeñas cabañas y las gruesas raíces de los árboles res-
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quebrajarían el suelo. Con el tiempo, el agua de la cúpu-
la tropical se volvería verde y los peces recuperarían el 
jacuzzi. Habría pájaros chillando en las palmeras y zo-
rros saqueando los aparadores de las tiendas y trotando 
por los restaurantes. 

–¡Daniel! –gritó mi padre–. No has visto el fertilizante 
para plantas, ¿verdad?

Tenía la cabeza agachada y hurgaba dentro de las ma-
letas tratando de encontrar los nutrientes de su querida 
tomatera. No le respondí porque una chica acababa de 
aparecer en medio de la carretera. Llevaba una sudadera 
roja con capucha encima del bañador. Tenía el pelo enre-
dado y empapado. Miré al anciano que conducía el ca-
rrito y esperé a que disminuyera la velocidad. No lo hizo 
y la chica no se movió.

–¿No va a…? –le dije. 
–¿Qué? –preguntó. 
Estábamos a cinco metros de distancia cuando agarré 

el volante y lo giré con fuerza hacia la izquierda. Faltó 
poco para que pilláramos a la chica, pero nos estrellamos 
contra una barrera de madera y el carro se cayó hacia un 
lado. Todo empezó a dar vueltas y me golpeé la cabeza 
en el salpicadero. Cuando el carro se paró, yo estaba 
boca arriba mirando un roble gigante. El conductor se 
había caído encima de mí y no estaba nada contento. 

–¿Qué demonios crees que estás haciendo? –dijo. 
–¿Y usted qué estaba haciendo? –le contesté–. Casi 

atropella a esa chica. 
–¿Qué chica? –gritó. Salí arrastrándome de debajo de 

él y me puse en pie. Miré detenidamente la carretera. No 
había nadie más que mi padre, que negaba con la cabeza 
y cuidaba de su tomatera.


