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El dia que llegamos crei que le habia salvado la vida.

Mi padre entré despacio con el coche en Marwood
Forest, el centro neurélgico de Mundo Ocio, el mayor
complejo vacacional y deportivo de Europa y, en mi opi-
nion, el hoyo mas profundo y descomunal del infierno.

—Necesitamos salir un poco, Daniel —dijo—. Solo sera
una semana.

—Una semana —dije, negando con la cabeza.

—No es tanto —contest6 él-. Necesitamos pasar un poco
de tiempo juntos.

Tiempo. Era lo tinico de lo que hablaba mi familia, o
lo que quedaba de ella. «Con el tiempo, las cosas serdn
cada vez maés faciles. Solo necesitamos distanciarnos un
poco de lo que ha ocurrido.» Tiempo separados. Tiempo
juntos. Tiempo fuera del colegio...

—Ademas —dijo mientras se alisaba la sudadera del
chandal-, es un sitio donde podemos llevar una vida sana.

—Yo estoy sano. No me pasa nada —dije, aunque estaba
un poco preocupado por mi peso.

Mi padre volvié a hacer lo de echar la cabeza hacia
atrds y rascarse la barba incipiente del cuello. Era como
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si se estuviera estrangulando a si mismo. No lo habia
hecho siempre. Era algo nuevo, como su obsesién de
cultivar verduras y lo de llorar. Aparcamos en el parking
mas grande que habia visto en mi vida. El metal y el cris-
tal brillaban bajo la tenue luz del sol.

—Ya sé que a ti no te pasa nada, chaval —dijo mi pa-
dre—. Es a mi a quien le pasa.

Salimos del coche y empezamos a sacar las maletas.
Habia que dejar los vehiculos motorizados fuera del
complejo; el folleto decia que nos trasladarian a nuestra
cabafa en un «carrito eléctrico». Vi uno esperando don-
de la caseta de bienvenida. Era un carrito de golf mds
grande de lo normal.

—Simplemente creo que necesitamos salir fuera un
poco. En casa no hay aire —dijo.

—-En casa no hay tele —dije, y luego deseé no haberlo
dicho. Era cierto que mi padre no habia reemplazado la
antigua, pero era yo el que la habia roto.

Caminamos hacia el carro eléctrico. Mi padre agarr6
su bolsa de deporte tan fuerte que le sangraron los de-
dos, haciendo que los pelitos que sobresalian de sus nu-
dillos parecieran mas oscuros. Se habia quedado en si-
lencio, lo que nunca era una buena senal.

—;Papa? —dije.

—Habr4 television donde nos vamos a alojar. He cogido
una cabafna Confort Plus. No es tan elegante como la Eje-
cutiva, pero como bien sabes andamos bastante escasos
de dinero. De todas formas aqui no te va a hacer falta una
tele porque hay todo tipo de deportes que se te ocurran.

—Se me ocurren unos tres —dije—. Y los odio todos.

Cuando llegamos al carrito, mi padre le dio al con-
ductor nuestro equipaje y el nimero de nuestra cabana y
se volvi hacia mi.

—Puede que esta semana encuentres un deporte que te
guste de verdad —dijo—. Uno que se te dé realmente bien.

12



Negué despacio con la cabeza.
—Bueno —respondié—. Hay tele.

Me subi a la parte delantera del carro con el conduc-
tor —un hombre mayor de barba canosa— y mi padre se
sentd detrds con las maletas. Intent6 quitarle importan-
cia a la réfaga de viento otonal que entraba por los lados
del vehiculo.

—iBienvenido al campo! —grit6, y respiré hondo, satis-
fecho. Alcancé a ver un Starbucks a lo lejos.

Mundo Ocio era naturaleza rodeada por una valla.
Un complejo deportivo con tiendas y restaurantes situa-
do en medio del bosque. Todo el mundo se alojaba en
cabafas de madera o casas de madera o altos chalés ado-
sados, dependiendo de lo ricos que fueran, y las familias
se paseaban en bici con su chandal. Habia tanto nailon y
tanta madera que una sola cerilla podria haber provoca-
do un incendio que se habria visto desde el espacio. A lo
lejos habia una enorme ctipula, una piscina climatizada
con pinta de «paraiso tropical», con méaquina de olas,
palmeras y rapidos. La habia visto en el folleto; era la
atraccion principal de Mundo Ocio.

Nunca lo hubiera reconocido ante mi padre, pero me
ilusioné cuando dejamos atras los campos de hierba arti-
ficial y las canchas de tenis y nos adentramos en el bos-
que. Las sombras de los pinos altos oscurecian el interior
del carro y crei ofr un zumbido grave y prolongado. Si
hacias un esfuerzo podias olvidarte de ese montén de
plastico que era Mundo Ocio y concentrarte en el oscuro
corazén del bosque. Sabias que cuando anocheciera las
criaturas se despertarian. Y sabias que en mil afios, cuan-
do todas y cada una de esas familias felices de vacacio-
nes estuvieran muertas y enterradas, la naturaleza vol-
veria a apoderarse de aquel lugar. La hiedra cubriria las
pequenas cabafas y las gruesas raices de los arboles res-
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quebrajarian el suelo. Con el tiempo, el agua de la ctpu-
la tropical se volveria verde y los peces recuperarian el
jacuzzi. Habria péjaros chillando en las palmeras y zo-
rros saqueando los aparadores de las tiendas y trotando
por los restaurantes.

—iDaniel! —grit6 mi padre—. No has visto el fertilizante
para plantas, ;verdad?

Tenia la cabeza agachada y hurgaba dentro de las ma-
letas tratando de encontrar los nutrientes de su querida
tomatera. No le respondi porque una chica acababa de
aparecer en medio de la carretera. Llevaba una sudadera
roja con capucha encima del bafiador. Tenia el pelo enre-
dado y empapado. Miré al anciano que conducia el ca-
rrito y esperé a que disminuyera la velocidad. No lo hizo
y la chica no se movid.

-:Novaa...? -le djje.

—iQué? —pregunto.

Estabamos a cinco metros de distancia cuando agarré
el volante y lo giré con fuerza hacia la izquierda. Falté
poco para que pillaramos a la chica, pero nos estrellamos
contra una barrera de madera y el carro se cay6 hacia un
lado. Todo empez6 a dar vueltas y me golpeé la cabeza
en el salpicadero. Cuando el carro se pard, yo estaba
boca arriba mirando un roble gigante. El conductor se
habia caido encima de mi y no estaba nada contento.

—-:Qué demonios crees que estds haciendo? —djijo.

Y usted qué estaba haciendo? —le contesté—. Casi
atropella a esa chica.

—:Qué chica? —grit6. Sali arrastrdindome de debajo de
él y me puse en pie. Miré detenidamente la carretera. No
habia nadie mds que mi padre, que negaba con la cabeza
y cuidaba de su tomatera.
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