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Capítulo 1

–Era un perdedor –dice Thomasina, cabeceando–. Pero era un 
buen perdedor.

Ha bastado casi una botella entera de Stolichnaya para ponerla 
de un humor desagradable, perdonavidas. Me siento tentada de 
dar yo también unos tragos, medicarme contra el dolor y la culpa 
del superviviente. Pero alguien tendrá que mantenerse sobrio, 
por Noah.

Thomasina da un manotazo para apartar algo que ha visto en 
el aire –puede que no sea nada, la chispa de una alucinación o una 
mota de polvo– y su tono se desinfla. 

–Nunca le quise. Solo buscaba esperma. –Empuja la botella 
hacia el centro de la mesa de la cocina y apoya la cabeza sobre 
los brazos cruzados. Los jadeos sacuden sus hombros dos o tres 
veces. ¿Será pena? ¿Náuseas? En el estado en el que está podría 
ser cualquiera de las dos cosas, incluso un hipido de indiferencia. 
Pero cuando levanta el rostro está surcado de lágrimas–. Pero 
algo debo de haberle querido, porque ahora mismo me siento 
como una malvada bruja.

Noah asoma la cabeza por la esquina. No tiene la pinta volu-
minosa y cuadrada de Ned y tampoco aquella belleza fantasmal de 
ojos grandes que antes tenía Thomasina. Es pequeño, delgado, pá-
lido. Las ojeras oscuras le dan un aire de monje. No habla mucho, 
no tiene amigos. A lo mejor por eso nos llevamos bien. 

–Noah, tesoro. Deja que mamá te haga algo de comer. –Tam-
baleante, Thomasina se pone en pie y se arrastra hasta la nevera. 
Cuando abre la puerta, Noah y yo echamos un vistazo a su inte-



rior. Gatorade de lima, medio tomate, panecillos de hamburguesa 
salpicados de moho–. ¿Quieres un sándwich de tomate, tesoro?

–No, gracias –dice Noah. Siempre ha tenido buenos modales. 
Regresa a la intrincada actividad en la que estuviera ocupado an-
tes. Yo le he visto construir ciudades futuristas al completo a base 
de depresores linguales, palos de polo y palillos de dientes. 

Thomasina se bambolea trazando un arco cada vez más amplio, 
pone los ojos en blanco y sus párpados tiemblan y se cierran. Res-
bala nevera abajo y se desploma en el suelo. Me coloco uno de sus 
brazos alrededor del cuello y la levanto, la arrastro por el linóleo 
lleno de rayones hacia el dormitorio húmedo y sombrío que se 
encuentra al fondo del apartamento. Hay ropa y zapatos desper-
digados por el suelo. Reconozco las botas vaqueras de piel de la-
garto que se pone para salir por las noches. La dejo caer sobre la 
cama de agua king-size y le subo las piernas sobre el colchón. 

La caída le hace recobrar la consciencia. 
–Tienes que contarle cómo ocurrió, Pirio –masculla–. Él 

confía en ti. Te quiere. Y tú sabes qué es lo que hay que decir me-
jor que nadie: estabas allí. –Gira la cara hacia el estor de la ven-
tana, que está bajado, y dice lastimeramente–: ¿Te acuerdas, hace 
ya muchos años, de cuando solo éramos dos niñitas que no le 
importaban a nadie? Por eso cuidábamos la una de la otra. Era 
bonito, pero estábamos tan tristes. ¿A que sí, Pirio?

–Estábamos bien –digo con firmeza, intentando alejarla de 
esta ratonera de viejos dolores. 

–¿Te lo puedes creer, Pirio? Yo no. Ned, muerto. ¡Eh, rima!* 
Ahora Noah no tiene padre. Mi pequeño es medio huérfano. Po-
bre crío. 

Yo no digo nada. Tampoco me lo puedo creer. Haría cualquier 
cosa porque esto fuera de otra manera. No paro de preguntar-
me qué podría haber hecho, pero no encuentro una respuesta. 
Nadie podría haberle salvado. Excepto los cobardes a bordo del 
carguero. 

* La frase «Ned, muerto» en el original es Ned, dead y, en efecto, rima. (N. 

de la T.)
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–¿Quieres saber con quién soñé la otra noche? –pregunta Tho-
masina en tono nostálgico. A veces me da envidia cómo la bebi-
da permite que su mente se pasee por cualquier callejón y atajo 
que se le ponga delante–. El mayor cabrón de la historia. Ya sabes 
quién te digo. Tú y yo somos como guisantes y zanahorias, como 
dos guisantes en una vaina. Como sea la frase. Introduzca aquí su 
verdura. –Se coloca dos dedos con firmeza sobre los labios, au-
tocensurándose–. Ups. No quería decir eso. –La mano se le cae 
de la boca y comienza otra veloz ráfaga de parpadeos–. Adivina, 
Pirio. Apuesto a que lo pillas a la primera. El mayor cabrón que 
en la historia ha habido... Era... –Su voz se ha convertido en un 
susurro–. Era... –Sus ojos se cierran.

–Era Bates el Capullo –digo suavemente.
Meto unas almohadas debajo de su cabeza y de sus hombros 

para incorporarla y que no se ahogue si vomita, y la tapo con una 
manta. Me tomo un minuto para recomponerme y luego voy a la 
sala de estar. 

–¿Cómo está mi madre?
–Durmiendo. 
Él asiente. Con su limitada experiencia de la vida, no tiene ni 

idea de hasta qué punto debería preocuparse. Sabe que su madre 
se ha estado esforzando mucho por no beber tanto. A veces viene 
a mi apartamento por las tardes para que ella pueda asistir a las 
reuniones; luego pasan días sin que vaya a ninguna. Está acostum-
brado a que ella se eche siestas en momentos raros del día.

Me llega un olorcillo a indol y a ácido úrico. Traducción: caca y 
pis. Hay una pequeña jaula de plástico en una esquina de la mesa. 
Retiro la cubierta, meto la mano, rodeo con ella un cuerpecillo 
tembloroso acurrucado sobre un montoncito de serrín y colo-
co el hámster en el cuenco que Noah ha hecho con las manos. 
Empieza a decirle cariñitos, se frota la mejilla contra el pelo del 
roedor. «Hola, Jerry, ¿estás bien, Jerry?». Tardo un poco en lim-
piar la jaula. Cuando Noah vuelve a colocar dentro a Jerry, el 
ratoncito se hace un ovillo y se acomoda en el serrín limpio, que 
despide un olor confuso a pino endulzado y amoniaco potente. 
Intento imaginar cómo los aditivos químicos baratos afectan sus 
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diminutas glándulas olfativas y decido que probablemente prefi-
riera el olor de sus propios excrementos. Detesto, en general, la 
idea de tener animales en jaulas. Si no fuera la mascota de Noah, 
le dejaría marchar. 

–Venga, Noah. Te invito a una hamburguesa –le digo.

Thomasina y yo fuimos juntas a un internado. Yo llevaba desde 
séptimo en la Gaston School: uno de los pocos colegios que pudo 
encontrar Milosa, mi padre, donde aceptaran a chavales tan pe-
queños. Estaba ubicado en Boothbay, Maine, pero a mí me parecía 
más bien Tomsk, Siberia, que era donde me habían dicho que el 
gobierno ruso perdió la pista de mis abuelos maternos, en torno 
a 1944. Mi madre murió cuando yo tenía diez años, la edad de 
Noah. No habiendo sido nunca un angelito, me volví cada vez 
más desafiante, menos comunicativa. Prácticamente dejé de con-
testar las entrometidas preguntas de los adultos, y dejé de hacer 
caso de sus histéricas advertencias. Varias de las novias de Milosa 
se esforzaron en intentar entender qué me pasaba, pero ninguna 
llegó a nada. Luego él se volvió a casar y mi madrastra, Maureen, 
no perdió el tiempo y me diagnosticó como una auténtica niña 
problemática y sin remedio. Tenía pilas de libros que le daban la 
razón, y consiguió que también lo hiciera un médico del hospital 
infantil. Un internado con mucha «estructura» era una solución 
sensata, estaba claro. De hecho, el director Richard (Capullo) Ba-
tes no era ni de lejos el mayor cabrón de la Gaston School. Había 
otros más sádicos que él.

Thomasina llegó a Gaston en noveno curso, como el sobrante 
de un amargo divorcio del que ninguno de los dos progenitores 
salió con ganas de hacerse cargo de la custodia permanente. Su 
delgadez hacía pensar en un desorden alimenticio, lucía un inten-
so bronceado adquirido en unas vacaciones con su madre en las 
Azores e iba adornada con pendientes de aro y pulseras de plata 
que le llegaban hasta la mitad del antebrazo izquierdo. Y, como 
todavía llevaba aparato, tanto en los dientes de abajo como en los 
de arriba, que eran grandes y cuadrados, daba la impresión de ser 
un famélico animalillo pardo atrapado en una jaula metálica. Sus 
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ojos parecían húmedos, como si tuviera una lágrima a punto de 
brotar que nunca caía. Su escepticismo era demasiado perpetuo y 
profundo como para llorar por algo. 

Nos tanteamos mutuamente, nos vimos como lo que éramos 
y aceptamos lo que creíamos que serían nuestros funestos desti-
nos. Hacíamos novillos; bebíamos sidra Boone’s Farm, cerveza 
Budweiser y vino rosado Lancers; escalábamos el alto muro de 
piedra que rodeaba las siete hectáreas de terreno del colegio y sal-
tábamos al arcén alquitranado de la Ruta 27, para llegar al pueblo 
haciendo dedo. Dondequiera que fuéramos, nos vanagloriábamos 
de cabrear a toda la gente que podíamos. Después de dos años 
alienándome en solitario, sentaba bien tener a alguien con quien 
meterme en líos. 

A ninguna de las dos nos interesaba la universidad, así que 
después de graduarnos volví a casa, a Boston, y Thomasina vino 
conmigo. Alquilamos apartamentos a pocas manzanas la una de la 
otra, en Brookline, un barrio céntrico tirando a elegante, con al-
gunas zonas en decadencia, y asumimos vidas independientes. Yo 
empecé a trabajar en la empresa familiar, una compañía de perfu-
mes que lleva el nombre de mi madre, Inessa Mark. Los padres de 
Thomasina –el uno en Francia, la otra en la costa oeste– tienen un 
montón de dinero y un saco sin fondo de culpa, lo que en esencia 
quiere decir que nunca ha tenido que trabajar.

Durante los primeros años, Thomasina y yo nos corrimos una 
larga juerga sinfín. Los bares más refinados pronto nos aburrie-
ron; aquellos tipos enfundados en sus trajes de Brooks Brothers se 
tomaban a sí mismos demasiado en serio. Nos atraían las tabernas 
más cutres, especialmente las que estaban cerca del muelle. Los 
estibadores y los pescadores nos perseguían, literalmente. Dis-
frutábamos del poder que teníamos y nos halagaba pensar que 
rompíamos corazones allá donde íbamos. 

Entonces Thomasina conoció a Ned y ambos se apartaron del 
mundo de los bares para acurrucarse juntos en su supuesto nidi-
to de amor. Yo seguí bebiendo y saliendo con hombres un poco 
más, hasta que me aburrí de escuchar chorradas para ligar pro-
nunciadas entre eructos por idiotas, y por fin dejé la botella para 
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ir a la Universidad de Boston, donde estudié lengua y lieratura 
rusa. Supongo que era algo que tenía que ver con mis raíces: mi 
esfuerzo por comprender el carácter ruso, por estar conectada de 
alguna manera a mi pasado ruso. No funcionó; yo no estaba del 
todo segura de lo que andaba buscando y no ser capaz de encon-
trarlo me sorprendió bastante poco. Pero lo que sí encontré fue 
un sufrimiento más brutal y prolongado que cualquier cosa que 
pudiera ofrecer mi historia de pobre niña rica, y ese puntito de 
perspectiva histórica me espoleó para empezar a madurar. 

No fue una sorpresa que la relación entre Thomasina y Ned se 
desintegrase. Él era de clase obrera, un italoirlandés del sur de 
Boston. Ella es una iconoclasta brillante, privilegiada e indolente. 
Al principio parecía que trascendían todo eso. Se sonreían el uno 
al otro como ángeles iluminados desde dentro con bombillas de 
mil megavatios. Pude constatar, sin salir de mi asombro, que esa 
fase duró casi tres meses. Luego él debió de pensar que ya había 
dado de sí todo lo que podía en el apartado conversación, y empe-
zó con sus miradas en blanco y sus inoportunas rascadas de entre-
pierna, mientras que ella empezó a desplegar todo el poder de su 
infrautilizado intelecto en desprecios tan brillantemente satíricos 
que él ni siquiera los entendía. El alcohol los llevó al borde de la 
violencia –cenas echadas a perder, platos rotos, vecinos gritando 
por las ventanas que se callaran de una vez–. Ella, sencillamente, 
era incapaz de perdonarle que fuera aburrido. Para cuando llegó 
Noah, ya se habían separado. 

Nunca llegaron a casarse y los padres y la hermana de Ned 
se niegan a aceptar que Noah está emparentado con ellos. Pre-
fieren pensar que Thomasina hechizó a Ned para convencerle de 
mantener al mocoso de otro tío. Confieso que yo misma me he 
preguntado por la paternidad de Noah, y sé que Ned de vez en 
cuando se sintió desconcertado por haber engendrado un peque-
ño genio que no se parece a él ni se comporta como nadie a quien 
él conozca. Pero Ned siempre fue un buen padre, al menos tan 
bueno como pueda serlo alguien en esas circunstancias. Insistía en 
pagar la pensión alimenticia, aunque Thomasina no lo necesitaba 
y ningún juzgado lo había estipulado. Conseguía entradas para los 
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Bruins, los Red Sox, los Patriot. Fuera invierno, verano u otoño, 
Ned y Noah siempre tenían sus escapadas. Visitaba a Noah un fin 
de semana de cada dos, almorzaban e iban juntos a la biblioteca o 
al parque, dependiendo del tiempo que hiciera. Si Thomasina se 
lo pedía, recogía a Noah después del colegio. A veces Thomasina 
dejaba que Ned se quedara a dormir y, cuando lo hacía, a él pare-
cía gustarle. Yo le imaginaba intentando poner freno a sus modales 
de chico de barrio, intentando no ser un estúpido. La gente es ca-
paz de hacer casi cualquier cosa por conseguir una caricia tierna. 

Pero incluso con Ned poniendo de su parte, a Thomasina le 
abrumaba ser madre soltera. A sus padres, que no habían tenido 
tiempo para su única hija, les interesaba todavía menos un nieto; 
y no es que ella encajara precisamente en las reuniones de pa-
dres de alumnos. Pero nada de eso explica realmente por qué lo 
que solía ser un desenfreno estándar, admitamos que bastante feo 
pero relativamente contenido, se haya convertido en el último 
año en una adicción feroz, patética. 

Ella sabe que tiene un problema. Lo ha intentado todo. No solo 
las reuniones de Alcohólicos Anónimos, también las de Recupera-
ción Racional, las cartas del tarot, los eneagramas, la psicoterapia, 
los spas, la meditación, la confesión, leer a los ciegos y beber solo 
vino. Nada ha funcionado. Está unos cuantos días sobria por aquí, 
disfruta de un fin de semana de claridad mental por allá, pero al 
final su mano temblorosa vuelve a rodear el cuello de una botella. 
Viendo a Thomasina hoy, nadie se imaginaría cómo era: a los die-
ciséis años consiguió, en unos pocos meses, dominar el francés a 
la perfección; conocía a todos los personajes de Shakespeare y era 
capaz de recitar el Discurso de Gettysburg del revés, y terminar 
por los suelos, a carcajadas. Pero probablemente a nadie le cueste 
adivinar que los bultos que se aprecian en su bolso son botellitas 
de ginebra de las que se venden en los aviones. 

Te quedas a su lado impotente; empiezas a asustarte de verdad. 
Sientes que por dentro hay algo desesperado, algo mucho más 
oscuro de lo que pensabas. Nada me gustaría más que dar la espal-
da al espectáculo de la gradual aunque tenaz autodestrucción de 
Thomasina. Pero entonces me acuerdo de Noah y cojo el teléfo-
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no. Me oigo a mí misma decir: «¿Cómo estás? ¿Cómo está Noah? 
¿Qué pasa?».

Yo soy la madrina de Noah. En serio. Es un rollo católico. 
Cuando tenía dos meses, ahí estaba yo, con Thomasina y Ned, 
junto a un lateral del altar de una gran iglesia, con él en brazos. La 
pila bautismal era de frío mármol blanco y cerca de mi hombro se 
cernía un cura, cuyas vestiduras pastorales olían a cuero suntuoso, 
medieval, aplastado por una plancha de tintorería. Me hizo una 
pregunta: «¿Renuncias a Satanás y a todas sus obras?». Me pilló 
desprevenida y parpadeé: «¿Satanás?». Pero Ned y Thomasina me 
estaban mirando, y tenía a Noah en brazos, así que pensé en ello 
seriamente y contesté: «Si alguna vez me encontrara con él, sa-
bría lo que hacer». 

Esta respuesta debió de bastarle, porque el cura me hizo un 
gesto para que sostuviera a Noah sobre la pila. Vertió la copa que 
había estado sujetando y el agua corrió sobre la frente de Noah 
hasta la palangana de mármol. Noah frunció el gesto de su carita 
arrugada, pero apenas lloró. Hasta de bebé controlaba sus emo-
ciones, como si supiera que en este mundo no iba a haber mucho 
espacio para sus sentimientos. Para mi sorpresa, se me humede-
cieron los ojos con todas las bendiciones de madrina que quería 
dedicarle, pero lo único que tuve que darle fue un beso. Vi que 
Thomasina y Ned se apretaban la mano, y nos miramos los unos a 
los otros con cierta tímida desnudez, sabiendo que nos habíamos 
encontrado con un momento perfecto de nuestras vidas. Un mo-
mento tan pasajero como cualquier otro, ya perdido. 

Ahora, en el Taffy, el restaurante de la esquina, Noah se dispo-
ne a enfrentarse a una hamburguesa con patatas. Consigue rodear 
el panecillo con los dedos, lo levanta hasta la boca y le da un enor-
me mordisco. Mastica como un león y traga. Cuando le pregunté, 
admitió que tenía hambre. Posiblemente en realidad esté muerto 
de hambre. 

Hace tres días que se ahogó su padre. No tengo ni idea de 
cuánto sabe acerca del accidente. La historia salió en las noticias 
y ocupó algo más de espacio que un breve. Una foto de la jeta de 
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tío normal de Ned flotando en una cajita, junto a la perfecta cara 
de chica de revista de la presentadora. Luego Ned se expandió 
hasta ocupar la pantalla entera. Cuando su cara estaba en la caja, 
parecía un tío agradable, alguien a quien conociste en el instituto 
que se había olvidado de peinarse. Cuando se agrandó para lle-
nar la pantalla, se podían ver las decoloraciones oscuras que tenía 
en las sienes después de años pasados al sol; y sus ojos, color té 
verde, inyectados en sangre, parecían suspicaces, posiblemente 
deshonestos. Aunque tal vez solo diera esa sensación porque, en 
las noticias de la noche, todo el mundo parece un criminal. En 
cualquier caso, habría sido un error terrible que Noah viera la 
imagen de su padre fallecido en una pantalla de televisión. 

–¿Quieres saber cómo ocurrió, Noah?
–Vale. –Ha aprendido a mostrarse complaciente.
–Fue un choque, como los que suceden en la autopista, solo 

que este sucedió en el mar.
–Eso ya lo sé. –Moja una patata en un cubito de kétchup para 

demostrar lo poco interesante que es esto. 
Claro. Lo sabe todo sobre colisiones; ha visto un millón en la 

tele. Saltan chispas, los edificios se derrumban, los coches estallan 
en llamas. Menudo rollo.

Cojo el mantelito de papel sobre el que está mi sándwich de 
beicon, tomate y lechuga, y le doy la vuelta. Con un bolígrafo que 
me presta una camarera, esbozo la línea de costa desde el cabo 
Cod hasta Maine. Incluyo las islas del puerto de Boston y som-
breo ligeramente el George’s Bank. 

–Tu padre y yo estábamos aquí –le digo, señalando un punto 
que podía correlacionarse más o menos con uno a veinticinco mi-
llas al noreste de Boston–. Estaba levantándose una niebla espesa. 
Tu padre estaba en la timonera. Yo estaba en popa, poniendo cebo 
en las trampas para langostas. No se oía nada. No se veía ni la 
proa. Y lo siguiente que sé es que algo enorme chocó contra no-
sotros. Gigantesco, Noah. Un carguero. Nos dio por estribor, de 
costado. Eso significa que fue justo en medio del barco. Yo caí al 
agua y cuando salí a la superficie y miré atrás, el barco de tu padre 
estaba hecho astillas y el carguero estaba pasando de largo. 
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–Mi padre escapó a nado, como tú. 
–La guardia costera le buscó durante unas cinco horas ese día, 

hasta que se puso el sol, y luego desde el alba hasta el ocaso al día 
siguiente. Tenían dos barcos patrulla, dos helicópteros y un avión 
de búsqueda C-130. Casi veinte horas buscándolo, Noah. Tam-
bién había allí algunos pescadores, amigos de tu padre. Participó 
mucha gente. Buscaron en un radio de ocho millas de donde me 
encontraron a mí. 

–Guay –dice. Tiene la mirada vacía, como si no supiera que lo 
que le estoy contando es real. 

–No le encontraron, Noah.
–Se escapó igual que tú. Se fue buceando.
–En algún momento tendría que salir a respirar. 
–Si llegó a Atlantis, no.
–Atlantis es un lugar inventado.
–No lo es. –Me mira con reproche. 
Yo he sido su canguro desde que era un bebé. Soy su hada ma-

drina buena, la que juega con él y le acompaña voluntariamente 
en sus viajes imaginarios, la que no le dice nunca que sea sensato 
ni que se lave los dientes. Esta persona que está viendo es un nue-
vo yo. 

Espero un poco. 
Noah moja otra patata en el kétchup. La desliza varias veces por 

el fino papel que hay en el fondo del cestito de su hamburguesa, 
dejando rayas rojizas. A lo mejor está escribiendo un jeroglífico, 
intentando comunicarse. Si es así, probablemente yo sea la única 
persona que queda en el mundo con la voluntad de descifrarlo. 

–A mi padre lo mató un monstruo –propone.
–Se ahogó, Noah –le digo con suavidad–. Se ha ido. 
Frunce el ceño, furioso, se le hinchan las diminutas aletas de 

la nariz. 
–¿Por qué chocó ese barco contra él? ¿Por qué no miraban por 

dónde iban? –Le han dicho eso cien veces. «Ten cuidado». «No 
corras». «Mira lo que estás haciendo». Pero él ya se ha dado cuen-
ta de que los adultos no respetan esas reglas. 

–Fue un accidente, Noah. Las colisiones en el mar suceden con 
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más frecuencia de lo que piensas. –Me daría de patadas por hacer 
que suene como si fuera algo corriente.

–¿Por qué no se paró la gente para buscarle?
–Buena pregunta –digo yo, para ganar tiempo. 
Es desesperante sentirse tan impotente. No quiero que Noah 

vea mi rabia. Si el capitán hubiera detenido el carguero inme-
diatamente, en cuanto se dio cuenta de lo que había pasado, nos 
podría haber salvado fácilmente a los dos. Pero no lo hizo. Siguió 
adelante. Probablemente quiso evitarse una investigación oficial, 
y el daño que pudiera sufrir su reputación. 

Eso no se lo puedo decir a Noah. Así que le doy la respuesta 
típica. 

–La guardia costera lo está investigando. Van a encontrar a la 
gente que iba a bordo del barco para preguntárselo. 

Me mira con los ojos cansados y perplejos de un hombre de-
cepcionado. Sabe que me estoy guardando cosas. 

–Es posible que la gente del barco ni siquiera supiera que nos 
habían dado –le digo–. Ese carguero podría medir unos quinien-
tos pies y pesar ni sé cuántos cientos de toneladas. Un doble 
casco de acero. Un puente de unos tres pisos de altura. Y con la 
niebla que había ¿de qué habría servido ponerse a mirar al mar? 
Con un tiempo así se fían solo del radar. Pero el océano es muy 
grande y no esperan encontrarse con nada, así que si ven algo 
pequeño, como el barco langostero de tu padre, pueden pensar 
que no es más que clutter marino, barriles de crudo flotantes o 
basura. 

A Noah le tiembla el labio. Está intentando no llorar. Sus lágri-
mas son tan raras que la idea de que derrame una sola hace que 
me duela todo el cuerpo. 

Pero se recompone, se pone a mirar por la ventana. Al otro 
lado de la calle hay una tienda de lámparas, un Walgreen’s y un 
ultramarinos indio. Bajando la calle hay un parque con zona in-
fantil donde iba a menudo con su padre y al que yo también le he 
llevado. Cuando era pequeñito le gustaban los columpios, pero el 
tobogán no. En los columpios podía mantenerse ojo avizor por si 
ocurría algo inusual; el tobogán le desorientaba demasiado. 
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Me pregunto en qué está pensando. Tal vez en que el mundo 
es profundamente injusto y peligroso, solo que no tiene palabras 
para expresarlo. Tal vez no esté pensando en nada en absoluto y 
simplemente está asumiéndolo. Coches, barcos, niebla. Madres 
borrachas, padres ausentes. Choque. Ahora desearía no haberle 
dicho que tal vez confundieran el barco de su padre con basura.

Dibujo una embarcación que se parece al Molly Jones. 
–Hay una cosa importante que quiero que sepas. Tu padre pro-

bablemente podría haber saltado por la borda y alejarse nadan-
do, como hice yo. Pero si lo hubiera hecho, los dos habríamos 
muerto, porque nadie habría sabido que estábamos allí. Así que 
tu padre permaneció en la timonera y llamó a la guardia costera. 

Noah me está mirando fijamente, y a mí me cuesta devolverle 
la mirada. 

–Tu padre me salvó la vida. 
Noah frunce el ceño. Levanta la hamburguesa despacio. 
–¿Quería casarse contigo?
–No. Solo éramos amigos. 
–¿Por qué?
–¿Por qué éramos amigos?
–¿Por qué no quería casarse contigo?
–Pues porque no, sin más. El matrimonio es una cosa especial. 

Estábamos bien siendo solo amigos. 
–¿Por qué mi madre y mi padre no se casaron? ¿Eran ellos solo 

amigos?
Esta pregunta no es fácil. Le digo que solían ser más que ami-

gos, y que luego se convirtieron en amigos. 
Deja en la bandeja lo que le queda de hamburguesa, le quita 

el pan, extrae un pepinillo del mejunje de mostaza y kétchup y 
lo coloca cuidadosamente sobre el envoltorio. Sin mirarme, dice: 

–Si tú y mi padre os hubierais casado, tú serías mi madrastra.
Así es como me entero de lo mal que lo está pasando; nunca 

antes me había dicho nada así. Me tomo mi tiempo antes de res-
ponder. 

–Yo no estoy hecha para la maternidad, Noah. Pero si tuviera 
que ser la madrastra de alguien, querría ser la tuya. 
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Me mira a los ojos con toda la confianza que es capaz de otor-
garle a nadie y yo pienso en dos palabras que no he dicho desde 
que se murió mi madre. Te quiero. Se las diría, pero me temo que 
no tengo lo que hay que tener para cumplir la promesa que esas 
palabras implican. 

Noah se saca algo del bolsillo de su chaqueta. Es un disco blan-
co amarillento repleto de diminutas venas y agujeritos. Tiene un 
diámetro de unos cinco centímetros, una anchura de dos y medio 
y los bordes lisos como el cristal. 

–Qué bonito –le digo–. ¿De dónde lo has sacado?
–De mi padre. También me dio más cosas. 
–¿De dónde lo sacó él?
–De una ballena.
–¿Eso te dijo? –Tiene, vagamente, aspecto de ser de origen 

animal, pero nunca he visto un hueso como ese. Para mí que se 
trata de algún tipo de roca. Es evidente que ha sido cortado y pa-
rece haber sido pulido también.

Noah se inclina hacia delante y susurra: 
–Mi padre una vez luchó contra una ballena. Se metió en una 

barquita y la siguió y la mató con un arpón. La ballena no murió 
inmediatamente. Tiró de mi padre y lo arrastró por todo el mun-
do, pero él siguió agarrado con todas sus fuerzas. La ballena no 
paró de sangrar en todo el tiempo y al final se desangró hasta la 
muerte y mi padre tiró de ella hasta meterla en la barca. Se pasó 
toda la noche despierto cortándola en pedazos y se quedó con 
algunos huesos. ¿Ves? –Agita el disco de marfil–. Un hueso de 
ballena. –Me lo entrega. 

Cuando Noah era un bebé tenía los ojos enormes, azul oscuro. 
Apretaba los labios exhalando besos diminutos, como si no pudie-
ra evitar dar al mundo el amor que rebosaba. Solíamos jugar a una 
cosa juntos: nos sentábamos uno delante del otro, él en una trona, 
y yo en una silla de la cocina. Nos pasábamos algo el uno al otro 
–un patito de goma, una figurita ninja o algún otro juguetito– una 
y otra vez durante mucho rato mientras nos sonreíamos con la 
mirada. Esto me recuerda a aquellos tiempos. Solo que cuando 
intento devolverle el disco, él lo empuja hacia mí rápidamente.
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Tal vez el tipo de héroe que le he descrito –el tipo de héroe 
que hace llamadas por radio pidiendo ayuda– no es lo bastante 
bueno. Él necesita uno que blanda arpones. 

Hago girar el tesoro en mi mano despacio, inspeccionándolo, 
respetándolo. 

–Bonito, Noah. Muy bonito. 
Lo agarra y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta, se coloca 

la solapa y se abrocha los botones; mira a su alrededor, a la gente 
que está comiendo en el restaurante. De repente vuelve a ser un 
niño inquieto, espabilado por una hamburguesa, seguro de su de-
recho a creer en las historias que le consuelan y a pasar por alto 
los hechos que no es capaz de comprender. Todavía le queda tiem-
po antes de ponerse a hacer los deberes, y dice: 

–Oye, Pirio, ¿después de esto podemos ir a tu casa a jugar al 
dominó?


