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Capitulo 1

—Era un perdedor —dice Thomasina, cabeceando—. Pero era un
buen perdedor.

Ha bastado casi una botella entera de Stolichnaya para ponerla
de un humor desagradable, perdonavidas. Me siento tentada de
dar yo también unos tragos, medicarme contra el dolor y la culpa
del superviviente. Pero alguien tendra que mantenerse sobrio,
por Noah.

Thomasina da un manotazo para apartar algo que ha visto en
el aire —puede que no sea nada, la chispa de una alucinacion o una
mota de polvo—y su tono se desinfla.

—Nunca le quise. Solo buscaba esperma. —Empuja la botella
hacia el centro de la mesa de la cocina y apoya la cabeza sobre
los brazos cruzados. Los jadeos sacuden sus hombros dos o tres
veces. ;Sera pena? ;Nauseas? En el estado en el que esta podria
ser cualquiera de las dos cosas, incluso un hipido de indiferencia.
Pero cuando levanta el rostro esta surcado de lagrimas—. Pero
algo debo de haberle querido, porque ahora mismo me siento
como una malvada bruja.

Noah asoma la cabeza por la esquina. No tiene la pinta volu-
minosa y cuadrada de Ned y tampoco aquella belleza fantasmal de
ojos grandes que antes tenia Thomasina. Es pequefo, delgado, pa-
lido. Las ojeras oscuras le dan un aire de monje. No habla mucho,
no tiene amigos. A lo mejor por eso nos llevamos bien.

—Noah, tesoro. Deja que mama te haga algo de comer. —Tam-
baleante, Thomasina se pone en pie y se arrastra hasta la nevera.

Cuando abre la puerta, Noah y yo echamos un vistazo a su inte-



rior. Gatorade de lima, medio tomate, panecillos de hamburguesa
salpicados de moho—. ;Quieres un sandwich de tomate, tesoro?

—No, gracias —dice Noah. Siempre ha tenido buenos modales.
Regresa a la intrincada actividad en la que estuviera ocupado an-
tes. Yo le he visto construir ciudades futuristas al completo a base
de depresores linguales, palos de polo y palillos de dientes.

Thomasina se bambolea trazando un arco cada vez mas amplio,
pone los ojos en blanco y sus parpados tiemblan y se cierran. Res-
bala nevera abajo y se desploma en el suelo. Me coloco uno de sus
brazos alrededor del cuello y la levanto, la arrastro por el lindleo
lleno de rayones hacia el dormitorio humedo y sombrio que se
encuentra al fondo del apartamento. Hay ropa y zapatos desper—
digados por el suelo. Reconozco las botas vaqueras de piel de la-
garto que se pone para salir por las noches. La dejo caer sobre la
cama de agua king-size y le subo las piernas sobre el colchon.

La caida le hace recobrar la consciencia.

—Tienes que contarle como ocurrio, Pirio —masculla—. £l
confia en ti. Te quiere.Y tl sabes qué es lo que hay que decir me-
jor que nadie: estabas alli. —Gira la cara hacia el estor de la ven-
tana, que esta bajado, y dice lastimeramente—: ;Te acuerdas, hace
ya muchos afios, de cuando solo ¢ramos dos ninitas que no le
importaban a nadie? Por eso cuidabamos la una de la otra. Era
bonito, pero estabamos tan tristes. ;A que si, Pirio?

—Estabamos bien —digo con firmeza, intentando alejarla de
esta ratonera de viejos dolores.

—;Te lo puedes creer, Pirio? Yo no. Ned, muerto. jEh, rima!”
Ahora Noah no tiene padre. Mi pequenio es medio huerfano. Po-
bre crio.

Yo no digo nada. Tampoco me lo puedo creer. Haria cualquier
cosa porque esto fuera de otra manera. No paro de preguntar-
me qué podria haber hecho, pero no encuentro una respuesta.
Nadie podria haberle salvado. Excepto los cobardes a bordo del
carguero.

" La frase «Ned, muerto» en el original es Ned, dead y, en efecto, rima. (N.

delaT.)



—;Quieres saber con quién son¢ la otra noche? —preguntaTho-
masina en tono nostalgico. A veces me da envidia como la bebi-
da permite que su mente se pasee por cualquier callejon y atajo
que se le ponga delante—. El mayor cabron de la historia. Ya sabes
quién te digo. Ta y yo somos como guisantes y zanahorias, como
dos guisantes en una vaina. Como sea la frase. Introduzca aqui su
verdura. —Se coloca dos dedos con firmeza sobre los labios, au-
tocensurandose—. Ups. No queria decir eso. —La mano se le cae
de la boca y comienza otra veloz rafaga de parpadeos—. Adivina,
Pirio. Apuesto a que lo pillas a la primera. El mayor cabréon que
en la historia ha habido... Era... —Su voz se ha convertido en un
susurro—. Era... —Sus ojos se cierran.

—Era Bates el Capullo —digo suavemente.

Meto unas almohadas debajo de su cabeza y de sus hombros
para incorporarla y que no se ahogue si vomita, y la tapo con una
manta. Me tomo un minuto para recomponerme y luego voy a la
sala de estar.

—;Como esta mi madre?

—Durmiendo.

£l asiente. Con su limitada experiencia de la vida, no tiene ni
idea de hasta qué punto deberia preocuparse. Sabe que su madre
se ha estado esforzando mucho por no beber tanto. A veces viene
a mi apartamento por las tardes para que ella pueda asistir a las
reuniones; luego pasan dias sin que vaya a ninguna. Esta acostum-
brado a que ella se eche siestas en momentos raros del dia.

Me llega un olorcillo a indol y a acido trico. Traduccion: caca y
pis. Hay una pequena jaula de plastico en una esquina de la mesa.
Retiro la cubierta, meto la mano, rodeo con ella un cuerpecillo
tembloroso acurrucado sobre un montoncito de serrin y colo-
co el hamster en el cuenco que Noah ha hecho con las manos.
Empieza a decirle carinitos, se frota la mejilla contra el pelo del
roedor. «Hola, Jerry, ;estas bien, Jerry?». Tardo un poco en lim-
piar la jaula. Cuando Noah vuelve a colocar dentro a Jerry, el
ratoncito se hace un ovillo y se acomoda en el serrin limpio, que
despide un olor confuso a pino endulzado y amoniaco potente.
Intento imaginar como los aditivos quimicos baratos afectan sus
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diminutas glandulas olfativas y decido que probablemente prefi-
riera el olor de sus propios excrementos. Detesto, en general, la
idea de tener animales en jaulas. Si no fuera la mascota de Noah,
le dejaria marchar.

—Venga, Noah. Te invito a una hamburguesa —le digo.

Thomasina y yo fuimos juntas a un internado. Yo llevaba desde
septimo en la Gaston School: uno de los pocos colegios que pudo
encontrar Milosa, mi padre, donde aceptaran a chavales tan pe-
quenos. Estaba ubicado en Boothbay, Maine, pero a mi me parecia
mas bien Tomsk, Siberia, que era donde me habian dicho que el
gobierno ruso perdi6 la pista de mis abuelos maternos, en torno
a 1944. Mi madre murio cuando yo tenia diez afios, la edad de
Noah. No habiendo sido nunca un angelito, me volvi cada vez
mas desafiante, menos comunicativa. Practicamente dejé de con-
testar las entrometidas preguntas de los adultos, y dejé de hacer
caso de sus histéricas advertencias. Varias de las novias de Milosa
se esforzaron en intentar entender qué me pasaba, pero ninguna
llegd a nada. Luego ¢l se volvio a casar y mi madrastra, Maureen,
no perdio el tiempo y me diagnostico como una auténtica nifa
problematica y sin remedio. Tenia pilas de libros que le daban la
razon, y consiguié que también lo hiciera un médico del hospital
infantil. Un internado con mucha «estructura» era una solucion
sensata, estaba claro. De hecho, el director Richard (Capullo) Ba-
tes no era ni de lejos el mayor cabron de la Gaston School. Habia
otros mas sadicos que ¢él.

Thomasina llegé a Gaston en noveno curso, como el sobrante
de un amargo divorcio del que ninguno de los dos progenitores
salio con ganas de hacerse cargo de la custodia permanente. Su
delgadez hacia pensar en un desorden alimenticio, lucia un inten-
so bronceado adquirido en unas vacaciones con su madre en las
Azores e iba adornada con pendientes de aro y pulseras de plata
que le llegaban hasta la mitad del antebrazo izquierdo. Y, como
todavia llevaba aparato, tanto en los dientes de abajo como en los
de arriba, que eran grandes y cuadrados, daba la impresion de ser

un famélico animalillo pardo atrapado en una jaula metalica. Sus
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ojos parecian humedos, como si tuviera una lagrima a punto de
brotar que nunca caia. Su escepticismo era demasiado perpetuo y
profundo como para llorar por algo.

Nos tanteamos mutuamente, nos vimos como lo que éramos
y aceptamos lo que crelamos que serian nuestros funestos desti-
nos. Haclamos novillos; bebiamos sidra Boone’s Farm, cerveza
Budweiser y vino rosado Lancers; escalabamos el alto muro de
piedra que rodeaba las siete hectareas de terreno del colegio y sal-
tabamos al arcén alquitranado de la Ruta 27, para llegar al pueblo
haciendo dedo. Dondequiera que fuéramos, nos vanagloriabamos
de cabrear a toda la gente que podiamos. Después de dos anos
alienandome en solitario, sentaba bien tener a alguien con quien
meterme en lios.

A ninguna de las dos nos interesaba la universidad, asi que
después de graduarnos volvi a casa, a Boston, y Thomasina vino
conmigo. Alquilamos apartamentos a pocas manzanas la una de la
otra, en Brookline, un barrio céntrico tirando a elegante, con al-
gunas zonas en decadencia, y asumimos vidas independientes.Yo
empec¢ a trabajar en la empresa familiar, una compania de perfu-
mes que lleva el nombre de mi madre, Inessa Mark. Los padres de
Thomasina —el uno en Francia, la otra en la costa oeste— tienen un
monton de dinero y un saco sin fondo de culpa, lo que en esencia
quiere decir que nunca ha tenido que trabajar.

Durante los primeros anos, Thomasina Y YO NOS COrrimos una
larga juerga sinfin. Los bares mas refinados pronto nos aburrie-
ron; aquellos tipos enfundados en sus trajes de Brooks Brothers se
tomaban a st mismos demasiado en serio. Nos atraian las tabernas
mas cutres, especialmente las que estaban cerca del muelle. Los
estibadores y los pescadores nos perseguian, literalmente. Dis-
frutabamos del poder que teniamos y nos halagaba pensar que
rompiamos corazones alla donde ibamos.

Entonces Thomasina conocio a Ned y ambos se apartaron del
mundo de los bares para acurrucarse juntos en su supuesto nidi-
to de amor. Yo segui bebiendo y saliendo con hombres un poco
mas, hasta que me aburri de escuchar chorradas para ligar pro-

nunciadas entre eructos por idiotas, y por fin dejé la botella para
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ir a la Universidad de Boston, donde estudi¢ lengua y lieratura
rusa. Supongo que era algo que tenia que ver con mis raices: mi
esfuerzo por comprender el caracter ruso, por estar conectada de
alguna manera a mi pasado ruso. No funciono; yo no estaba del
todo segura de lo que andaba buscando y no ser capaz de encon-
trarlo me sorprendio bastante poco. Pero lo que si encontré fue
un sufrimiento mas brutal y prolongado que cualquier cosa que
pudiera ofrecer mi historia de pobre nifna rica, y ese puntito de
perspectiva historica me espole6 para empezar a madurar.

No fue una sorpresa que la relacion entre Thomasina y Ned se
desintegrase. £l era de clase obrera, un italoirlandés del sur de
Boston. Ella es una iconoclasta brillante, privilegiada e indolente.
Al principio parecia que trascendian todo eso. Se sonreian el uno
al otro como angeles iluminados desde dentro con bombillas de
mil megavatios. Pude constatar, sin salir de mi asombro, que esa
fase duro casi tres meses. Luego ¢l debi6 de pensar que ya habia
dado de si todo lo que podia en el apartado conversacion, y empe-
z6 con sus miradas en blanco y sus inoportunas rascadas de entre-
pierna, mientras que ella empezo a desplegar todo el poder de su
infrautilizado intelecto en desprecios tan brillantemente satiricos
que ¢l ni siquiera los entendia. El alcohol los llevo al borde de la
violencia —cenas echadas a perder, platos rotos, vecinos gritando
por las ventanas que se callaran de una vez—. Ella, sencillamente,
era incapaz de perdonarle que fuera aburrido. Para cuando llego
Noah, ya se habian separado.

Nunca llegaron a casarse y los padres y la hermana de Ned
se niegan a aceptar que Noah esta emparentado con ellos. Pre-
fieren pensar que Thomasina hechiz6 a Ned para convencerle de
mantener al mocoso de otro tio. Confieso que yo misma me he
preguntado por la paternidad de Noah, y s¢ que Ned de vez en
cuando se sinti6 desconcertado por haber engendrado un peque-
no genio que no se parece a ¢l ni se comporta como nadie a quien
¢l conozca. Pero Ned siempre fue un buen padre, al menos tan
bueno como pueda serlo alguien en esas circunstancias. Insistia en
pagar la pension alimenticia, aunque Thomasina no lo necesitaba

y ningl’ln juzgado lo habia estipulado. Conseguia entradas para los
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Bruins, los Red Sox, los Patriot. Fuera invierno, verano u otono,
Ned y Noah siempre tenian sus escapadas. Visitaba a Noah un fin
de semana de cada dos, almorzaban e iban juntos a la biblioteca o
al parque, dependiendo del tiempo que hiciera. Si Thomasina se
lo pedia, recogia a Noah después del colegio. A veces Thomasina
dejaba que Ned se quedara a dormir y, cuando lo hacia, a ¢l pare-
cia gustarle.Yo le imaginaba intentando poner freno a sus modales
de chico de barrio, intentando no ser un estapido. La gente es ca-
paz de hacer casi cualquier cosa por conseguir una caricia tierna.

Pero incluso con Ned poniendo de su parte, a Thomasina le
abrumaba ser madre soltera. A sus padres, que no habian tenido
tiempo para su unica hija, les interesaba todavia menos un nieto;
y no es que ella encajara precisamente en las reuniones de pa-
dres de alumnos. Pero nada de eso explica realmente por qué lo
que solia ser un desenfreno estandar, admitamos que bastante feo
pero relativamente contenido, se haya convertido en el altimo
ano en una adiccion feroz, patética.

Ella sabe que tiene un problema. Lo ha intentado todo. No solo
las reuniones de Alcoholicos Anonimos, también las de Recupera-
cion Racional, las cartas del tarot, los eneagramas, la psicoterapia,
los spas, la meditacion, la confesion, leer a los ciegos y beber solo
vino. Nada ha funcionado. Esta unos cuantos dias sobria por aqui,
disfruta de un fin de semana de claridad mental por alla, pero al
final su mano temblorosa vuelve a rodear el cuello de una botella.
Viendo a Thomasina hoy, nadie se imaginaria como era: a los die-
ciseis anos consiguio, en unos pocos meses, dominar el frances a
la perfeccion; conocia a todos los personajes de Shakespeare y era
capaz de recitar el Discurso de Gettysburg del revés, y terminar
por los suelos, a carcajadas. Pero probablemente a nadie le cueste
adivinar que los bultos que se aprecian en su bolso son botellitas
de ginebra de las que se venden en los aviones.

Te quedas a su lado impotente; empiezas a asustarte de verdad.
Sientes que por dentro hay algo desesperado, algo mucho mas
oscuro de lo que pensabas. Nada me gustaria mas que dar la espal-
da al espectaculo de la gradual aunque tenaz autodestruccion de

Thomasina. Pero entonces me acuerdo de Noah y cojo el teléfo-
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no. Me oigo a mi misma decir: «;Como estas? ;Como esta Noah?
;Qué pasa?».

Yo soy la madrina de Noah. En serio. Es un rollo catolico.
Cuando tenia dos meses, ahi estaba yo, con Thomasina y Ned,
junto a un lateral del altar de una gran iglesia, con ¢l en brazos. La
pila bautismal era de frio marmol blanco y cerca de mi hombro se
cernia un cura, cuyas vestiduras pastorales olian a cuero suntuoso,
medieval, aplastado por una plancha de tintoreria. Me hizo una
pregunta: «;Renuncias a Satanas y a todas sus obras?». Me pillo
desprevenida y parpadeé: «;Satanas?». Pero Ned y Thomasina me
estaban mirando, y tenia a Noah en brazos, asi que pens¢ en ello
seriamente y contesté: «Si alguna vez me encontrara con él, Sa-
bria lo que hacer».

Esta respuesta debi6 de bastarle, porque el cura me hizo un
gesto para que sostuviera a Noah sobre la pila. Vertio la copa que
habia estado sujetando y el agua corrio sobre la frente de Noah
hasta la palangana de marmol. Noah fruncio el gesto de su carita
arrugada, pero apenas llor6. Hasta de bebe controlaba sus emo-
ciones, como si supiera que en este mundo no iba a haber mucho
espacio para sus sentimientos. Para mi sorpresa, se me humede-
cieron los ojos con todas las bendiciones de madrina que queria
dedicarle, pero lo tmico que tuve que darle fue un beso. Vi que
Thomasina y Ned se apretaban la mano, y nos miramos los unos a
los otros con cierta timida desnudez, sabiendo que nos habiamos
encontrado con un momento perfecto de nuestras vidas. Un mo-

mento tan pasajero como Cualquier otro, ya perdido.

Ahora, en el Taffy, el restaurante de la esquina, Noah se dispo-
ne a enfrentarse a una hamburguesa con patatas. Consigue rodear
el panecillo con los dedos, lo levanta hasta la boca y le da un enor-
me mordisco. Mastica como un leon y traga. Cuando le pregunte,
admitio que tenia hambre. Posiblemente en realidad esté muerto
de hambre.

Hace tres dias que se ahogo su padre. No tengo ni idea de
cuanto sabe acerca del accidente. La historia salié en las noticias

y ocupo algo mas de espacio que un breve. Una foto de la jeta de
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tio normal de Ned flotando en una cajita, junto a la perfecta cara
de chica de revista de la presentadora. Luego Ned se expandio
hasta ocupar la pantalla entera. Cuando su cara estaba en la caja,
parecia un tio agradable, alguien a quien conociste en el instituto
que se habia olvidado de peinarse. Cuando se agrando para lle-
nar la pantalla, se podian ver las decoloraciones oscuras que tenia
en las sienes despucs de afos pasados al sol; y sus ojos, color te
verde, inyectados en sangre, parecian suspicaces, posiblemente
deshonestos. Aunque tal vez solo diera esa sensacion porque, en
las noticias de la noche, todo el mundo parece un criminal. En
cualquier caso, habria sido un error terrible que Noah viera la
imagen de su padre fallecido en una pantalla de television.

—;Quieres saber como ocurrio, Noah?

—Vale. —Ha aprendido a mostrarse complaciente.

—Fue un choque, como los que suceden en la autopista, solo
que este sucedio en el mar.

—Eso ya lo s¢. ~Moja una patata en un cubito de kétchup para
demostrar lo poco interesante que es esto.

Claro. Lo sabe todo sobre colisiones; ha visto un millon en la
tele. Saltan chispas, los edificios se derrumban, los coches estallan
en llamas. Menudo rollo.

Cojo el mantelito de papel sobre el que esta mi sandwich de
beicon, tomate y lechuga, y le doy la vuelta. Con un boligrafo que
me presta una camarera, esbozo la linea de costa desde el cabo
Cod hasta Maine. Incluyo las islas del puerto de Boston y som-
breo ligeramente el George’s Bank.

—Tu padre y yo estabamos aqui —le digo, sefialando un punto
que podia correlacionarse mas o menos con uno a veinticinco mi-
llas al noreste de Boston—. Estaba levantandose una niebla espesa.
Tu padre estaba en la timonera. Yo estaba en popa, poniendo cebo
en las trampas para langostas. No se oia nada. No se veia ni la
proa.Y lo siguiente que s¢ es que algo enorme choco contra no-
sotros. Gigantesco, Noah. Un carguero. Nos dio por estribor, de
costado. Eso significa que fue justo en medio del barco. Yo cai al
agua y cuando sali a la superficie y mir¢ atras, el barco de tu padre

estaba hecho astillas y el carguero estaba pasando de largo,
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—Mi padre escap6 a nado, como tu.

—La guardia costera le busco durante unas cinco horas ese dia,
hasta que se puso el sol, y luego desde el alba hasta el ocaso al dia
siguiente. Tenian dos barcos patrulla, dos helicopteros y un avion
de busqueda C-130. Casi veinte horas buscandolo, Noah. Tam-
bién habia alli algunos pescadores, amigos de tu padre. Participo
mucha gente. Buscaron en un radio de ocho millas de donde me
encontraron a mi.

—Guay —dice. Tiene la mirada vacia, como si no supiera que lo
que le estoy contando es real.

—No le encontraron, Noah.

—Se escapo igual que ta. Se fue buceando.

—En algin momento tendria que salir a respirar.

—Si llego a Atlantis, no.

—Atlantis es un lugar inventado.

—No lo es. ~Me mira con reproche.

Yo he sido su canguro desde que era un bebe. Soy su hada ma-
drina buena, la que juega con ¢l y le acompana voluntariamente
en sus viajes imaginarios, la que no le dice nunca que sea sensato
ni que se lave los dientes. Esta persona que esta viendo es un nue-
VO yo.

Espero un poco.

Noah moja otra patata en el ketchup. La desliza varias veces por
el fino papel que hay en el fondo del cestito de su hamburguesa,
dejando rayas rojizas. A lo mejor esta escribiendo un jeroglifico,
intentando comunicarse. Si es asi, probablemente yo sea la unica
persona que queda en el mundo con la voluntad de descifrarlo.

—A mi padre lo mat6 un monstruo —propone.

—Se ahogo, Noah —le digo con suavidad—. Se ha ido.

Frunce el ceno, furioso, se le hinchan las diminutas aletas de
la nariz.

—;Por qué choco ese barco contra ¢l? ;Por qué no miraban por
donde iban? —Le han dicho eso cien veces. «Ten cuidado». «No
corras». «Mira lo que estas haciendo». Pero ¢l ya se ha dado cuen-
ta de que los adultos no respetan esas reglas.

—Fue un accidente, Noah. Las colisiones en el mar suceden con
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mas frecuencia de lo que piensas. —Me daria de patadas por hacer
que suene como si fuera algo corriente.

—;Por qué no se paro la gente para buscarle?

—Buena pregunta —digo yo, para ganar tiempo.

Es desesperante sentirse tan impotente. No quiero que Noah
vea mi rabia. Si el capitan hubiera detenido el carguero inme-
diatamente, en cuanto se dio cuenta de lo que habia pasado, nos
podria haber salvado facilmente a los dos. Pero no lo hizo. Siguio
adelante. Probablemente quiso evitarse una investigacion oficial,
y el dano que pudiera sufrir su reputacion.

Eso no se lo puedo decir a Noah. Asi que le doy la respuesta
tipica.

—La guardia costera lo esta investigando. Van a encontrar a la
gente que iba a bordo del barco para preguntarselo.

Me mira con los ojos cansados y perplejos de un hombre de-
cepcionado. Sabe que me estoy guardando cosas.

—Es posible que la gente del barco ni siquiera supiera que nos
habian dado —le digo—. Ese carguero podria medir unos quinien-
tos pies y pesar ni s¢ cuantos cientos de toneladas. Un doble
casco de acero. Un puente de unos tres pisos de altura.Y con la
niebla que habia ;de qué habria servido ponerse a mirar al mar?
Con un tiempo asi se fian solo del radar. Pero el océano es muy
grande y no esperan encontrarse con nada, asi que si ven algo
pequeno, como el barco langostero de tu padre, pueden pensar
que no es mas que clutter marino, barriles de crudo flotantes o
basura.

A Noah le tiembla el labio. Esta intentando no llorar. Sus lagri-
mas son tan raras que la idea de que derrame una sola hace que
me duela todo el cuerpo.

Pero se recompone, se pone a mirar por la ventana. Al otro
lado de la calle hay una tienda de lamparas, un Walgreen’s y un
ultramarinos indio. Bajando la calle hay un parque con zona in-
fantil donde iba a menudo con su padre y al que yo tambien le he
llevado. Cuando era pequeiito le gustaban los columpios, pero el
tobogan no. En los columpios podia mantenerse ojo avizor por si

ocurria algo inusual; el tobogan le desorientaba demasiado.
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Me pregunto en que esta pensando. Tal vez en que el mundo
es profundamente injusto y peligroso, solo que no tiene palabras
para expresarlo. Tal vez no esté pensando en nada en absoluto y
simplemente esta asumiéndolo. Coches, barcos, niebla. Madres
borrachas, padres ausentes. Choque. Ahora desearia no haberle
dicho que tal vez confundieran el barco de su padre con basura.

Dibujo una embarcacion que se parece al Molly Jones.

—Hay una cosa importante que quiero que sepas. Tu padre pro-
bablemente podria haber saltado por la borda y alejarse nadan-
do, como hice yo. Pero si lo hubiera hecho, los dos habriamos
muerto, porque nadie habria sabido que estabamos alli. Asi que
tu padre permanecio en la timonera y llamo a la guardia costera.

Noah me esta mirando fijamente, y a mi me cuesta devolverle
la mirada.

—Tu padre me salvo la vida.

Noah frunce el cefo. Levanta la hamburguesa despacio.

—;Queria casarse contigo?

—No. Solo éramos amigos.

—;Por que?

—;Por qué éramos amigos?

—;Por qué no queria casarse contigo?

—Pues porque no, sin mas. El matrimonio es una cosa especial.
Estabamos bien siendo solo amigos.

—;Por qué mi madre y mi padre no se casaron? ;Eran ellos solo
amigos?

Esta pregunta no es facil. Le digo que solian ser mas que ami-
gos, y que luego se convirtieron en amigos.

Deja en la bandeja lo que le queda de hamburguesa, le quita
el pan, extrae un pepinillo del mejunje de mostaza y ketchup y
lo coloca cuidadosamente sobre el envoltorio. Sin mirarme, dice:

—Si ti y mi padre os hubierais casado, t0 serias mi madrastra.

Ast es como me entero de lo mal que lo esta pasando; nunca
antes me habia dicho nada asi. Me tomo mi tiempo antes de res-
ponder.

—Yo no estoy hecha para la maternidad, Noah. Pero si tuviera
que ser la madrastra de alguien, querria ser la tuya.
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Me mira a los ojos con toda la confianza que es capaz de otor-
garle a nadie y yo pienso en dos palabras que no he dicho desde
que se murio mi madre. Te quiero. Se las diria, pero me temo que
no tengo lo que hay que tener para cumplir la promesa que esas
palabras implican.

Noah se saca algo del bolsillo de su chaqueta. Es un disco blan-
co amarillento repleto de diminutas venas y agujeritos. Tiene un
diametro de unos cinco centimetros, una anchura de dos y medio
y los bordes lisos como el cristal.

—Que bonito —le digo—. ;De donde lo has sacado?

—De mi padre. También me dio mas cosas.

—;De donde lo saco ¢él?

—De una ballena.

—Eso te dijo? —Tiene, vagamente, aspecto de ser de origen
animal, pero nunca he visto un hueso como ese. Para mi que se
trata de algtin tipo de roca. Es evidente que ha sido cortado y pa-
rece haber sido pulido tambien.

Noah se inclina hacia delante y susurra:

—Mi padre una vez lucho contra una ballena. Se meti6 en una
barquita y la sigui6 y la mat6 con un arpon. La ballena no murio6
inmediatamente. Tir6 de mi padre y lo arrastr6 por todo el mun-
do, pero ¢l sigui6 agarrado con todas sus fuerzas. La ballena no
paro de sangrar en todo el tiempo y al final se desangro hasta la
muerte y mi padre tir6 de ella hasta meterla en la barca. Se paso6
toda la noche despierto cortandola en pedazos y se quedoé con
algunos huesos. ;Ves? —Agita el disco de marfil-. Un hueso de
ballena. —~Me lo entrega.

Cuando Noah era un bebeé tenia los ojos enormes, azul oscuro.
Apretaba los labios exhalando besos diminutos, como si no pudie-
ra evitar dar al mundo el amor que rebosaba. Soliamos jugar a una
cosa juntos: nos sentabamos uno delante del otro, ¢l en una trona,
y yo en una silla de la cocina. Nos pasabamos algo el uno al otro
—un patito de goma, una figurita ninja o algan otro juguetito— una
y otra vez durante mucho rato mientras nos sonreiamos con la
mirada. Esto me recuerda a aquellos tiempos. Solo que cuando

intento devolverle el disco, ¢l lo empuja hacia mi rapidamente.
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Tal vez el tipo de héroe que le he descrito —el tipo de héroe
que hace llamadas por radio pidiendo ayuda— no es lo bastante
bueno.Elnecesﬁaluu)quelﬂandaarpone&

Hago girar el tesoro en mi mano despacio, inspeccionandolo,
respetandolo.

—Bonito, Noah. Muy bonito.

Lo agarra y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta, se coloca
la solapa y se abrocha los botones; mira a su alrededor, a la gente
que esta comiendo en el restaurante. De repente vuelve a ser un
nifo inquieto, espabilado por una hamburguesa, seguro de su de-
recho a creer en las historias que le consuelan y a pasar por alto
los hechos que no es capaz de comprender. Todavia le queda tiem-
po antes de ponerse a hacer los deberes, y dice:

—Oye, Pirio, ;después de esto podemos ir a tu casa a jugar al

dominé?
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