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Nota editorial

Las ilustraciones que el autor ofrece en esta colección de ensayos 
hacen las veces de una guía visual para entender los elementos clave 
de las obras mencionadas. Con todo, no está de más que los lectores 
examinen igualmente aquellas que más dependen del color. Para 
ver un muestrario de imágenes en color, visite la página web del 
autor —lincolnperry.com— y seleccione Book: Seeing Like an Artist.
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El artista acude a un museo 
Una introducción

Los artistas visitamos los museos tal y como los osos acuden a las 
colmenas: no lo hacemos con delicadeza, sino con la necesidad, 
hambrienta y perentoria, de meterle mano a las dulzuras que 
guardan en su interior. Rondamos la colmena para reconocer el 
terreno, olfateando y sustrayendo lo que nos llama la atención; 
entonces, una vez que nuestro apetito se ha visto saciado (de mo
mento), regresamos a nuestro estudio y nos ponemos una vez más 
a trabajar.

O a lo mejor somos más bien las abejas que vuelan en torno, 
y recolectamos el néctar que encontramos en la naturaleza para 
restituirlo a un proyecto colectivo, a una colmena enorme e inago
table compuesta por otros artistas, tanto vivos como muertos. A fin 
de cuentas, día tras día he visto a muchos revoloteando por las ga
lerías de arte y las exposiciones de museos, y nunca me he topado 
con tantos pintores amigos como en las exposiciones de Bonnard 
y Balthus que tuvieron lugar en la ciudad de Nueva York hace ya al
gunos años. ¿Quién acude a los recitales de poesía? Dudo que me 
equivoque al afirmar que allí uno se encontrará con enjambres de 
poetas. ¿Y a los conciertos? Los músicos. Eso no quiere decir que 
los amantes del arte, de la poesía y de la música precisen de una 
licencia artística que les sirva para frecuentar esas nutritivas colme
nas, pero tampoco sería mala idea preguntar qué es lo que tales 
profesionales esperan encontrar en el banquete. ¿Qué buscan los 
artistas, y qué podríamos hacer para conseguir ese ingrediente 
extremadamente dulce al que se muestran tan adictos?

Quizá necesite una analogía diferente.
Mientras comíamos en un restaurante chino de Cayo Hueso, mi 

amigo Michael me habló de un chaleco de seda roja que su ma
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dre le había confeccionado a su padre en Hong Kong hacia 1950, 
cuando la familia estaba destinada en Japón. El chaleco precisaba 
de algún arreglo cuando Michael lo heredó, y, aunque tampoco le 
importaba gran cosa, él y su mujer, Helen, lo llevaron a la vecina 
Stock Island, donde vivían un par de coreanas con fama de hacer 
muy buenas reparaciones. Al extender el chaleco sobre su mesa de 
trabajo, la costurera comenzó a hablar deprisa y en voz baja con 
la otra, sin dejar de señalar y gesticular. «¿Qué sucede?», preguntó 
Michael inclinándose para examinar mejor la prenda. Las mujeres 
le dieron la vuelta al chaleco y fueron mostrando las elaboradas 
costuras y puntadas mientras explicaban que se trataba de una 
obra de arte maravillosamente concebida. Michael nunca se había 
percatado ni de una cosa ni de la otra, pero cuando las mujeres le 
hicieron ver todas las cualidades que reunía el chaleco no tardó 
en comprender a qué se estaban refiriendo.

Michael me confió esta anécdota porque habíamos estado co
mentando la lectura que mi esposa había hecho en una librería la 
noche anterior y sus ideas, expresadas al responder las preguntas 
de los asistentes, acerca del arte de la escritura y de cómo se con
cebía una historia, más que de su contenido. Como arquitecto, 
Michael advertía que la mayor parte de la gente no tenía el me
nor interés por conocer las sutilezas de su propio arte, y yo, como 
escultor y pintor, no podía por menos de coincidir en que aque
llo también sucedía en mi campo. De modo que la reacción de 
las mujeres coreanas al chaleco de mi amigo podía considerarse 
casi como una parábola: a fin de aprehender, y no digamos ya de 
apreciar, todo cuanto concierne a la creación de algo que pueda 
recibir el nombre de arte, se necesita una mínima instrucción.

John Hollander, un amigo poeta, solía apuntar que con el naci
miento de la clase media se había dado por sentado que hombres 
y mujeres de parecida sensibilidad aspirarían a participar en la cul
tura: aprenderían, mal que bien, a tocar el piano y a pintar acua
relas, y de vez en cuando escribirían cartas con rimas a sus amigos. 
Esto contribuiría a un aprovechamiento más feliz del tiempo, pues 
se eludiría la presión por buscar la excelencia, pero habría tam
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bién una consecuencia añadida, y es que cuando alguien conocie
ra a un pianista, un acuarelista o un poeta virtuoso, se hallaría en 
condiciones de apreciar los logros de un maestro de la forma. En 
esa época, un periódico podía hablar hasta del tiempo con una 
cancioncilla en verso, mientras que hoy día, advertía John, si nos 
topamos con algo que se parezca siquiera a un poema, retrocede
mos como si hubiéramos visto una serpiente retorciéndose ante 
nuestros ojos.

De la misma manera en que las costureras coreanas le mostra
ron a Michael las cualidades de las puntadas y las costuras interio
res de su chaleco rojo, me dispongo a explicar cómo fueron con
cebidas algunas pinturas y esculturas. Con esto no me refiero a la 
manera en que se mezcla la pintura o se derrama el bronce; lo que 
pretendo es reflexionar acerca de cómo los artistas proyectan el 
soporte estructural de sus obras, y qué significa eso para nosotros, 
los espectadores, ya seamos osos o abejas. Mi punto de vista no es 
el del sociólogo, ni siquiera el del historiador de arte —veremos 
que saldrán a relucir muy pocas fechas—; mi intención, más bien, 
es tomar una obra, describirla y, alguna que otra vez, reproducirla. 
El lector encontrará también algunas de esas imágenes en la red, 
así  como más información sobre la obra y los artistas correspon
dientes.

Escribir sobre arte de este modo ha merecido desde siempre 
muchas críticas: Matisse decía que «a los artistas deberían cortar
les la lengua». Flaubert escribió: «Explicar una forma artística por 
medio de otra es una monstruosidad. Nadie encontrará en los 
museos del mundo un buen cuadro, uno solo, que necesite un 
comentario. Cuanto más texto hay en la guía de una galería, peor 
es el cuadro». Lucian Freud se expresó de este modo: «Cualquier 
palabra que salga de la boca [de un artista] relacionada con su 
arte es tan relevante a ese arte como el ruido que hace un jugador 
de tenis cuando golpea la bola».

Por ingeniosas y divertidas que nos resulten todas estas ocu
rrencias, solo puedo estar en desacuerdo con ellas. Si estoy sobre
valorando las ganas que tiene la gente de que se le muestren las 
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sutilezas del tejido, las costuras y la belleza de los ojales, no me 
queda otra que disculparme. Pero el arte es una meditación visual 
de la vida, abierta a todo el mundo, y me parece una enorme pér
dida colgar, sin más, el chaleco rojo en un aparador alto y oscuro 
para que nadie se lo ponga, y que tampoco lo podamos ver.

He pasado una parte bastante sustancial de mi vida buscando los 
lugares clave de los museos, y a lo largo de las décadas he llega
do a construir ciertos patrones que me resultan de gran ayuda 
cuando acudo a visitarlos. Para empezar, tiendo a ir relativamente 
rápido por el museo o la exposición de turno con el fin de valo
rar dónde preferiría ocupar la mayor parte del tiempo. Cuando 
se trata de una pequeña colección suelo tardar poco, mientras 
que explorar de arriba abajo la ampliación del Louvre me llevó 
al menos veintiséis horas. Es comprensible que muchos visitantes 
que solo entran a los museos de manera ocasional no quieran 
dedicarles tantas horas, así que no está de más contar con algún 
consejo previo por parte de alguien de confianza para saber dón
de hay que detenerse.

Incluso un adicto a los museos tiene que reconocer que tam
bién hay por ahí cosas rematadamente malas, las ramitas y la grava 
del arte. Las decepciones pueden llegar a ser tan frecuentes como 
el encanto que producen las sorpresas. Algunas exposiciones las 
he aguardado con verdadera impaciencia, como la retrospectiva 
que la National Gallery de Washington dedicó a la obra de Vui
llard, uno de mis pintores favoritos, solo para sentirme enfurecido 
por las decisiones del comisario. En otros espacios es imposible 
equivocarse, como sucede en la National Gallery de Londres, en 
el Mauritshuis de La Haya y en el Frick de Nueva York, que desbor
dan de obras maestras. La mayor parte de las cosas que puedes 
ver en lugares semejantes son pura magia; a otras colecciones, en 
cambio, no les vendría mal una revisión.

En el Museo del Prado me he encontrado con salas enteras que 
contenían la clase de pinturas que podrían persuadir a un recién 
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llegado de que, sencillamente, el arte antiguo no es lo suyo, al me
nos en lo que concierne al gusto, y que ese tipo concreto de arte, 
en pocas palabras, es más bien horrible. Un paseo casual por estas 
salas podría privar al visitante de un placer auténtico y mandarle 
de vuelta a las calles de Madrid del todo ajeno a los tesoros que se 
ha perdido por no doblar la esquina de las salas más deslavazadas. 
Hay artistas, como Pieter Paul Rubens, que no es nada fácil vender 
a los amigos, quienes despachan su obra calificándola de «mera re
tórica» o incluso de «cursi», lo que me lleva a sugerirles que vayan 
a Múnich para que puedan ver sus mejores cuadros.

Lo que yo quiero es que la gente se enamore de este arte, que 
no se rinda ante la frustración que puedan producirle todos esos 
plomizos retratos de los Habsburgo con sus mandíbulas promi
nentes, ni se sienta aplastada por las enormes «máquinas» del si
glo XIX. Estas extravagancias, basadas, por lo general, en muertes 
trágicas y dramáticas, pero fabulosamente diestras, hacían las ve
ces en su tiempo de las películas con efectos especiales de hoy: 
eran obras manipuladoras y repletas de trucajes, pero perfecta
mente disfrutables. Es posible encontrar un antídoto en la última 
sala del Prado, en esas Pinturas negras concebidas por Francisco 
de Goya que se sumergen en profundas reflexiones sobre la in
humanidad del hombre hacia el hombre. Al abandonar el Prado, 
uno puede sentirse revitalizado por el optimista Rubens tanto como 
puede encontrar sus peores temores confirmados por Goya. Esa 
misma noche la gente que se siente en torno a nuestra mesa para 
la cena de las diez sin duda nos parecerá más jovial o más mágica 
a resultas del poso que ese arte haya dejado en nosotros; el oscuro 
perfil de una mujer quizá resalte sobre una pared de un ocre bri
llante, o una centelleante luz con forma de cerradura se aparezca 
bajo la mesa vecina. Para eso está hecho el arte: para cambiarnos.

Algo parecido podríamos decir del Louvre, que ocupa las pri
meras posiciones en las listas de todo el mundo, pero a menudo 
resulta demasiado intimidante. Es enorme, sí, pero sugiero que 
nos concentremos en unas cuantas salas, y si ellas nos incitan a 
seguir nuestra exploración, maravilloso; si no, ya habremos visto al 
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menos unas obras maestras inolvidables. Cuando decidamos que 
ya hemos tenido suficiente podemos acudir a uno de los numero
sos cafés que se nos ofrecen en el museo y tomarnos un descanso: 
hay salas cuya grandeza supera todo cuanto hemos visto, pero, si 
se nos despierta el apetito, podemos seguir adelante o regresar 
sobre nuestros pasos… Recuerda, todo esto es para disfrutar, no 
para acabar con los pies doloridos.

Lo ideal, por supuesto, es que uno disfrute de un agradable pa
seo en un buen museo, se detenga en las mejores de sus salas y se 
concentre, digamos, en diez piezas de la colección. Cuando vivía 
en Nueva York a veces iba al Met solo para ver un objeto, quizá dos: 
pero ese lujo no es lo habitual.

A los museos se les ha empezado a tachar de ser las tumbas 
momificadas de la cultura, mausoleos monolíticos que las élites 
empleaban para adoctrinar, intimidar y sojuzgar: cuidado con esos 
artistas europeos, blancos, muertos, auténticos zombis que vienen 
a devorar tu cerebro. Soy el primero que apuesta por abrir el con
cepto que tenemos de cuanto constituye el arte, pero confío en 
que pueda seguir accediendo a la clase de obras que amo y que 
tanto valor tienen para mí.

Pondré como ejemplo un viaje que hice al Mystic Seaport 
Museum de Connecticut, donde mi familia solía pasar un tiem
po cuando era niño. Imaginen a un chavalito de diez años, estu
diando en el museo, durante horas —e incluso días enteros—, sus 
centenares de modelos de barcos de aparejos de cruz, todos be
llos y asombrosamente intrincados. Uno en particular me resultó 
inolvidable: se trataba de una réplica exacta del barco en el que 
un marinero inglés había servido antes de ser hecho prisionero y 
pasarse catorce años en una mazmorra francesa. El marinero em
pleó trozos de huesos y cabellos humanos, una memoria perfecta 
y la necesidad de mantener la cordura para montar y aparejar 
aquella fragata de treinta centímetros. Cuando mi hermano y yo 
regresamos al museo, ya de adultos, el barco ya no estaba en la 
exposición, y ahora se conservaba junto con los restantes mode
los en un almacén cercano. Todos se habían visto sustituidos. Del 
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techo de una sala colgaba una cuerda. «¿Sabes hacer un nudo?», 
preguntaba un condescendiente cartel.

Me dijeron que se había tomado la decisión de que el Seaport 
fuera «más relevante» y estuviera «más dirigido a los niños». ¿Pero 
qué significa en realidad algo así? ¿Qué sentido tiene que un mu
seo sustituya las obras de arte, la pura artesanía, con estúpidas 
actividades interactivas que carecen del poder de despertar la ima
ginación? Yo, después de todo, fui un chaval de diez años cuya 
pasión por las reproducciones de barcos, los aparejos de cruz y la 
idea de hacerse a la mar no solo las alentaron, sino que también 
las hicieron más vívidas las viejas exposiciones del Mystic Seaport. 
Dudo mucho que una habitación con una cuerda hubiera tenido 
para mí el mismo impacto. Y, sí, ya sabía hacer un nudo.

Pero los pequeños museos regionales no son los únicos suscep
tibles a tales redefiniciones. En un reciente viaje a Roma, me dirigí 
a la Galería Nacional de Arte Moderno dando un rodeo por los 
jardines de la Villa Borghese. Guardo un afectuoso recuerdo de 
La Galleria Nazionale, que hace décadas visitaba a menudo para 
ver sus paredes cubiertas por todas partes de lo que no dejaban 
de ser tesoros dificilísimos de encontrar, obras de pintores y escul
tores del siglo XX —Carlo Carrà, Mario Sironi, Felice Casorati, Re
nato Guttuso—, todos ellos pertenecientes a un fecundo período 
del arte italiano. Pero al regresar allí, pensé que me había metido 
en el museo equivocado. Sí, aún seguía siendo un bello y enorme 
edificio neoclásico con montones de escalinatas, pero apenas que
daba nada en su interior. ¿Alguna renovación en marcha? No, lo 
cierto es que ya había sido renovado.

En cada una de sus grandes salas colgaban uno o dos cuadros en 
una pared cegadora de tan blanca, con alguna instalación de arte 
contemporáneo ocupando el lugar central: un puñado de rocas, 
digamos. Si en el Mystic Seaport Museum unos habían querido 
que las cosas fueran más relevantes en general, aquí en Roma otros 
habían decidido qué era lo que teníamos que ver. Seguramente 
todas esas pinturas que le dejaban a uno sin aliento ahora estén 
guardadas en vete a saber qué almacén. Los futuristas italianos 
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llegaron a pedir que ardiesen los museos; si hoy las obras de arte 
resultan ofensivas para alguien o se consideran pasadas de moda, 
suerte tenemos si solo terminan escondidas en un sótano.

En muchos aspectos, sigo siendo aquel chaval de diez años, 
seis décadas después, y siento por el arte que he visto en mis viajes 
por Europa la misma pasión que sentía por entonces ante la evo
cación del mar del Mystic Seaport. Esa telaraña de aparejos que 
presentaba mi reproducción del Cutty Sark, donde hasta la más 
pequeña hebra tenía un propósito utilitario, me mantuvo ocupa
do y lleno de fascinación en el sótano de casa durante incontables 
horas. Ahora esas horas las paso dibujando, pintando y esculpien
do. Cuanto más tiempo lo hago, más se eleva el listón, y más nece
sidad tengo de estudiar el arte que considero más relevante para 
mis propios proyectos: las obras de unos espíritus afines.

Este constante viajar de museo en museo puede resultar de
salentador. Y, pese a todo, somos muchos los que no vacilaremos en 
cruzar el océano para ver en persona un Rafael o un Rembrandt. 
Algunos, de hecho, volaríamos casi a cualquier parte por ver una 
exposición de Bernardo Cavallino o de Fausto Pirandello. Pero no 
es mi intención decir a los lectores qué es buen arte y qué es mal 
arte, cuál es relevante o irrelevante en sus vidas, cuál es digno de 
amar o merecedor del desprecio. Pues el arte en realidad puede ser 
una forma de amor, y aunque soy consciente de que por naturaleza 
me veo limitado de muchas maneras a amar un tipo particular de 
arte por ser quien soy, al menos trataré de evocar lo que he apren
dido a amar no porque crea que eso es lo que tú, lector, también 
debes amar, sino más bien porque confío en que mi entusiasmo 
pueda inspirarte a encontrar aquello que tú amas. Mi consejo es 
que, cuando tengas la oportunidad, hagas un esfuerzo para ver 
qué es lo que te llama la atención: verás que poco a poco desa
rrollas tu propio entendimiento acerca de cómo se llevó a cabo 
un determinado lienzo. En primer lugar utiliza los ojos: confía 
en ellos y piensa que el arte no tiene por qué ser el retrato de un 
argumento político o sociológico; puede ser autosuficiente, como 
escuchar música. Y solo si te apetece, lee la información adjunta.


