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Gran parte de esta novela transcurre en Notre-Dame,  
en París, por lo que los lugares donde se desarrolla la trama  

resultarán familiares a los visitantes, tanto habituales  
como ocasionales, de la catedral.

Los acontecimientos y personajes descritos son,  
por el contrario, imaginarios. 
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Lunes

–Tenemos una alerta de bomba, Gérard. En el deambulatorio. 
Esta vez, la cosa va en serio, no es ninguna tontería. 

Con un hombro apoyado en el marco de la puerta, y su gi-
gantesco manojo de llaves colgando del brazo, el vigilante ob-
servaba al sacristán abrir uno a uno los armarios de la sacris-
tía y sacar trapos, esponjas y productos para limpiar la plata, 
mientras mascullaba a intervalos regulares imprecaciones de su 
invención.

–¿Me escuchas, Gérard? Deberías ir a echar un vistazo, haz-
me caso. En quince años de carrera nunca había visto nada igual. 
Hay lo suficiente para hacer saltar por los aires la catedral entera. 

Gérard interrumpió su búsqueda y por fin pareció prestar 
interés al vigilante. Este acababa de colgar el llavero de un sim-
ple clavo que sobresalía de la pared revestida de madera de la 
sacristía.

–Más tarde, si quieres, iré a echarle una ojeada. ¿Satisfecho? 
¿Te vale con eso?

–¿Qué te pasa hoy, Gérard? ¿Es que ya no tienes tiempo para 
las cosas prioritarias?

–Mira que eres pesado, de verdad. Llevo treinta años traba-
jando aquí; y todos los años lo mismo, el 15 de agosto me dejan 
siempre la sacristía hecha una leonera. Y yo, al día siguiente, no 
consigo encontrar nada. Me tiro dos horas ordenándolo todo. 
Joder, ni que fuera tan complicado. Vienen, se ponen las casullas, 
hacen la procesión y dicen misa, vuelven, se quitan las casullas 
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y, adiós muy buenas, hasta el año que viene… ¿Para qué narices 
tienen que andar revolviendo en los armarios?

–¿Qué has perdido, Gérard? Dime.
–Mis guantes. Mi caja de guantes para la plata. Si no me los 

pongo, me hago polvo las manos con esa asquerosidad de pro-
ductos.

–¿Quieres que te ayude a buscar? Ahora tengo un rato, acabo 
de abrir. 

–Déjalo, no hace falta, ya los he encontrado. Qué les costará 
dejar las cosas en su sitio, santo Cristo de Palo…

El vigilante rebuscó en su bolsillo, metió unas monedas en la 
ranura de la máquina de café y apretó el botón. Se despidió del 
sacristán con un gesto y, cuando ya tenía el vasito humeante en la 
mano, echó a andar de vuelta hacia la catedral. Gérard lo alcanzó 
en el pasillo.

–Bueno, entonces, esa bomba que me decías… ¿vale la pena 
que le eche un ojo?

–No le falta de nada, te lo aseguro: tiene su tictac, su tempo-
rizador y sus barras de dinamita. 

–Bueno, pues ya me acercaré luego, antes de la misa de nueve. 
A lo mejor todavía sigue ahí. Y ¿dónde dices que está escondido 
el artefacto explosivo?

–En el deambulatorio, delante de la capilla de la Virgen de los 
Siete Dolores. No tiene pérdida.

La nave empezaba a llenarse lentamente de su cupo cotidiano 
de turistas, compuesto a esa hora, entre las ocho y las nueve de 
la mañana, en su mayor parte por orientales: la catedral consti-
tuía la primera parada de un programa que a continuación habría 
de llevarlos, en una misma y única jornada, al Louvre, a Mont-
martre, a la torre Eiffel, a la Ópera y a las tiendas del bulevar 
Haussmann.

Gérard empujaba su carrito cargado hasta arriba de cajas de 
cartón, deteniéndose delante de cada capilla lateral. Con un gesto 
mecánico, abría la tapa de cada caja y la levantaba, desvelando un 
montón de cirios con la efigie de la Virgen, que a continuación 
colocaba en unos expositores a medida. Encima del distribui-
dor de cirios podía leerse en letras luminosas, en varios  idiomas: 
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Importe orientativo de la ofrenda: 5 euros. Gracias. Luego, con 
el mismo gesto hastiado, el sacristán vaciaba las bandejas me-
tálicas vecinas en las que, el día anterior, varios centenares de 
cirios se habían ido consumiendo, y hacía hueco para una nueva 
alineación de velas, oraciones y palabras de esperanza dirigidas 
a María. Un poco más tarde, otro empleado pasaría a vaciar con 
unas bolsas de tela especiales los contenedores llenos de mone-
das y billetes. Había expositores similares por toda la catedral, 
repartidos en lugares estratégicos, al pie de las estatuas, bajo los 
crucifijos y en las capillas destinadas al recogimiento de los fie-
les. La mañana se anunciaba interminable, como los quince años 
que lo separaban de la jubilación, un largo camino jalonado por 
decenas de miles de cajas de cartón llenas de cirios con la efigie 
de la Virgen María. 

Gérard suspiró antes de seguir con su ronda. Como todos 
los días desde hacía años, la señora Pipí, sentada como siempre 
en la misma silla junto a la Virgen del Pilar, tocada con su in-
variable sombrero de paja con flores de plástico rojas, le lanzó 
una invariable mirada asustada y abrió la boca para dirigirle la 
palabra. Como todos los días desde hacía años, invariablemente, 
la señora Pipí no se decidió y, como única conversación, se santi-
guó. Con un poco de suerte dejaría en paz a Gérard el resto de la 
mañana para que pudiera terminar su ronda. E, invariablemente 
también, la vieja loca terminaría por quedarse dormida, no sin 
antes dejar escapar un chorrito de orina, que luego habría que ir 
a enjuagar con la fregona. 

Un poco más lejos, el sacristán saludó a dos empleadas de 
la limpieza que terminaban de barrer el crucero norte, impuso 
silencio a un grupo de chinos cuyo cacareo resonaba en toda la 
catedral, todavía en calma a esas horas, y luego avanzó, empujan-
do su carrito, por el enlosado blanco y negro del deambulatorio. 
Entonces se acordó de su colega, el vigilante. Y enseguida la vio. 
O, mejor dicho, la vislumbró en la penumbra. 

Ahí estaba la bomba, en efecto, al fondo del deambulatorio, 
perfectamente inmóvil, sola; parecía delicadamente colocada so-
bre el banco situado delante de la capilla de la Virgen de los Siete 
Dolores. Gérard se aproximó y se puso a vaciar la bandeja de 



10

cirios más cercana. Las escasas velas encendidas por los primeros 
visitantes del día proyectaban más sombras que luces, por lo que, 
más que un cuerpo, vislumbró una silueta, más que un rostro, 
un perfil. Iba ataviada con un corto vestido blanco cuyo tejido, 
finísimo, se ceñía a cada curva, a cada línea de su carne. El negro 
cabello, del que se escapaba aquí y allá algún reflejo tornasolado, 
le caía sobre los hombros y el cuello como un río de seda. Sus 
manos, unidas en una posición de plegaria infantil, descansaban 
sobre sus muslos desnudos. Sus pies, muy juntos bajo el banco 
en una clásica postura de colegiala, estaban calzados con unos 
elegantes zapatos de tacón alto cuya blancura acharolada atraía 
la mirada y realzaba los tobillos, muy finos, y las pantorrillas, 
bien torneadas, de la joven. 

Gérard se quedó absorto en la contemplación de esa admi-
rable silueta, olvidando por un momento sus cajas de cirios, su 
carrito, sus pejigueras y la monotonía de su empleo de sacristán. 
Sin embargo, no tardó en sacarlo de su ensoñación el ruido de 
una radio, la que llevaba a la cintura y en ese momento escupía 
su nombre. 

–Vigilante a sacristán… ¿Gérard?… Gérard, ¿me recibes?
–Sí, te oigo. ¿Qué quieres?
–¿Te has acercado a verla?
–Estoy justo delante.
–¿Sigue ahí?
–Sí. Sin moverse lo más mínimo.
–¿Y? ¿Qué te parece?
–Totalmente explosiva… Tenías razón.
Devolvió el walkie-talkie a su sitio, mientras la risa del vigi-

lante resonaba todavía, y, como sin ganas, terminó de vaciar la 
bandeja de cirios. Detrás de él entraba ya en el coro un puñado 
de fieles. Pronto empezaría allí la misa de nueve. Tenía que pre-
parar los accesorios litúrgicos necesarios. Esa mañana oficiaba el 
padre Kern, que no toleraba la impuntualidad. 

Algo más tarde se le presentó de nuevo la ocasión de reco-
rrer el deambulatorio. Acababa de atascarse un pensador auto-
mático de medallas con la inscripción Ave Maria Gratia Plena, 
y una corpulenta turista norteamericana torturaba la tecla de 
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 devolución del cambio. En el coro, la misa seguía su curso. Con 
su voz metálica y autoritaria, el padre Kern declamaba la homilía 
del día, sumiendo la catedral en un silencio respetuoso. Mientras 
abría la compuerta de la máquina distribuidora de medallas, y 
las monedas bloqueadas caían una a una, como al fondo de una 
hucha, Gérard miró de reojo a la joven vestida de blanco. Estaba 
ahí, no se había movido, seguía con los pies muy juntos y las ma-
nos unidas sobre los pálidos muslos. Fuera de la catedral, en su 
ascenso en el horizonte el sol golpeaba de lleno el eje de la capilla 
y, atravesando la vidriera oriental, empezaba a bañar el rostro 
diáfano de la joven con un halo rojo y azul digno de una madona 
de Rafael. Inmóvil en su banco reservado a la oración, protegida 
por un cordón que la aislaba de los visitantes y le confería la apa-
riencia de una reliquia sagrada, la joven observaba la estatua de la 
Virgen de los Siete Dolores con una mirada extrañamente vacía. 

Gérard cerró la compuerta de la máquina dispensadora de 
medallas y dio unos pasos inseguros hacia la muchacha de blan-
co, pero la turista norteamericana se le adelantó. Sacó un billete 
del bolso, lo metió en la ranura del expositor y cogió cuatro ci-
rios que colocó en hilera en la bandeja vecina antes de encender-
los uno a uno. Su luz titubeante terminó de iluminar el rostro de 
la madona.

La turista se santiguó y luego se acercó al banco. En un mur-
mullo marcado por un fuerte acento le preguntó a la joven de 
blanco si podía sentarse a su lado para rezar. Esta, invariable-
mente inmóvil, con la mirada fija como un imán sobre la esta-
tua de la Virgen de los Siete Dolores, no se dignó contestar. La 
norteamericana, tras repetir su pregunta, que tampoco esta vez 
obtuvo respuesta, acabó por colocar las posaderas en el banco, 
cuya madera crujió ligeramente por el esfuerzo. Entonces, como 
a cámara lenta, como en una pesadilla surgida de lo más hondo 
de la noche, la madona blanca movió lentamente la cabeza. Su 
barbilla se apoyó en su pecho, y, suavemente, casi con gracia, 
su cuerpo entero se inclinó hacia delante antes de desplomarse 
sobre el suelo.

Entonces la norteamericana gorda se puso a gritar. 


