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«Quieren que muramos y mintamos con ellos. Solo se
puede hacer una cosa: buscar algo que sea tuyo, construirte

una islax.

El sargento Welsh
en la pelicula de Terrence Malick

La delgada linea roja



Para Caroline, para esa familia en la que creyo.



Hamed vino directo hacia mi caminando como un potrillo
contrariado. Llevaba una semana lloviendo a cantaros en ple-
nas vacaciones de Semana Santa. Con lo que normalmente
les costaba a los crios concentrarse, si encima jugaban en un
barrizal, el desastre estaba garantizado.

—No hay manera de jugar, entrenador, el terreno no tie-
ne agarre. En cuanto haces un pase, acabas con el culo en el
suelo. ..

Los jugadores necesitan hablar. Del dafo que se han he-
cho, del material, de las condiciones del terreno... Algunos
dias, lo nico que quieren es volver a los vestuarios.

—Enséname los tacos.

El chaval me dio la espalda y levanto el pie.

—Por lo que veo, son pequenos —dije, despues de haber
echado un vistazo a la suela.

—Los que llevo siempre.

— Y no has notado algo distinto desde el lunes?

—Pues. .. si, que caen chuzos de punta.

—Y segun tu, ;qué deberias haber hecho?

—Poner unos mas grandes. ..

—Pues entonces, hala, vuelve al campo y apanatelas como
puedas para mantenerte en pie.

Bajo los ojos. Hamed tiene ese punto de obcecacion que
lo empuja a estrellarse contra los defensas en vez de levantar
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la cabeza para buscar a un compafiero desmarcado. Tengo a
veintitrés como ¢l a mi alrededor, y algunos dias me pregun-
to qué hago aqui, lidiando con una panda de mocosos que
nunca llegaran a ser verdaderos futbolistas.

Es mi segunda experiencia como entrenador desde que ob-
tuve el diploma de la federacion. La primera fue en Limoges
con el equipo de la division de honor. Empleados de correos
que trabajaban toda la semana y venian a entrenarse por la no-
che. Pero me harté de ese ritmo. Vi un anuncio en France Foot-
ball: «Club de Sedan busca instructor diplomado para prepa-
rar a sus jovenes de entre diez y catorce anos». Pense que eso
podia convenirme. No es que sea muy aficionado a los nifos.
Para empezar, no tengo, y me gustan muy moderadamente,
pero el sueldo era correcto, y el hecho de que la oferta inclu-
yera una casa unifamiliar termino de decidirme.

Por supuesto, Sedan tiene sus limitaciones. La gloria del
club quedo atras y no parece que de momento vaya a volver;
tanto es asi que el primer equipo se mueve en la segunda di-
vision, y mas bien por la parte baja de la tabla. Lo que haria
falta es encontrar una pepita de oro. Un jugador que permi-
tiera a los hinchas sonar, y a sus compaieros de equipo, ser
aspirados hacia arriba. Eso es lo que paso en Nancy cuando
aparecio Platini. Pero jugadores como Platini, surge uno cada
cincuenta anos, y ninguno va a venir a parar a Sedan. Lo que
tengo a mano son sobre todo chicos del tipo de Kevin Rou-
verand. Kevin es el goleador del grupo; en fin, cuando tiene
un dia bueno. Un metro cuarenta y tres de alto, un centro de
gravedad muy bajo, terrible con la derecha. Realmente po-
dria hacer algo, pero en lo que a motivacion se refiere anda
pero que muy escaso. Se pasea por el terreno de juego como
si la cosa no fuera con ¢l, piensa que tiene todo el tiempo
del mundo por delante. Espera, como muchos de sus com-
paneros, la oferta de un club importante. Hojea revistas de
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coches, teclea en el movil y se esculpe el pelo con gel. Se ve
a si mismo como si ya hubiera llegado, cuando ni siquiera ha
montado en el tren.

Crei que iba a parar por fin de llover, pero arreci6 todavia
mas, asi que di la senal de retirada y recogi las camisetas. Por
lo menos que no pillaran una pulmonia. Ya estaba bastante
diezmado el grupo.

—Hasta manana —me dijo Kevin.

—Hasta mafiana. Procura no llegar tarde.

Ya se habia zambullido en sus SMS. Al principio, ese tipo
de comportamiento me sacaba de quicio, pero ahora lo miro
con cierta distancia. Es una cuestion de generaciones. Los
hijos de mineros han pasado a la historia. Eso no significa
que hoy en dia los chavales no tengan objetivos; tienen el del
dinero, y muy pronto el de las chicas. Pero eso entra en el
terreno de la zanahoria, y para hacer carrera es preciso algo
mas.

La mia, mi carrera, quedo bruscamente interrumpida un
domingo de abril, pronto hara diez afos, en el campo de Li-
meil-Brevannes. Acababa de cumplir veintinueve afios y los
directivos del Martigues me habian hecho una oferta, una
temporada completa de prueba con opcion a la siguiente, y
yo confiaba bastante en el futuro, hasta que un buen dia el
defensa central del equipo contrario acabo de un plumazo
con esa promesa de traspaso dejando caer todo su peso sobre
mi rodilla izquierda.

El chico se llamaba Didier M’bati, era natural de Ghana
y debia de pesar como minimo noventa kilos. Mientras yo
me retorcia de dolor, ¢l repitio varias veces que no lo ha-
bia hecho aposta, y era verdad. Yo habia intentado regatear
pillandolo a contrapie, pero perdi el equilibrio y ¢l me piso
simplemente porque iba lanzado y no podia parar. Me opera-
ron en Dijon, donde tenian fama de reducir los periodos de
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consolidacion osea; dicho esto, en mi caso no era cuestion de
una semana mas o una semana menos, enseguida se dieron
cuenta. Los danos eran considerables y, después de varios
reconocimientos, los medicos confirmaron que no volveria
a jugar al fatbol. Podria andar sin demasiadas dificultades,
pero, en lo sucesivo, correr seria una aventura incierta.

Ast que le abri la puerta a la depresion. Entré en una es-
piral en la que me pasaba casi todo el dia durmiendo para
vivir solo de noche. Desconecté el teléfono. No me lavaba
y comia latas de conserva. Poco a poco perdi pie y acabé re-
fugiandome en la bebida, cuando siempre habia odiado estar
borracho. Empece a ir de bar en bar, hasta el dia que me lie
a hostias con un tipo sin saber siquiera por qué. Tuvieron que
sujetarme, yo ni me daba cuenta de que lo habia dejado fuera
de combate. Acabé en la comisaria, metido en una celda en
espera de que se me pasase la mona. Iba realmente por muy
mal camino, y asi habria seguido de no ser por algo que su-
cedio aquella noche. En aquel catre que olia a meados, tuve
un suefio muy curioso. Estaba solo, en medio de un estadio
en absoluto silencio. Trazaba lineas blancas con cal, utilizan-
do una maquina cuyas ruedas chirriaban al girar. Lo hacia a
conciencia, sin prisa. Una vez terminado el trabajo, me sente
en el centro del terreno de juego y me quedé alli sin mas,
simplemente experimentando una sensacion de serenidad
incomparable. Como si aquellas lineas blancas fuesen mura-
llas que me protegian de todo.

Al despertar me acorde de ese sueno. Fue como una reve-
lacion. Ser jugador no era lo mas importante. Lo que echaba
de menos no era el juego en si mismo, sino haber dejado de
frecuentar ese espacio donde me sentia seguro. Lo tnico que
debia hacer era regresar a los campos de fatbol y todo iria
bien.Y cuando la policia me dejo libre, hacia mediodia, una
sola idea fija ocupaba mi mente: llamar a la federacion para
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informarme de lo que habia que hacer para obtener el diplo-
ma de entrenador.

—Cierro el vestuario, senor Barteau?

Era el vigilante del estadio. Estaba justo detras de mi, ilu-
minado por la luz del crepusculo.

— Adelante, Emile.

—Ya le han devuelto el coche?

—No, pero me lleva Meunier. Buenas noches.

Me quedé un momento mas, hasta que las luces estuvie-
ron apagadas. Continuaba lloviendo a mares y en el area de
penalti empezaba a formarse una piscina. Aquello prometia
para el dia siguiente.
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