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«Quieren que muramos y mintamos con ellos. Solo se 
puede hacer una cosa: buscar algo que sea tuyo, construirte 
una isla».

El sargento Welsh  
en la película de Terrence Malick  

La delgada línea roja



Para Caroline, para esa familia en la que creyó.
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Hamed vino directo hacia mí caminando como un potrillo 
contrariado. Llevaba una semana lloviendo a cántaros en ple-
nas vacaciones de Semana Santa. Con lo que normalmente 
les costaba a los críos concentrarse, si encima jugaban en un 
barrizal, el desastre estaba garantizado.

—No hay manera de jugar, entrenador, el terreno no tie-
ne agarre. En cuanto haces un pase, acabas con el culo en el 
suelo...

Los jugadores necesitan hablar. Del daño que se han he-
cho, del material, de las condiciones del terreno... Algunos 
días, lo único que quieren es volver a los vestuarios.

—Enséñame los tacos.
El chaval me dio la espalda y levantó el pie.
—Por lo que veo, son pequeños —dije, después de haber 

echado un vistazo a la suela.
—Los que llevo siempre.
—¿Y no has notado algo distinto desde el lunes?
—Pues... sí, que caen chuzos de punta.
—Y según tú, ¿qué deberías haber hecho?
—Poner unos más grandes...
—Pues entonces, hala, vuelve al campo y apáñatelas como 

puedas para mantenerte en pie.
Bajó los ojos. Hamed tiene ese punto de obcecación que 

lo empuja a estrellarse contra los defensas en vez de levantar 
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la cabeza para buscar a un compañero desmarcado. Tengo a 
veintitrés como él a mi alrededor, y algunos días me pregun-
to qué hago aquí, lidiando con una panda de mocosos que 
nunca llegarán a ser verdaderos futbolistas.

Es mi segunda experiencia como entrenador desde que ob-
tuve el diploma de la federación. La primera fue en Limoges 
con el equipo de la división de honor. Empleados de correos 
que trabajaban toda la semana y venían a entrenarse por la no-
che. Pero me harté de ese ritmo. Vi un anuncio en France Foot-
ball: «Club de Sedan busca instructor diplomado para prepa-
rar a sus jóvenes de entre diez y catorce años». Pensé que eso 
podía convenirme. No es que sea muy aficionado a los niños. 
Para empezar, no tengo, y me gustan muy moderadamente, 
pero el sueldo era correcto, y el hecho de que la oferta inclu-
yera una casa unifamiliar terminó de decidirme.

Por supuesto, Sedan tiene sus limitaciones. La gloria del 
club quedó atrás y no parece que de momento vaya a volver; 
tanto es así que el primer equipo se mueve en la segunda di-
visión, y más bien por la parte baja de la tabla. Lo que haría 
falta es encontrar una pepita de oro. Un jugador que permi-
tiera a los hinchas soñar, y a sus compañeros de equipo, ser 
aspirados hacia arriba. Eso es lo que pasó en Nancy cuando 
apareció Platini. Pero jugadores como Platini, surge uno cada 
cincuenta años, y ninguno va a venir a parar a Sedan. Lo que 
tengo a mano son sobre todo chicos del tipo de Kevin Rou-
verand. Kevin es el goleador del grupo; en fin, cuando tiene 
un día bueno. Un metro cuarenta y tres de alto, un centro de 
gravedad muy bajo, terrible con la derecha. Realmente po-
dría hacer algo, pero en lo que a motivación se refiere anda 
pero que muy escaso. Se pasea por el terreno de juego como 
si la cosa no fuera con él, piensa que tiene todo el tiempo 
del mundo por delante. Espera, como muchos de sus com-
pañeros, la oferta de un club importante. Hojea revistas de 
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coches, teclea en el móvil y se esculpe el pelo con gel. Se ve 
a sí mismo como si ya hubiera llegado, cuando ni siquiera ha 
montado en el tren.

Creí que iba a parar por fin de llover, pero arreció todavía 
más, así que di la señal de retirada y recogí las camisetas. Por 
lo menos que no pillaran una pulmonía. Ya estaba bastante 
diezmado el grupo.

—Hasta mañana —me dijo Kevin.
—Hasta mañana. Procura no llegar tarde.
Ya se había zambullido en sus SMS. Al principio, ese tipo 

de comportamiento me sacaba de quicio, pero ahora lo miro 
con cierta distancia. Es una cuestión de generaciones. Los 
hijos de mineros han pasado a la historia. Eso no significa 
que hoy en día los chavales no tengan objetivos; tienen el del 
dinero, y muy pronto el de las chicas. Pero eso entra en el 
terreno de la zanahoria, y para hacer carrera es preciso algo 
más.

La mía, mi carrera, quedó bruscamente interrumpida un 
domingo de abril, pronto hará diez años, en el campo de Li-
meil-Brévannes. Acababa de cumplir veintinueve años y los 
directivos del Martigues me habían hecho una oferta, una 
temporada completa de prueba con opción a la siguiente, y 
yo confiaba bastante en el futuro, hasta que un buen día el 
defensa central del equipo contrario acabó de un plumazo 
con esa promesa de traspaso dejando caer todo su peso sobre 
mi rodilla izquierda.

El chico se llamaba Didier M’bati, era natural de Ghana 
y debía de pesar cómo mínimo noventa kilos. Mientras yo 
me retorcía de dolor, él repitió varias veces que no lo ha-
bía hecho aposta, y era verdad. Yo había intentado regatear 
pillándolo a contrapié, pero perdí el equilibrio y él me pisó 
simplemente porque iba lanzado y no podía parar. Me opera-
ron en Dijon, donde tenían fama de reducir los periodos de 
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consolidación ósea; dicho esto, en mi caso no era cuestión de 
una semana más o una semana menos, enseguida se dieron 
cuenta. Los daños eran considerables y, después de varios 
reconocimientos, los médicos confirmaron que no volvería 
a jugar al fútbol. Podría andar sin demasiadas dificultades, 
pero, en lo sucesivo, correr sería una aventura incierta.

Así que le abrí la puerta a la depresión. Entré en una es-
piral en la que me pasaba casi todo el día durmiendo para 
vivir solo de noche. Desconecté el teléfono. No me lavaba 
y comía latas de conserva. Poco a poco perdí pie y acabé re-
fugiándome en la bebida, cuando siempre había odiado estar 
borracho. Empecé a ir de bar en bar, hasta el día que me lie 
a hostias con un tipo sin saber siquiera por qué. Tuvieron que 
sujetarme, yo ni me daba cuenta de que lo había dejado fuera 
de combate. Acabé en la comisaría, metido en una celda en 
espera de que se me pasase la mona. Iba realmente por muy 
mal camino, y así habría seguido de no ser por algo que su-
cedió aquella noche. En aquel catre que olía a meados, tuve 
un sueño muy curioso. Estaba solo, en medio de un estadio 
en absoluto silencio. Trazaba líneas blancas con cal, utilizan-
do una máquina cuyas ruedas chirriaban al girar. Lo hacía a 
conciencia, sin prisa. Una vez terminado el trabajo, me senté 
en el centro del terreno de juego y me quedé allí sin más, 
simplemente experimentando una sensación de serenidad 
incomparable. Como si aquellas líneas blancas fuesen mura-
llas que me protegían de todo.

Al despertar me acordé de ese sueño. Fue como una reve-
lación. Ser jugador no era lo más importante. Lo que echaba 
de menos no era el juego en sí mismo, sino haber dejado de 
frecuentar ese espacio donde me sentía seguro. Lo único que 
debía hacer era regresar a los campos de fútbol y todo iría 
bien. Y cuando la policía me dejó libre, hacia mediodía, una 
sola idea fija ocupaba mi mente: llamar a la federación para 
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informarme de lo que había que hacer para obtener el diplo-
ma de entrenador.

—¿Cierro el vestuario, señor Barteau?
Era el vigilante del estadio. Estaba justo detrás de mí, ilu-

minado por la luz del crepúsculo.
—Adelante, Émile.
—¿Ya le han devuelto el coche?
—No, pero me lleva Meunier. Buenas noches.
Me quedé un momento más, hasta que las luces estuvie-

ron apagadas. Continuaba lloviendo a mares y en el área de 
penalti empezaba a formarse una piscina. Aquello prometía 
para el día siguiente.


