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—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez
minutos. Yo misma vendré a buscarle, senor.

Le di las gracias, pero ella se quedo en la puerta con la mano
en el pomo, mirandome como si esperara algo mas.

—Recuerde: diez minutos, sefior. Al doctor Morgan no le
gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estar¢ a punto.

Me lanz6 una tltima mirada cargada de recelo de la cabeza a
los pies y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que
estaria viendo. Quiza el traje no me sentaba todo lo bien que yo
crela. Me vi de pronto cerrando los dedos sobre los pufios de las
mangas de la chaqueta y tirando de ellos hacia abajo, consciente
de que quiza eran demasiado cortos, hasta que repare en que ella
estaba en ese momento mirandolos, de modo que desisti.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que espere
fuera una nota de finalidad. Habia ejercido de sefior en bastantes
ocasiones como para saber como hacerlo, aunque también me ha-
bia tocado asumir el papel de criado mas de una vez. Ella se volvio
de espaldas, aunque con la nariz en alto, y en ningin momento
dando muestras de la humildad propia de una sirvienta que acaba
de ser invitada a salir, y se marcho, cerrando tras de si la puerta
con un perentorio Chasquido.

Eché una somera mirada a la habitacion: una cama con una
mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un destartala-
do sillon que parecia haber sobrevivido a mas de una pelea, un es-

critorio profusamente desgastado por el uso y una comoda sobre



la cual vi una jarra de agua con una palangana y un espejo que col-
gaba de la pared, justo encima. Todo ello habia visto tiempos me-
jores. Aun asi, era un lujo comparado con aquello a lo que tltima-
mente habia estado acostumbrado. Me acerqué a la tinica ventana,
levante del todo la persiana y mir¢ fuera: mis ojos recorrieron
unos agradables parterres de césped y alcance a vislumbrar unas
distantes vistas del rio. Mir¢ directamente abajo. Dos pisos y una
caida en vertical. No habia escapatoria alguna en el caso de que
una persona tuviera que salir de alli apresuradamente.

Me sacudi de encima la chaqueta, aliviado de poder despren-
derme de ella durante un rato y dandome cuenta, en cuanto me
la quite, de que me iba un poco ajustada y me tiraba de la sisa, alli
donde tenia la camisa empapada de sudor. La olisqueé¢ y decidi
que tenia que cambiarmela antes de mi encuentro con Morgan.
Saque y relei la carta con su oferta de empleo. Luego levanté la
maleta del suelo, donde la habia depositado la criada, y la puse
encima de la cama antes de volver a intentar abrir las cerraduras,
aunque sin éxito. Miré en derredor en busca de algin implemen-
to, quiza unas tijeras o una navaja, aunque no habria sabido decir
por qué esperaba encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre
todo alli, donde seguramente existia la norma de no dejar esa
suerte de cosas a la vista. Como no encontré nada, decidi que era
inutil, tendria que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la comoda, verti un poco de agua en la palangana y me
refresque la cara. Estaba fria como el hielo y meti en ella las mu-
necas para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo y al instante
comprendi facilmente a que se debia la actitud que la sirvienta ha-
bia mostrado conmigo. El hombre que me miraba fijamente desde
el espejo tenia una expresion feroz y atormentada, y cierto aire
de desesperacion. Intenté peinarme el pelo sobre la frente con los
dedos y lamente no llevarlo mas largo, porque no sirvio de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.

—Un momento —grité. Volvi a mirarme en el espejo, negue
con la cabeza ante la inutilidad de todo y me arrepenti con todas
mis fuerzas haber ido alli. Por supuesto, siempre podia huir, pero

ni siquiera esa resultaria una alternativa directa. Una isla, por el
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amor de Dios. ;En qué habia estado pensando? Supongo que en
un refugio, un lugar apartado y seguro, aunque también —y eso
lo entendi entonces— un lugar del que fuera dificil salir con ra-
pidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes rapidos
e impacientes.

—Ya val —grité con un tono que pretendia ser despreocu-
pado. Abri la puerta y me encontré con la misma mujer de antes.
Me miraba con una expresion que sugeria sorpresa al ver que ha-
bia invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su es-
critorio, que estaba situado delante de una gran ventana que daba
a los espaciosos parterres de césped del hospital. Enseguida com-
prendi por qué a alguien podia gustarle levantar la vista de lo que
tenia entre manos para disfrutar de un panorama excelente como
aquel, pero se me antojo cuanto menos peculiar que un hombre
que debia de tener muchas visitas eligiera darles la espalda cuando
estas entraban.

Me quedé¢ junto a la puerta, mirando esa espalda, claramente
incomodo. Morgan habia oido como la criada anunciaba mi pre-
sencia y sabia que estaba alli. Se me ocurrio que esa debia de ser
la funcion de la ubicacion del escritorio: imponer cierta sensacion
de superioridad sobre las nuevas visitas. A fin de cuentas, el tipo
era psiquiatra.

Transcurrio mas de un minuto y a punto estuve de carraspear
para recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una pausa dra-
matica cuando me cruzo con ella y s¢ tambien esperar a que me
den la entrada antes de hablar cuando no me toca. De modo que
no me movi de donde estaba, plenamente consciente de las gotas
de sudor que me caian de los sobacos y que habia empezado a
preocuparme de que terminaran por empaparme la chaqueta. No
sabia si disponia de otra de recambio. El silencio era absoluto, sal-
vo por el eco ocasional de una puerta lejana golpeando descuida-
damente y el pausado rasgufio de la pluma del doctor, que seguia
escribiendo en su silla. Decidi que contaria hasta cien y que luego,

si ¢l todavia no habia hablado, yo mismo romperia el silencio.
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Cuando habia contado hasta ochenta y cuatro, Morgan dejo la
pluma a un lado, se volvio hacia mi en la silla giratoria y se puso
en pie de un brinco casi en el mismo instante.

—iAh, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mi con
paso firme, me cogio la mano derecha y la estrecho dando mues-
tras de un vigor sorprendente para un hombre gallardo, y con
ello me refiero a un hombre a la vez bajo y escrupulosamente
elegante: llevaba un pequefo bigote fino y ornamental, como uno
de esos acicalados franceses, y parecia llevar peinados con exqui-
sito cuidado cada uno de los canosos cabellos de la cabeza. Habia
dedicado mucho mas tiempo a su aseo personal del tiempo y el
modo que yo habia tenido para hacerlo con el mio y me senti
avergonzado a la vista de tamafo contraste.

—Si, senor.

Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que me
embargaba ante la inminente prueba de seleccion, con los sobacos
empapados y el lamentable estado de mi rostro. Imposible no ha-
cerlo, pues ¢l sonreia a su vez de oreja a oreja. Su alegre semblan-
te me animo un poco. Estaba en claro contraste con el pesimismo
que reinaba en el edificio.

Supuse que se referia a las vistas del exterior; asi que, dedican-
do una mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, sefor.

—; Vista? —Bajo los brazos y, por el modo en que le colgaron
inertes sobre los costados, entendi que habia cierta decepcion en
el gesto. Sigui6 entonces la direccion de mi mirada como si acaba-
ra de darse cuenta de que la ventana estaba alli y se volvio luego
hacia mi—. ;Vista? Nada comparable con la que teniamos cuando
estabamos en Connecticut, y jamas la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que habia llegado a un manicomio
y que si las internas superaban en algin grado de locura a los
médicos, o al menos al médico en jefe, debian de estar realmente
chifladas.

—No me referia a la vista, hombre —prosiguio—. No esta
usted aqui para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar. ;No

le parece magnifico?
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Me estremeci ante mi propia estupidez y me vi de pronto bal-
buceando de un modo que no hizo sino confirmar ese deficit de
inteligencia.

—Si he de serle sincero, sefior, acabo de llegar y todavia no he
tenido oportunidad de echarle un vistazo al lugar.

Morgan no me escuchaba. Se habia sacado un reloj del bolsillo
del chaleco y lo miraba fijamente, negando con la cabeza y chas-
queando impacientemente la lengua. Volvi6 a guardarse el reloj y
alz¢ la vista.

—;Coémo dice? ;Que no ha echado un vistazo por ahi? Pues
deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo haga. Maxi-
ma funcionalidad, sefior. Contamos con las mas modernas ins-
talaciones para tratar a enfermas mentales que cualquier doctor
podria desear. La Facultad de Medicina esta muy bien, pero es
en la practica donde uno aprende los gajes del oficio. Y, créame,
esta es una gran profesi(')n para un joven que empieza. La psiquia-

tria es el futuro, lo que se impone... —Se call6 de pronto y me
mir¢6 fijamente—. Santo cielo, hombre, ;qué le ha ocurrido en
la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinacion natural era ir
con ella cubierta. Ya tenia mi historia preparada. Siempre me ha
parecido que la mentira que mas probabilidades tiene de ser crei-
da es la mas extraordinaria.

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aqui, senor.
Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan sigui6 mirando el chichon y no pude evitar retocarme
el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi vergtien-
za, bajo la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una
leve contusion, la verdad. Podria haberse fracturado el craneo.
—Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya danado el
cerebro. Ya tenemos aqui demasiados cerebros danados.

Regreso al escritorio y cogio una hoja de papel.

—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un titulo ex-
cepcional por la Universidad de Columbus.Y este es el lugar ideal
para adquirir la experiencia clinica que lo complete. Humm...
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—Aparto los ojos del papel y me mir6 socarronamente—. Ah, ya
veo, veinticinco anos. Le habia imaginado mayor.

Fui presa de un repentino ataque de panico. ;Por qué no habia
pensado en mi edad? ;Como habia podido pasar por alto seme-
jante estupidez! Aunque por lo menos los veinticinco entraban
en los limites de lo posible. ;Y si hubiera tenido cuarenta y cinco?
¢O sesenta y cinco? Habria estado en la calle antes de empezar.
Improvisé una débil risilla tipica de mi. Es muy util ser capaz de
reirnos cuando lo necesitamos, incluso cuando no estamos de hu-
mor para ello.

—DBueno, mi madre decia que cuando naci parecia ya un viejo,
y supongo que nunca he tenido el don de parecer joven. Mi difun-
to padre era también asi. Todo el mundo le echaba siempre diez
anos mas de los que tenia.

Morgan arque6 una ceja y volvio a estudiar el papel que tenia
en las manos.

—Veo que tiene usted también. .. ah... algunas opiniones in-
teresantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental. —Alz6
la vista una vez mas y clavo en mi una mirada expectante al tiem-
po que el provocador atisbo de una sonrisa asomaba a sus labios.

Senti que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El cardenal
de la sien empezaba a palpitarme e imagin¢ que debia de tener un
aspecto espantosamente livido, como un trozo de carne cruda.
Me puse a balbucear, pero las palabras murieron en mis labios.
i Valiente esttpido! ;Por qué no habia previsto algun tipo de inte-
rrogatorio?

—Y bien?

Ergui la espalda y saqué pecho.

—Me alegra que se lo parezcan, sefior —respondi.

—Estaba siendo irénico. ;No era un elogio, hombre! —Dejo
el papel encima del escritorio sin demasiados miramientos—.
Aunque eso no significa nada. Perdone la franqueza, pero sus
ideas estan muy anticuadas. No tardaremos en quitarselas de la
cabeza. Aqui hacemos las cosas desde la modernidad, fieles a los
métodos cientificos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondi, y
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nos miramos durante un momento. Luego, como si de repente se
hubiera acordado de algo, Morgan volvié a mirar su reloj.

—Santo cielo, ;es esta hora? Vamos, hombre, no podemos pa-
sarnos aqui el dia cotorreando como un par de viejas. Nos espe-
ran en el area de tratamientos.

Dicho esto, me adelanto con paso firme, abrié la puerta y salio
antes de que pudiera entender lo que ocurria. El doctor se movia
deprisa a pesar de su avanzada edad, correteando por el largo pa-
sillo como un pequeno terrier tras una rata.

—Vamos, hombre, acompaneme. ;En marcha! —me grito
por encima del hombro—. ;No hay tiempo que perder!

Sali al trote tras ¢l, esforzandome por darle alcance sin llegar
a correr.

—Puedo preguntar adonde vamos, sefior?

Se detuvo y se volvio a mirarme.

—;No se lo he dicho? ;No? A hidroterapia, hombre. ;A hidro-
terapia!

La palabra no significaba nada para mi. A lo mas que llegue
fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por asociacion entre las
dos palabras debido al lugar donde estabamos. Le segui por un
auténtico laberinto de pasillos y pasadizos, todos ellos oscuros y
deprimentes y con las paredes pintadas de un triste tono marroén
rojizo, o lo que es lo mismo, el color de la sangre cuando se seca
en la ropa. A continuacion bajamos un tramo de escaleras, lo que
me hizo entender que estabamos por debajo del nivel del sue-
lo. Desde alli seguimos por un pasillo tenuemente iluminado que
desembocaba en una puerta metalica a la que llamo con brusque-
dad, haciendo repiquetear los dedos contra el acero.

—O’Reilly! —grit6—. Vamos, abra. No tenemos todo el dia.

Mientras esperabamos, me qued¢ helado al oir un ligero gemi-
do, parecido quiza al de un animal que sufria. Tuve la impresion
de que procedia de algan lugar muy lejano.

Se oyo el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y entra-
mos en una inmensa blancura que practicamente me deslumbro
en contraste con la penumbra del exterior. Parpade¢ y vi que nos

encontrabamos en un cuarto de bafio enorme. Las paredes estaban
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cubiertas de baldosas blancas que reflejaban y multiplicaban la in-
tensidad de la luz que proyectaban las lamparas de las paredes. Jun-
to a uno de los muros habia una docena de baneras en fila, como
las camas de un dormitorio. Una mujer con un uniforme de rayas
—obviamente una cuidadora—, la misma que nos habia abierto la
puerta y que se habia quedado de pie junto a ella, manteniéndola
abierta, la cerr6 a nuestra espalda usando una llave que colgaba de
la cadena que llevaba sujeta al cinturon. Entendi que el gemido
que habia oido procedia del extremo mas alejado de la sala, donde
otras dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la primera, se
cernian sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el suelo
entre las dos.

El doctor Morgan se dirigio con paso enérgico hacia la pared
del fondo de la sala, donde habia una hilera de ganchos. Se quito
la chaqueta y la colgo.

—Bien, vamos, hombre. Quitese la chaqueta —dijo sin con-
templaciones—. No querra que se le empape, ;verdad?

Enseguida me acordé de que tenia los sobacos practicamente
empapados, pero no tuve mas remedio que quitarmela. Afortuna-
damente, Morgan no me mird, aunque cuando se volvio hacia las
tres figuras que estaban en el extremo mas remoto de la sala, olfa-
teo el aire e hizo una mueca. Senti que me sonrojaba de vergiienza
hasta que vi que no me miraba y entendi que probablemente creia
que el hedor provenia de algo que habia en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acerco con paso decidido a las
dos cuidadoras y a la mujer que tenian a su cargo, repiquetean-
do con sus pequenos pies en el suelo de baldosas. Le segui. Las
cuidadoras intentaban levantar a la mujer, tirando cada una de
un brazo. Al principio no alcancé a ver el rostro de la mujer que
estaba sentada. Tenia la barbilla pegada al pecho y su pelo rubio,
largo y sucio, le caia sobre la cara, cubri¢ndole totalmente los
rasgos.

—Vamos, vamos! —Tlas reprendio Morgan—. ;Cree que ten-
go todo el dia? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayudante.
Esta aqui para asistir a una demostracion de hidroterapia. Levan-

tenla y empecemos .
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El sonido de su voz parecio surtir un efecto magico sobre la
criatura acuclillada, que dejo de oponer resistencia a las cuida-
doras y permitié que la pusieran de pie. La mujer echo la cabeza
hacia atras, apartandose el pelo de la cara. Vi entonces que era de
mediana edad y que tenia el rostro visiblemente marcado a raiz
de un encuentro con la viruela en algin momento de su vida. Era
corpulenta, de huesos grandes, y mas alta que Morgan. Tenia los
pomulos hundidos y las oscuras cuencas de sus ojos parecian un
par de sepulcros huecos. Mir6 a Morgan durante un minuto mas
0 menos con una sombra de temor en su expresion, aunque quiza
tambien de respeto, y alzo la vista hacia mi. Su mirada desinhibida
me hizo sentir incomodo. No era la mirada de un ser humano,
sino mas bien la de una criatura, la de un animal salvaje enjaulado.
Habia en ella desafio y la amenaza de violencia, y en cierto modo
tambicn algo que me rompio el corazon: una stplica de ayuda
o de misericordia. Yo sabia muy bien lo que era necesitar ambas
cosas y no tenerlas.

La mir¢ durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a los
pies, y al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando la apar-
té, hablo.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de medico.
No creo que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y entonces, apro-
vechando el efecto sorpresa, se desasio de sus guardianas y se aba-
lanz6 sobre mi, buscando mi rostro con las unas. Afortunadamen-
te para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly, la mujer que nos
habia abierto para que accediéramos a la sala y que habia acudido
en nuestra ayuda, reacciono6 con rapidez. Agito las manos y agarro
ala vez con fuerza las mufiecas de la mujer. Hubo un breve force-
jeo, pero enseguida las otras dos cuidadoras se unieron a ella y la
paciente (pues obviamente eso es lo que era la pobre desgracia-
da) enseguida volvio a estar controlada. En ese momento se echo
a llorar, emitiendo el lastimero sonido que yo habia oido desde
el exterior, sacudiendo el cuerpo a uno y otro lado, tirando con
los brazos e intentando desasirse, aunque en vano, pues las dos
jovenes cuidadoras que la tenian agarrada cada una de un brazo

eran Corpulentas y evidentemente fuertes. Al ver que no lograba
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liberarse, la mujer empezo a soltarles patadas. Al instante las dos
mujeres se apartaron, estirando los brazos, una a cada lado de la
paciente para que quedara en posicion de crucifixion.

—Basta, senorita —troné O’Reilly. Su voz soné fria como las
baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura como una
roca. Pronuncio las palabras con un acento irlandés, tan duro que
bien habria bastado para romper un cristal—. Basta o te ganaras
otra bofetada por ponerte dificil.

Morgan fruncio el ceflo, me mir6 y arqueo una ceja, unas se-
nales que de inmediato me dieron a entender que no era facil
conseguir gente para ese puesto y que habia que conformarse con
lo mejor que uno tenia a mano. Fulmin6 con la mirada a la cui-
dadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente esta bajo vi-
gilancia. No es necesario amenazar a la pobre desgraciada. —Se
volvio de nuevo hacia mi—. Firmeza pero sin crueldad, ese es
aqui el lema. —Luego les dijo a las cuidadoras—: métanla en la
banera.

Suponia que la mujer se resistiria, pero al oir mencionar la pa-
labra «bafiera» dejo de forcejear y permitio que la llevaran a la
mas cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedecio
sumisamente. Las otras dos le levantaron el borde del vestido,
una tosca prenda de percal blanco cuyo estampado estaba tan
descolorido de tanto lavarlo que habia quedado casi transparen-
te, lo enrollaron hacia arriba y se lo quitaron por la cabeza y
los brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso es. Buena chica».
Como si estuviera dirigiendose a un caballo recién domado o a
un perro al que estuviera intentando convencer para que vol-
viera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo un
viso delgado que la cubria hasta las rodillas, pues la habitacion
no estaba caldeada, como pude apreciar a juzgar por el frio y la
humedad en cuanto senti que la camisa empapada se me pegaba
contra la espalda.

O’Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio hasta la
bafiera y le ordené que se metiera en el agua. La mujer le miro
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con expresion desorientada. Morgan sonrio benignamente y asin-
tio, y ella se volvio hacia la bafiera, llegando incluso a permitir
cierto entusiasmo en su expresién.

—Esta deseando darse un bafio —me susurré Morgan por la
comisura de la boca—. No hace mucho que esta entre nosotros.
Hasta ahora no le hemos administrado el tratamiento y no tiene la
menor idea de lo que le espera.

Vi que la banera estaba llena de agua. La mujer paso6 una pier-
na por encima del borde y metio el pie en ella. Al instante solto
un jadeo e intento sacarlo, pero enseguida las cuidadoras la co-
gieron y empujaron a la vez, de modo que el pie de la mujer se
sumergio hasta el fondo de la bafiera, donde resbalo. Cuando
intento recuperar el equilibrio, las cuidadoras levantaron el resto
de su cuerpo y la metieron dentro, practicamente boca abajo,
con un formidable chapoteo que lanzo un chorro de agua al aire,
gran parte del cual cayo sobre Morgan y sobre mi. Los gritos de
la mujer reverberaron contra las baldosas de las paredes por toda
la sala.

Morgan se volvio hacia mi sonriendo de oreja a oreja y con
las cejas arqueadas, una expresion con la que supuse intentaba
decirme que ese era el motivo de que nos hubieramos quitado la
chaqueta.

La mujer que estaba en la bafiera gir6 sobre si para quedar
boca arriba y saco la cabeza del agua entre jadeos. Intent6 levan-
tarse, pero O’Reilly la mantuvo sujeta contra el fondo de la bane-
ra, apretandole el pecho con la mano.

—Traed la cubiertal —les grito a las otras mujeres.

Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bafiera una lona
enrollada. La paciente intento volver a gritar, pero el intento sono
como el gemido de un animal herido que me agujere6 los timpa-
nos y el corazon.

—Dé¢jenme salir, por el amor de Dios —suplico—. El agua
esta helada. {No puedo bafiarme en esta agua!

O’Reilly cogio6 a la mujer de la mufieca con la mano que tenia
libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta a la pared
de la banera. Otra de las mujeres solto la lona y repiti6 la operacion
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por el lado contrario, de modo que quedo firmemente sujeta en
posicion sentada. La cuidadora regreso entonces a la lona, cogien-
do un lado mientras su colega agarraba el otro. Vi que a lo largo
de los bordes laterales la lona tenia un buen nimero de agujeros
rodeados de un anillo de bronce. La mujer dejo de chillar y ob-
servo con los ojos impregnados de panico como las cuidadoras
la extendian sobre la banera, empezando por el extremo donde
tenia los pies y ensartando los anillos en una serie de ganchos que,
segun pude ver entonces, estaban fijos a la bafiera por debajo de
su borde externo. La mujer forcejeaba con frenesi, intentando le-
vantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las correas
que le sujetaban las munecas, y cuando vio que sus esfuerzos eran
en vano empezo a agitar las piernas, que tenia ocultas bajo la lona
y simplemente pate6 inutilmente contra ella. O’Reilly se habia
retirado y esperaba alli de pie, cruzada de brazos. En su rostro se
dibujé la adusta y satisfecha sonrisa de la sadica experta. En cosa
de medio minuto la lona quedé cefida y bien sujeta sobre la ba-
fiera. Los bordes estaban tan tirantes que para la mujer habria re-
sultado del todo imposible pasar la mano entre la lona y el borde
de la banera aunque no hubiera estado atada con las dos correas.
En el extremo superior de la lona habia un semicirculo cortado
del que emergia la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan
pequeia que la mujer no podia volver a meter la cabeza en el agua
y ahogarse.

Mientras eso ocurria, el ruido en la habitacion era infernal.
Los gritos y maldiciones de la mujer se alternaban con intervalos
de calma, cuando sollozaba y le suplicaba a O’Reilly primero, a
las dos mujeres después y por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, saqueme de aqui, se lo suplico. Saqueme y
le prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente llego entrecortado, porque le cas-
tafeteaban los dientes, lo cual me dio la certeza de que el agua
estaba en efecto tan helada como decia. Al ver que sus stplicas
caian en oidos sordos, la mujer empezo a chillar de nuevo y a em-
pujar en vano con las rodillas contra la lona, que estaba tan bien

sujeta que apenas se movio.
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Una de las mujeres se acerco a un armario, saco una toalla y se
la dio a Morgan. El doctor se seco la cara y las manos y me lanz6 la
toalla e hice lo mismo. Luego se encogio de hombros.

—Sera mejor que nos vayamos. Aqui ya no hay nada mas que
hacer.

Se acerco sin prisas al lugar donde estaban colgadas nuestras
chaquetas y empezo6 a ponerse la suya. Yo le imité. Debi de pare-
cer confundido, y ¢l dijo algo que no alcancé a oir a causa de los
gritos de la mujer que seguian reverberando por toda la habita-
cion. El puso los ojos en blanco y senal6 hacia la puerta. O’Reilly
fue hasta ella con paso firme, descorrio el cerrojo, la abrio y sa-
limos. La puerta se cerr6 a nuestra espalda con un chasquido tan
definitorio que senti un escalofrio y di gracias a mi estrella de la
suerte por no estar en el lado equivocado, o en uno parecido. Los
gritos de la mujer quedaron al instante amortiguados, y Morgan
dijo:

—No tardara en calmarse. El agua esta helada y enseguida cal-
ma la sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecia muy tranquila antes de que la metieran en la bafiera
—dije, bajando la guardia y de pronto consciente de que quiza
habia habido en mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan ech6 a andar apresuradamente, de modo que una vez
mas me costo no quedarme rezagado.

—Momentaneamente si, pero desde que llego, hace ahora una
semana, ha presentado algunos episodios violentos parecidos al
mismo del que usted ha visto apenas una pequena muestra. La
hidroterapia obra un efecto maravillosamente quiescente. Otras
tres horas alli dentro y...

—iTres horas!

No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudieran
meter a alguien en agua helada en pleno otofio y dejarle alli du-
rante tres horas.

Morgan se detuvo y me miro, perplejo ante mi tono. Antes
incluso de darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para parar el
golpe y de pronto fui consciente de como debia de verme ¢l, con

mi chaqueta demasiado pequeina y mi maltrecho rostro.
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—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de re-
sultar duro —dijo—, pero creame si le digo que funciona en el no-
venta y nueve por ciento de los casos. Despucs de esto, la paciente
se mostrara sumisa como un corderillo, se lo aseguro.Y me atreve-
ria a aseverar que después de tres o cuatro tratamientos como este
no habra mas episodios violentos. La tendremos controlada.

—;Quiere decir que estara curada?

Frunci6 los labios y movi6 la cabeza a un lado y a otro, sope-
sando su respuesta.

—DBueno, no exactamente. No como probablemente lo ima-
gina usted. —Echo a andar de nuevo, aunque esta vez despacio,
como si la necesidad de elegir con cuidado sus palabras le obli-
gara a ralentizar el paso—. Debemos dejar claro cuales son aqui
las condiciones, Shepherd. Veamos: la paciente no se curara en el
sentido de que podra salir de aqui y llevar una vida normal y pro-
ductiva. Sumergirla en agua fria no reparara su cerebro danado.
De modo que desde ese punto de vista, no, no se curara. Pero
piense en lo que implica la locura. ;Quién sufre mas las inconve-
niencias de la afliccién mental?

—El enfermo, por supuesto.

—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la paciente
esta en su propio mundo, viviendo una existencia de fantasia e
inmersa en una absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe donde esta
ni que la confusiéon mental que siente no es el estado normal de
la humanidad. No, en muchos casos (me atreveria incluso a decir
que en la mayoria) es la gente que la rodea quien soporta mucha
mas penuria. La familia cuya vida se ve afectada. Los nifios que se
ven obligados a soportar los brotes de abuso y violencia. El po-
bre marido cuya esposa intenta agredirle o que convierte el hogar
familiar en un lugar donde impera el miedo. Y, no menos impor-
tante, nosotros, los medicos y cuidadoras cuyo deber es cuidar de
esos desafortunados seres. O sea que no, no se trata de una cura
para el paciente, sino para todos los demas, cuyas vidas mejora-
mos porque tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente un

minuto.
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—Entonces, ;la paciente no puede volver a ocupar jamas su
lugar en la sociedad? —pregunté por fin.

—7Yo no diria que jamas, no. Tras un periodo de reclusion,
en el que le ensefiamos una y otra vez que convertirse en una
molestia no le servira de nada, la paciente a menudo termina por
someterse. Es el mismo proceso que plantea el adiestramiento de
un animal. El temor a que se alargue el tratamiento lleva a la doci-
lidad. En los mejores casos se convierte en un habito normal. Ah,
s¢ perfectamente que hay quien se niega a reconocerlo, pero es
un régimen testado y probado. Funcioné en el caso del rey Jorge
Il de Inglaterra. El rey se habia vuelto loco pero, tras un periodo
de tratamiento como este, una simple mencion de una nueva re-
clusion enfrio su intemperancia y fue capaz de retomar las riendas

del Gobierno durante otros veinte afios.
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