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—El doctor Morgan le espera en su despacho dentro de diez 
minutos. Yo misma vendré a buscarle, señor.

Le di las gracias, pero ella se quedó en la puerta con la mano 
en el pomo, mirándome como si esperara algo más.

—Recuerde: diez minutos, señor. Al doctor Morgan no le 
gusta que le hagan esperar. Es muy tiquismiquis con el tiempo.

—De acuerdo. Estaré a punto.
Me lanzó una última mirada cargada de recelo de la cabeza a 

los pies y en ese momento no pude evitar preguntarme lo que 
estaría viendo. Quizá el traje no me sentaba todo lo bien que yo 
creía. Me vi de pronto cerrando los dedos sobre los puños de las 
mangas de la chaqueta y tirando de ellos hacia abajo, consciente 
de que quizá eran demasiado cortos, hasta que reparé en que ella 
estaba en ese momento mirándolos, de modo que desistí.

—Gracias —dije, inyectando en mi respuesta lo que esperé 
fuera una nota de finalidad. Había ejercido de señor en bastantes 
ocasiones como para saber cómo hacerlo, aunque también me ha-
bía tocado asumir el papel de criado más de una vez. Ella se volvió 
de espaldas, aunque con la nariz en alto, y en ningún momento 
dando muestras de la humildad propia de una sirvienta que acaba 
de ser invitada a salir, y se marchó, cerrando tras de sí la puerta 
con un perentorio chasquido.

Eché una somera mirada a la habitación: una cama con una 
mesita de noche, un armario donde colgar la ropa, un destartala-
do sillón que parecía haber sobrevivido a más de una pelea, un es-
critorio profusamente desgastado por el uso y una cómoda sobre 
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la cual vi una jarra de agua con una palangana y un espejo que col-
gaba de la pared, justo encima. Todo ello había visto tiempos me-
jores. Aun así, era un lujo comparado con aquello a lo que última-
mente había estado acostumbrado. Me acerqué a la única ventana, 
levanté del todo la persiana y miré fuera: mis ojos recorrieron 
unos agradables parterres de césped y alcancé a vislumbrar unas 
distantes vistas del río. Miré directamente abajo. Dos pisos y una 
caída en vertical. No había escapatoria alguna en el caso de que 
una persona tuviera que salir de allí apresuradamente.

Me sacudí de encima la chaqueta, aliviado de poder despren-
derme de ella durante un rato y dándome cuenta, en cuanto me 
la quité, de que me iba un poco ajustada y me tiraba de la sisa, allí 
donde tenía la camisa empapada de sudor. La olisqueé y decidí 
que tenía que cambiármela antes de mi encuentro con Morgan. 
Saqué y releí la carta con su oferta de empleo. Luego levanté la 
maleta del suelo, donde la había depositado la criada, y la puse 
encima de la cama antes de volver a intentar abrir las cerraduras, 
aunque sin éxito. Miré en derredor en busca de algún implemen-
to, quizá unas tijeras o una navaja, aunque no habría sabido decir 
por qué esperaba encontrar esas cosas en un dormitorio, sobre 
todo allí, donde seguramente existía la norma de no dejar esa 
suerte de cosas a la vista. Como no encontré nada, decidí que era 
inútil, tendría que conformarme con mi camisa.

Fui hasta la cómoda, vertí un poco de agua en la palangana y me 
refresqué la cara. Estaba fría como el hielo y metí en ella las mu-
ñecas para enfriarme la sangre. Me miré en el espejo y al instante 
comprendí fácilmente a qué se debía la actitud que la sirvienta ha-
bía mostrado conmigo. El hombre que me miraba fijamente desde 
el espejo tenía una expresión feroz y atormentada, y cierto aire 
de desesperación. Intenté peinarme el pelo sobre la frente con los 
dedos y lamenté no llevarlo más largo, porque no sirvió de nada.

Llamaron con suavidad a la puerta.
—Un momento —grité. Volví a mirarme en el espejo, negué 

con la cabeza ante la inutilidad de todo y me arrepentí con todas 
mis fuerzas haber ido allí. Por supuesto, siempre podía huir, pero 
ni siquiera esa resultaría una alternativa directa. Una isla, por el 
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amor de Dios. ¿En qué había estado pensando? Supongo que en 
un refugio, un lugar apartado y seguro, aunque también —y eso 
lo entendí entonces— un lugar del que fuera difícil salir con ra-
pidez.

Llamaron nuevamente a la puerta, esta vez con golpes rápidos 
e impacientes. 

—¡Ya va! —grité con un tono que pretendía ser despreocu-
pado. Abrí la puerta y me encontré con la misma mujer de antes. 
Me miraba con una expresión que sugería sorpresa al ver que ha-
bía invertido tanto tiempo para tan pobre logro.

Encontré a Morgan en su despacho, sentado delante de su es-
critorio, que estaba situado delante de una gran ventana que daba 
a los espaciosos parterres de césped del hospital. Enseguida com-
prendí por qué a alguien podía gustarle levantar la vista de lo que 
tenía entre manos para disfrutar de un panorama excelente como 
aquel, pero se me antojó cuanto menos peculiar que un hombre 
que debía de tener muchas visitas eligiera darles la espalda cuando 
estas entraban.

Me quedé junto a la puerta, mirando esa espalda, claramente 
incómodo. Morgan había oído cómo la criada anunciaba mi pre-
sencia y sabía que estaba allí. Se me ocurrió que esa debía de ser 
la función de la ubicación del escritorio: imponer cierta sensación 
de superioridad sobre las nuevas visitas. A fin de cuentas, el tipo 
era psiquiatra.

Transcurrió más de un minuto y a punto estuve de carraspear 
para recordarle mi presencia, aunque sé reconocer una pausa dra-
mática cuando me cruzo con ella y sé también esperar a que me 
den la entrada antes de hablar cuando no me toca. De modo que 
no me moví de donde estaba, plenamente consciente de las gotas 
de sudor que me caían de los sobacos y que había empezado a 
preocuparme de que terminaran por empaparme la chaqueta. No 
sabía si disponía de otra de recambio. El silencio era absoluto, sal-
vo por el eco ocasional de una puerta lejana golpeando descuida-
damente y el pausado rasguño de la pluma del doctor, que seguía 
escribiendo en su silla. Decidí que contaría hasta cien y que luego, 
si él todavía no había hablado, yo mismo rompería el silencio.
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Cuando había contado hasta ochenta y cuatro, Morgan dejó la 
pluma a un lado, se volvió hacia mí en la silla giratoria y se puso 
en pie de un brinco casi en el mismo instante. 

—¡Ah, el doctor Shepherd, supongo! —Vino hacia mí con 
paso firme, me cogió la mano derecha y la estrechó dando mues-
tras de un vigor sorprendente para un hombre gallardo, y con 
ello me refiero a un hombre a la vez bajo y escrupulosamente 
elegante: llevaba un pequeño bigote fino y ornamental, como uno 
de esos acicalados franceses, y parecía llevar peinados con exqui-
sito cuidado cada uno de los canosos cabellos de la cabeza. Había 
dedicado mucho más tiempo a su aseo personal del tiempo y el 
modo que yo había tenido para hacerlo con el mío y me sentí 
avergonzado a la vista de tamaño contraste.

—Sí, señor.
Me vi de pronto sonriendo a pesar del nerviosismo que me 

embargaba ante la inminente prueba de selección, con los sobacos 
empapados y el lamentable estado de mi rostro. Imposible no ha-
cerlo, pues él sonreía a su vez de oreja a oreja. Su alegre semblan-
te me animó un poco. Estaba en claro contraste con el pesimismo 
que reinaba en el edificio.

Supuse que se refería a las vistas del exterior; así que, dedican-
do una mirada apreciativa desde la ventana, dije:

—Sin duda es una vista espléndida, señor.
—¿Vista? —Bajó los brazos y, por el modo en que le colgaron 

inertes sobre los costados, entendí que había cierta decepción en 
el gesto. Siguió entonces la dirección de mi mirada como si acaba-
ra de darse cuenta de que la ventana estaba allí y se volvió luego 
hacia mí—. ¿Vista? Nada comparable con la que teníamos cuando 
estábamos en Connecticut, y jamás la apreciamos.

No supe qué pensar, salvo que había llegado a un manicomio 
y que si las internas superaban en algún grado de locura a los 
médicos, o al menos al médico en jefe, debían de estar realmente 
chifladas.

—No me refería a la vista, hombre —prosiguió—. No está 
usted aquí para disfrutar de la vista. Me refiero a este lugar. ¿No 
le parece magnífico?
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Me estremecí ante mi propia estupidez y me vi de pronto bal-
buceando de un modo que no hizo sino confirmar ese déficit de 
inteligencia. 

—Si he de serle sincero, señor, acabo de llegar y todavía no he 
tenido oportunidad de echarle un vistazo al lugar.

Morgan no me escuchaba. Se había sacado un reloj del bolsillo 
del chaleco y lo miraba fijamente, negando con la cabeza y chas-
queando impacientemente la lengua. Volvió a guardarse el reloj y 
alzó la vista. 

—¿Cómo dice? ¿Que no ha echado un vistazo por ahí? Pues 
deje que le diga que le va a impresionar en cuanto lo haga. Máxi-
ma funcionalidad, señor. Contamos con las más modernas ins-
talaciones para tratar a enfermas mentales que cualquier doctor 
podría desear. La Facultad de Medicina está muy bien, pero es 
en la práctica donde uno aprende los gajes del oficio. Y, créame, 
esta es una gran profesión para un joven que empieza. La psiquia-
tría es el futuro, lo que se impone… —Se calló de pronto y me 
miró fijamente—. Santo cielo, hombre, ¿qué le ha ocurrido en 
la cabeza?

Me llevé la mano a la sien, pues mi inclinación natural era ir 
con ella cubierta. Ya tenía mi historia preparada. Siempre me ha 
parecido que la mentira que más probabilidades tiene de ser creí-
da es la más extraordinaria. 

—Tuve un accidente en la ciudad de camino hacia aquí, señor. 
Un desafortunado encuentro con un cabriolé.

Morgan siguió mirando el chichón y no pude evitar retocarme 
el pelo en un intento por ocultarlo. Al percatarse de mi vergüen-
za, bajó la vista.

—Pues ha tenido usted suerte de haber sufrido tan solo una 
leve contusión, la verdad. Podría haberse fracturado el cráneo. 
—Se rio entre dientes—. Esperemos que no le haya dañado el 
cerebro. Ya tenemos aquí demasiados cerebros dañados.

Regresó al escritorio y cogió una hoja de papel.
—En fin, he visto en su solicitud que posee usted un título ex-

cepcional por la Universidad de Columbus. Y este es el lugar ideal 
para adquirir la experiencia clínica que lo complete. Humm… 
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—Apartó los ojos del papel y me miró socarronamente—. Ah, ya 
veo, veinticinco años. Le había imaginado mayor.

Fui presa de un repentino ataque de pánico. ¿Por qué no había 
pensado en mi edad? ¡Cómo había podido pasar por alto seme-
jante estupidez! Aunque por lo menos los veinticinco entraban 
en los límites de lo posible. ¿Y si hubiera tenido cuarenta y cinco? 
¿O sesenta y cinco? Habría estado en la calle antes de empezar. 
Improvisé una débil risilla típica de mí. Es muy útil ser capaz de 
reírnos cuando lo necesitamos, incluso cuando no estamos de hu-
mor para ello.

—Bueno, mi madre decía que cuando nací parecía ya un viejo, 
y supongo que nunca he tenido el don de parecer joven. Mi difun-
to padre era también así. Todo el mundo le echaba siempre diez 
años más de los que tenía.

Morgan arqueó una ceja y volvió a estudiar el papel que tenía 
en las manos.

—Veo que tiene usted también… ah… algunas opiniones in-
teresantes sobre el tratamiento de la enfermedad mental. —Alzó 
la vista una vez más y clavó en mí una mirada expectante al tiem-
po que el provocador atisbo de una sonrisa asomaba a sus labios.

Sentí que la sangre se me agolpaba en las mejillas. El cardenal 
de la sien empezaba a palpitarme e imaginé que debía de tener un 
aspecto espantosamente lívido, como un trozo de carne cruda. 
Me puse a balbucear, pero las palabras murieron en mis labios. 
¡Valiente estúpido! ¿Por qué no había previsto algún tipo de inte-
rrogatorio?

—¿Y bien?
Erguí la espalda y saqué pecho.
—Me alegra que se lo parezcan, señor —respondí.
—Estaba siendo irónico. ¡No era un elogio, hombre! —Dejó 

el papel encima del escritorio sin demasiados miramientos—. 
Aunque eso no significa nada. Perdone la franqueza, pero sus 
ideas están muy anticuadas. No tardaremos en quitárselas de la 
cabeza. Aquí hacemos las cosas desde la modernidad, fieles a los 
métodos científicos.

—Le aseguro que estoy dispuesto a aprender —respondí, y 



15

nos miramos durante un momento. Luego, como si de repente se 
hubiera acordado de algo, Morgan volvió a mirar su reloj.

—Santo cielo, ¿es esta hora? Vamos, hombre, no podemos pa-
sarnos aquí el día cotorreando como un par de viejas. Nos espe-
ran en el área de tratamientos.

Dicho esto, me adelantó con paso firme, abrió la puerta y salió 
antes de que pudiera entender lo que ocurría. El doctor se movía 
deprisa a pesar de su avanzada edad, correteando por el largo pa-
sillo como un pequeño terrier tras una rata.

—Vamos, hombre, acompáñeme. ¡En marcha! —me gritó 
por encima del hombro—. ¡No hay tiempo que perder!

Salí al trote tras él, esforzándome por darle alcance sin llegar 
a correr. 

—¿Puedo preguntar adónde vamos, señor? 
Se detuvo y se volvió a mirarme. 
—¿No se lo he dicho? ¿No? A hidroterapia, hombre. ¡A hidro-

terapia!
La palabra no significaba nada para mí. A lo más que llegué 

fue a pensar en la hidrofobia, obviamente por asociación entre las 
dos palabras debido al lugar donde estábamos. Le seguí por un 
auténtico laberinto de pasillos y pasadizos, todos ellos oscuros y 
deprimentes y con las paredes pintadas de un triste tono marrón 
rojizo, o lo que es lo mismo, el color de la sangre cuando se seca 
en la ropa. A continuación bajamos un tramo de escaleras, lo que 
me hizo entender que estábamos por debajo del nivel del sue-
lo. Desde allí seguimos por un pasillo tenuemente iluminado que 
desembocaba en una puerta metálica a la que llamó con brusque-
dad, haciendo repiquetear los dedos contra el acero.

—¡O’Reilly! —gritó—. Vamos, abra. No tenemos todo el día.
Mientras esperábamos, me quedé helado al oír un ligero gemi-

do, parecido quizá al de un animal que sufría. Tuve la impresión 
de que procedía de algún lugar muy lejano.

Se oyó el chirrido de un pestillo que alguien retiraba y entra-
mos en una inmensa blancura que prácticamente me deslumbró 
en contraste con la penumbra del exterior. Parpadeé y vi que nos 
encontrábamos en un cuarto de baño enorme. Las paredes estaban 
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cubiertas de baldosas blancas que reflejaban y multiplicaban la in-
tensidad de la luz que proyectaban las lámparas de las paredes. Jun-
to a uno de los muros había una docena de bañeras en fila, como 
las camas de un dormitorio. Una mujer con un uniforme de rayas 
—obviamente una cuidadora—, la misma que nos había abierto la 
puerta y que se había quedado de pie junto a ella, manteniéndola 
abierta, la cerró a nuestra espalda usando una llave que colgaba de 
la cadena que llevaba sujeta al cinturón. Entendí que el gemido 
que había oído procedía del extremo más alejado de la sala, donde 
otras dos cuidadoras, vestidas de un modo similar a la primera, se 
cernían sobre la figura de una mujer que estaba sentada en el suelo 
entre las dos.

El doctor Morgan se dirigió con paso enérgico hacia la pared 
del fondo de la sala, donde había una hilera de ganchos. Se quitó 
la chaqueta y la colgó.

—Bien, vamos, hombre. Quítese la chaqueta —dijo sin con-
templaciones—. No querrá que se le empape, ¿verdad?

Enseguida me acordé de que tenía los sobacos prácticamente 
empapados, pero no tuve más remedio que quitármela. Afortuna-
damente, Morgan no me miró, aunque cuando se volvió hacia las 
tres figuras que estaban en el extremo más remoto de la sala, olfa-
teó el aire e hizo una mueca. Sentí que me sonrojaba de vergüenza 
hasta que vi que no me miraba y entendí que probablemente creía 
que el hedor provenía de algo que había en la sala.

Tras remangarse, el doctor se acercó con paso decidido a las 
dos cuidadoras y a la mujer que tenían a su cargo, repiquetean-
do con sus pequeños pies en el suelo de baldosas. Le seguí. Las 
cuidadoras intentaban levantar a la mujer, tirando cada una de 
un brazo. Al principio no alcancé a ver el rostro de la mujer que 
estaba sentada. Tenía la barbilla pegada al pecho y su pelo rubio, 
largo y sucio, le caía sobre la cara, cubriéndole totalmente los 
rasgos.

—¡Vamos, vamos! —las reprendió Morgan—. ¿Cree que ten-
go todo el día? Este es el doctor Shepherd, mi nuevo ayudante. 
Está aquí para asistir a una demostración de hidroterapia. Leván-
tenla y empecemos.
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El sonido de su voz pareció surtir un efecto mágico sobre la 
criatura acuclillada, que dejó de oponer resistencia a las cuida-
doras y permitió que la pusieran de pie. La mujer echó la cabeza 
hacia atrás, apartándose el pelo de la cara. Vi entonces que era de 
mediana edad y que tenía el rostro visiblemente marcado a raíz 
de un encuentro con la viruela en algún momento de su vida. Era 
corpulenta, de huesos grandes, y más alta que Morgan. Tenía los 
pómulos hundidos y las oscuras cuencas de sus ojos parecían un 
par de sepulcros huecos. Miró a Morgan durante un minuto más 
o menos con una sombra de temor en su expresión, aunque quizá 
también de respeto, y alzó la vista hacia mí. Su mirada desinhibida 
me hizo sentir incómodo. No era la mirada de un ser humano, 
sino más bien la de una criatura, la de un animal salvaje enjaulado. 
Había en ella desafío y la amenaza de violencia, y en cierto modo 
también algo que me rompió el corazón: una súplica de ayuda 
o de misericordia. Yo sabía muy bien lo que era necesitar ambas 
cosas y no tenerlas.

La miré durante un largo instante. Temblaba de la cabeza a los 
pies, y al final fui incapaz de sostenerle la mirada. Cuando la apar-
té, habló.

—No me parece que tenga usted mucho aspecto de médico. 
No creo que vaya a serme de ninguna ayuda. —Y entonces, apro-
vechando el efecto sorpresa, se desasió de sus guardianas y se aba-
lanzó sobre mí, buscando mi rostro con las uñas. Afortunadamen-
te para mi ya maltrecho semblante, O’Reilly, la mujer que nos 
había abierto para que accediéramos a la sala y que había acudido 
en nuestra ayuda, reaccionó con rapidez. Agitó las manos y agarró 
a la vez con fuerza las muñecas de la mujer. Hubo un breve force-
jeo, pero enseguida las otras dos cuidadoras se unieron a ella y la 
paciente (pues obviamente eso es lo que era la pobre desgracia-
da) enseguida volvió a estar controlada. En ese momento se echó 
a llorar, emitiendo el lastimero sonido que yo había oído desde 
el exterior, sacudiendo el cuerpo a uno y otro lado, tirando con 
los brazos e intentando desasirse, aunque en vano, pues las dos 
jóvenes cuidadoras que la tenían agarrada cada una de un brazo 
eran corpulentas y evidentemente fuertes. Al ver que no lograba 
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liberarse, la mujer empezó a soltarles patadas. Al instante las dos 
mujeres se apartaron, estirando los brazos, una a cada lado de la 
paciente para que quedara en posición de crucifixión.

—Basta, señorita —tronó O’Reilly. Su voz sonó fría como las 
baldosas y era evidente que la mujer pelirroja era dura como una 
roca. Pronunció las palabras con un acento irlandés, tan duro que 
bien habría bastado para romper un cristal—. Basta o te ganarás 
otra bofetada por ponerte difícil.

Morgan frunció el ceño, me miró y arqueó una ceja, unas se-
ñales que de inmediato me dieron a entender que no era fácil 
conseguir gente para ese puesto y que había que conformarse con 
lo mejor que uno tenía a mano. Fulminó con la mirada a la cui-
dadora.

—Nada de eso O’Reilly, por favor. La paciente está bajo vi-
gilancia. No es necesario amenazar a la pobre desgraciada. —Se 
volvió de nuevo hacia mí—. Firmeza pero sin crueldad, ese es 
aquí el lema. —Luego les dijo a las cuidadoras—: métanla en la 
bañera.

Suponía que la mujer se resistiría, pero al oír mencionar la pa-
labra «bañera» dejó de forcejear y permitió que la llevaran a la 
más cercana.

—Levanta los brazos —dijo O’Reilly, y la mujer obedeció 
sumisamente. Las otras dos le levantaron el borde del vestido, 
una tosca prenda de percal blanco cuyo estampado estaba tan 
descolorido de tanto lavarlo que había quedado casi transparen-
te, lo enrollaron hacia arriba y se lo quitaron por la cabeza y 
los brazos mientras O’Reilly susurraba: «Eso es. Buena chica». 
Como si estuviera dirigiéndose a un caballo recién domado o a 
un perro al que estuviera intentando convencer para que vol-
viera a su jaula. Dejaron a la mujer tiritando con tan solo un 
viso delgado que la cubría hasta las rodillas, pues la habitación 
no estaba caldeada, como pude apreciar a juzgar por el frío y la 
humedad en cuanto sentí que la camisa empapada se me pegaba 
contra la espalda.

O’Reilly puso la mano en el brazo de la mujer, la guio hasta la 
bañera y le ordenó que se metiera en el agua. La mujer le miró 
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con expresión desorientada. Morgan sonrió benignamente y asin-
tió, y ella se volvió hacia la bañera, llegando incluso a permitir 
cierto entusiasmo en su expresión.

—Está deseando darse un baño —me susurró Morgan por la 
comisura de la boca—. No hace mucho que está entre nosotros. 
Hasta ahora no le hemos administrado el tratamiento y no tiene la 
menor idea de lo que le espera.

Vi que la bañera estaba llena de agua. La mujer pasó una pier-
na por encima del borde y metió el pie en ella. Al instante soltó 
un jadeo e intentó sacarlo, pero enseguida las cuidadoras la co-
gieron y empujaron a la vez, de modo que el pie de la mujer se 
sumergió hasta el fondo de la bañera, donde resbaló. Cuando 
intentó recuperar el equilibrio, las cuidadoras levantaron el resto 
de su cuerpo y la metieron dentro, prácticamente boca abajo, 
con un formidable chapoteo que lanzó un chorro de agua al aire, 
gran parte del cual cayó sobre Morgan y sobre mí. Los gritos de 
la mujer reverberaron contra las baldosas de las paredes por toda 
la sala.

Morgan se volvió hacia mí sonriendo de oreja a oreja y con 
las cejas arqueadas, una expresión con la que supuse intentaba 
decirme que ese era el motivo de que nos hubiéramos quitado la 
chaqueta.

La mujer que estaba en la bañera giró sobre sí para quedar 
boca arriba y sacó la cabeza del agua entre jadeos. Intentó levan-
tarse, pero O’Reilly la mantuvo sujeta contra el fondo de la bañe-
ra, apretándole el pecho con la mano.

—¡Traed la cubierta! —les gritó a las otras mujeres.
Las dos cuidadoras sacaron de debajo de la bañera una lona 

enrollada. La paciente intentó volver a gritar, pero el intento sonó 
como el gemido de un animal herido que me agujereó los tímpa-
nos y el corazón.

—Déjenme salir, por el amor de Dios —suplicó—. El agua 
está helada. ¡No puedo bañarme en esta agua!

O’Reilly cogió a la mujer de la muñeca con la mano que tenía 
libre y la puso en una correa de cuero que estaba sujeta a la pared 
de la bañera. Otra de las mujeres soltó la lona y repitió la operación 



20

por el lado contrario, de modo que quedó firmemente sujeta en 
posición sentada. La cuidadora regresó entonces a la lona, cogien-
do un lado mientras su colega agarraba el otro. Vi que a lo largo 
de los bordes laterales la lona tenía un buen número de agujeros 
rodeados de un anillo de bronce. La mujer dejó de chillar y ob-
servó con los ojos impregnados de pánico cómo las cuidadoras 
la extendían sobre la bañera, empezando por el extremo donde 
tenía los pies y ensartando los anillos en una serie de ganchos que, 
según pude ver entonces, estaban fijos a la bañera por debajo de 
su borde externo. La mujer forcejeaba con frenesí, intentando le-
vantarse, pero naturalmente le era imposible debido a las correas 
que le sujetaban las muñecas, y cuando vio que sus esfuerzos eran 
en vano empezó a agitar las piernas, que tenía ocultas bajo la lona 
y simplemente pateó inútilmente contra ella. O’Reilly se había 
retirado y esperaba allí de pie, cruzada de brazos. En su rostro se 
dibujó la adusta y satisfecha sonrisa de la sádica experta. En cosa 
de medio minuto la lona quedó ceñida y bien sujeta sobre la ba-
ñera. Los bordes estaban tan tirantes que para la mujer habría re-
sultado del todo imposible pasar la mano entre la lona y el borde 
de la bañera aunque no hubiera estado atada con las dos correas. 
En el extremo superior de la lona había un semicírculo cortado 
del que emergía la cabeza de la paciente, pero la abertura era tan 
pequeña que la mujer no podía volver a meter la cabeza en el agua 
y ahogarse.

Mientras eso ocurría, el ruido en la habitación era infernal. 
Los gritos y maldiciones de la mujer se alternaban con intervalos 
de calma, cuando sollozaba y le suplicaba a O’Reilly primero, a 
las dos mujeres después y por fin a Morgan.

—Por favor, doctor, sáqueme de aquí, se lo suplico. Sáqueme y 
le prometo que seré una buena chica.

El discurso de la paciente llegó entrecortado, porque le cas-
tañeteaban los dientes, lo cual me dio la certeza de que el agua 
estaba en efecto tan helada como decía. Al ver que sus súplicas 
caían en oídos sordos, la mujer empezó a chillar de nuevo y a em-
pujar en vano con las rodillas contra la lona, que estaba tan bien 
sujeta que apenas se movió.



21

Una de las mujeres se acercó a un armario, sacó una toalla y se 
la dio a Morgan. El doctor se secó la cara y las manos y me lanzó la 
toalla e hice lo mismo. Luego se encogió de hombros. 

—Será mejor que nos vayamos. Aquí ya no hay nada más que 
hacer.

Se acercó sin prisas al lugar donde estaban colgadas nuestras 
chaquetas y empezó a ponerse la suya. Yo le imité. Debí de pare-
cer confundido, y él dijo algo que no alcancé a oír a causa de los 
gritos de la mujer que seguían reverberando por toda la habita-
ción. Él puso los ojos en blanco y señaló hacia la puerta. O’Reilly 
fue hasta ella con paso firme, descorrió el cerrojo, la abrió y sa-
limos. La puerta se cerró a nuestra espalda con un chasquido tan 
definitorio que sentí un escalofrío y di gracias a mi estrella de la 
suerte por no estar en el lado equivocado, o en uno parecido. Los 
gritos de la mujer quedaron al instante amortiguados, y Morgan 
dijo:

—No tardará en calmarse. El agua está helada y enseguida cal-
ma la sangre caliente que provoca esos arrebatos.

—Parecía muy tranquila antes de que la metieran en la bañera 
—dije, bajando la guardia y de pronto consciente de que quizá 
había habido en mi tono de voz cierto deje de protesta.

Morgan echó a andar apresuradamente, de modo que una vez 
más me costó no quedarme rezagado.

—Momentáneamente sí, pero desde que llegó, hace ahora una 
semana, ha presentado algunos episodios violentos parecidos al 
mismo del que usted ha visto apenas una pequeña muestra. La 
hidroterapia obra un efecto maravillosamente quiescente. Otras 
tres horas allí dentro y…

—¡Tres horas!
No pude contenerme. Me resultaba impensable que pudieran 

meter a alguien en agua helada en pleno otoño y dejarle allí du-
rante tres horas.

Morgan se detuvo y me miró, perplejo ante mi tono. Antes 
incluso de darme tiempo a pensarlo, alcé la mano para parar el 
golpe y de pronto fui consciente de cómo debía de verme él, con 
mi chaqueta demasiado pequeña y mi maltrecho rostro.
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—Entiendo que a ojos de un espectador inexperto debe de re-
sultar duro —dijo—, pero créame si le digo que funciona en el no-
venta y nueve por ciento de los casos. Después de esto, la paciente 
se mostrará sumisa como un corderillo, se lo aseguro. Y me atreve-
ría a aseverar que después de tres o cuatro tratamientos como este 
no habrá más episodios violentos. La tendremos controlada.

—¿Quiere decir que estará curada?
Frunció los labios y movió la cabeza a un lado y a otro, sope-

sando su respuesta.
—Bueno, no exactamente. No como probablemente lo ima-

gina usted. —Echó a andar de nuevo, aunque esta vez despacio, 
como si la necesidad de elegir con cuidado sus palabras le obli-
gara a ralentizar el paso—. Debemos dejar claro cuáles son aquí 
las condiciones, Shepherd. Veamos: la paciente no se curará en el 
sentido de que podrá salir de aquí y llevar una vida normal y pro-
ductiva. Sumergirla en agua fría no reparará su cerebro dañado. 
De modo que desde ese punto de vista, no, no se curará. Pero 
piense en lo que implica la locura. ¿Quién sufre más las inconve-
niencias de la aflicción mental?

—El enfermo, por supuesto.
—No, o al menos, no necesariamente. A menudo la paciente 

está en su propio mundo, viviendo una existencia de fantasía e 
inmersa en una absoluta nebulosa, y ni siquiera sabe dónde está 
ni que la confusión mental que siente no es el estado normal de 
la humanidad. No, en muchos casos (me atrevería incluso a decir 
que en la mayoría) es la gente que la rodea quien soporta mucha 
más penuria. La familia cuya vida se ve afectada. Los niños que se 
ven obligados a soportar los brotes de abuso y violencia. El po-
bre marido cuya esposa intenta agredirle o que convierte el hogar 
familiar en un lugar donde impera el miedo. Y, no menos impor-
tante, nosotros, los médicos y cuidadoras cuyo deber es cuidar de 
esos desafortunados seres. O sea que no, no se trata de una cura 
para el paciente, sino para todos los demás, cuyas vidas mejora-
mos porque tratamos la enfermedad.

Seguimos andando en silencio durante aproximadamente un 
minuto.
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—Entonces, ¿la paciente no puede volver a ocupar jamás su 
lugar en la sociedad? —pregunté por fin.

—Yo no diría que jamás, no. Tras un periodo de reclusión, 
en el que le enseñamos una y otra vez que convertirse en una 
molestia no le servirá de nada, la paciente a menudo termina por 
someterse. Es el mismo proceso que plantea el adiestramiento de 
un animal. El temor a que se alargue el tratamiento lleva a la doci-
lidad. En los mejores casos se convierte en un hábito normal. Ah, 
sé perfectamente que hay quien se niega a reconocerlo, pero es 
un régimen testado y probado. Funcionó en el caso del rey Jorge 
III de Inglaterra. El rey se había vuelto loco pero, tras un periodo 
de tratamiento como este, una simple mención de una nueva re-
clusión enfrió su intemperancia y fue capaz de retomar las riendas 
del Gobierno durante otros veinte años.


