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Para mi madre, Angela H. Clarke, quien si vio un fantasma.
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Mis casas encantadas

Oh, muerte, mece gentil mi lecho

y traeme el descanso silente,

que mi espiritu hastiado, inocente,
abandone la prudencia de mi pecho.

ANA BOLENA lo escribid, segun se dice,
en la Torre de Londres antes de su ejecucion

Habia una mujer muerta al final del pasillo. Jamas llegué a verla,
pero sabia que estaba alli. El pasillo se encontraba en lo alto de las
escaleras y giraba a la izquierda hacia la habitacion desocupaday el
dormitorio de mis padres. El fondo siempre estaba en penumbra.
Me desagradaba mucho aun en pleno verano. Al regresar de la es-
cuela del pueblo a media tarde estaba solo en casa, y todos los dias
retrasaba el momento de subir las escaleras, hasta que emprendia
una carrera alocada camino de mi cuarto, con los ojos cerrados con
todas mis fuerzas y las manos frias.

Viviamos en una antigua rectoria del siglo Xv11, una casita de cam-
po con el techo de paja, rosales que crecian descontrolados por la
fachada oeste y unos antiquisimos muros en el jardin. Era la década
de los sesenta, y la isla de Wight seguia siendo una Inglaterra que
Thomas Hardy habria reconocido. De un ruralismo inmemorial. La
escuela del pueblo cerraba durante la feria agricola anual: los padres
de muchos de los ninos trabajaban en el campo.

En el colegio, la senora que nos servia la comida solia contarnos
historias. Algunas me calaron, como la del fantasma de un centurion
romano en un bosque en las inmediaciones de Bembridge, o la del
espectral jinete que se hundia en las marismas cerca de Wolverton,
un lugar atravesado por un arroyo de aguas claras al que soliamos ir
de excursion.

Comencé a devorar libros sobre el tema. Una de las cosas mas
intrigantes que aprendi, tal y como se repetia unay otra vez, fue que
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en Inglaterra habia mas fantasmas por kilometro cuadrado que en
cualquier otro pais del mundo. Ahora bien, ¢por qué?

Al percatarse de mi creciente fascinacion por la materia, mi madre
menciono que habia visto el fantasma de una mujer al final de aquel
pasillo en lo alto de las escaleras. Una amiga, de visita, corroboré6 que
también la habia visto. El fantasma entr6 en la habitaciéon cuando
ella estaba tumbada en la cama. La pregunta surgioé en el desayuno:
«¢Quién es?». Fuera quien fuese aquella mujer, su energia parecia
disiparse cuando se producia alguna alteracion en la casa.

Aun asi, persever6 en mi mente.

Cuando cumpli los quince nos trasladamos a vivir a un edificio
ain mas antiguo, una casa solariega que antano pertenecié a una
abadia normanda; y también estaba encantada. El altimo rey pagano
de la isla de Wight estaba enterrado en uno de los bosques de la coli-
na cercana'. Junto al estanque, un anciano tejo habia crecido contra
la rueda de un molino, como un dedo que se hinchase en el inte-
rior de un anillo nupcial. El panelado de una habitacién estaba muy
deteriorado. Habia marcas con la forma de barcos de vela que los
contrabandistas habian grabado en la caliza de un palomar medieval.

A veces se oia charlar a los fantasmas —un hombre y una mujer—
dentro de la casa; era como si alguien se hubiese dejado la radio
encendida. Los perros grunian en direccion a un lugar especifico de
la cocina. También habia fantasmas en el exterior. Al caballo de mi
padre le asustaba la cantera de yeso que habia a unos cientos de me-
tros de distancia, en el prado de Shalcombe Down, donde se estrello
un hidroavion en 1957. Iba camino de Mallorca, lleno de parejas en
su luna de miel; fallecieron cuarenta y cinco personas y, segin me
cuentan, a los caballos sigue sin gustarles aquella cantera. En lo alto,
cerca de una hilera de abetos, hay toda una escombrera de hierros
retorcidos bajo la hierba del bosque.

La habitacion de invitados no era un buen lugar para dormir. Alli
subieron a los cadaveres del siniestro por la escalinata de piedra del
exterior y durante mas o menos un dia el lugar hizo las veces de
morgue.

Pensaba constantemente en los fantasmas y en su busqueda. Habia
montones de libros sobre gente que los veia, pero casi nada sobre qué
podian ser. Algunos fantasmas parecian conscientes de la presencia
de los vivos, otros no. Empecé a cartearme con los autores de aquellos
libros que leia con tanta pasion.

! La isla de Wight fue la dltima regién de Inglaterra que se convirtié al cristianis-

mo, en el ano 686 d. C.
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Uno de ellos era el cazador de fantasmas Andrew Green, quien
creia que los fantasmas o bien los provocaban campos eléctricos en
el cerebro, o bien eran campos eléctricos en si mismos. Green era un
humanista que destacaba por su bienintencionada incredulidad, y
se convirti6 en el arquetipo literario del intelectual escéptico asedia-
do por unos fantasmas reales en los que no cree. Mantuve también
correspondencia con Peter Underwood, autor de docenas de libros
sobre fantasmas, quien acab6 citando algunas de mis teorias en su au-
tobiografia, No Common Task («Una tarea fuera de lo comun», 1983).
Siendo un adolescente, me encontré con mi nombre en el apartado
de agradecimientos de libros tanto de Green como de Underwood,
por aquel entonces los dos cazadores de fantasmas mas conocidos de
toda Inglaterra. Con catorce anos me converti en el miembro mas
joven de la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investi-
gacion Psiquica), a propuesta de Andrew Green.

Sin embargo, continuaba sin ver un fantasma con mis propios
ojos. Estaba empezando a ser un tanto tedioso.

Entre 1980y 1989 visité cuatro lugares que se decia que estaban en-
cantados: la Torre de Londres, Knighton Gorges en la isla de Wight,
Sawston Hall en Cambridgeshire y Bettiscombe House en Dorset,
famosa por su calavera aulladora.

La Torre de Londres era y sigue siendo una zona de muerte. De
noche, hiede a muerte. Bajo sus cimientos descansa la cabeza cerce-
nada de un rey mitico®. El edificio original, la Torre Blanca, se erigi6
en 1077 a base de trabajos forzados y con la malévola intencion de
intimidar a la poblacion londinense. La Torre de Londres fue una
residencia real durante gran parte de su historia; después se convir-
tié en una carcel, en especial para los condenados por traicion, con
celdas de distintas categorias que iban desde los aposentos de Ana
Bolena hasta la famosa celda conocida como Little Ease, de «escasa
comodidad», un espacio donde el prisionero no cabia de pie ni tam-
poco tenia ocasion de tumbarse. Vivia alli en tiempos medievales un
matrimonio de herreros: €l fabricaba los instrumentos de tortura;
ella, los grilletes y las esposas.

Durante el dia es un enclave turistico kitsch que goza de una gran
popularidad; durante la noche, unas instalaciones de alta seguridad
custodiadas por miembros regulares del Ejército britanico. Los avis-
tamientos de fantasmas son comunes dentro de la reducida comuni-
dad que vive alli. En 1957, un guardia galés apellidado Johns vio una
silueta informe sobre la Torre de la Sal a las tres de la madrugada,

2 El rey Bran. Se dice que los cuervos de la Torre son suyos.
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que surgio6 lentamente en el aire frio y humedo con el rostro de una
joven. Un oficial de su regimiento comentaria mas adelante: «El guar-
dia Johns esta convencido de haber visto un fantasma. En nombre del
regimiento, nuestra postura es “Muy bien, dice usted entonces que ha
visto un fantasma; dejémoslo ahi”».

Solo se ha escrito un libro sobre los fantasmas de la Torre de Lon-
dres, obra de un Yeoman Warder® llamado George Abbott que sirvié
durante treinta y cinco anos en la RAF como suboficial antes de lucir
el tipico uniforme Tudor de la guardia de la fortaleza en 1974. Abbott
escribi6 cuatro libros sobre distintos aspectos de aquellas instalacio-
nes, el mas conocido de ellos sobre los instrumentos de tortura, y
después de jubilarse apareceria de manera ocasional en documen-
tales sobre la tortura, luciendo una larga y resplandeciente barba de
custodio, para aportar datos tan asépticos como escalofriantes.

En un atardecer del otono de 1980, con dieciséis anos, me encon-
traba ante la Torre del Medio, que da acceso a la fortaleza, justo cuan-
do se acababan de marchar los tltimos de los centenares de visitantes
diarios y se cerraban las puertas. Alli me estaba esperando George
Abbott, y entramos. Estaba oscuro. Tenia la fortaleza una etérea in-
mensidad que no me esperaba. Sin turistas, quedaba suspendida en
el tiempo. Cerca de la Torre de la Campana, un centinela nos dio el
alto y nos pidié que nos identificasemos antes de acceder a través de
las apestilladas puertas de la Torre Sangrienta. Nos encontrabamos en
una especie de penumbra, sin mas luz que los fosforescentes focos de
seguridad blanquecinos de la zona ajardinada, que proyectaban un
espectaculo de sombras de arboles mecidos por el viento sobre las vie-
jas murallas, al estilo de una linterna magica. Abbott senal6 hacia un
rincon oscuro donde podrian haber yacido los pequenos principes
Plantagenet antes de que sus asesinos entrasen desde las almenas. Me
quedé mirando la puerta. Todo el tiempo parecia a punto de abrirse.
Gran parte de la historia de un fantasma es la propia expectacion.

Tuve la misma sensacion expectante cuando nos encontrabamos
en el exterior, en una de las vias empedradas, y Abbott me mostré un
lugar proximo a la Torre Martin donde una vez aparecio el fantasma
de un oso detras de la puerta de la sala de las joyas de la Corona para

¥ Conocidos como Beefeaters, son los custodios del Real Cuerpo de Alabarderos
del Palacio Real y Fortaleza de la Torre de Londres. Aunque su tarea mas popular
es la de hacer de guias turisticos de la Torre de Londres y custodiar las joyas de la
Corona, su oficio ha sido histéricamente el de carceleros. Se trata de un puesto de
honor dentro del Ejército britanico al que solo se puede acceder tras superar los
veintid6s anos de profesion con una hoja de servicios impoluta. Viven con sus fami-

lias en la fortaleza.
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enfrentarse a uno de los guardias. Lo observé casi como si aguardase
a que diera comienzo el espectaculo, pero no sucedio nada. El viento
continuaba soplando entre los arboles y seguian encendidas las im-
placables luces como si fueran focos de un estadio que alumbrasen
un campo de muerte en el que el césped bien cuidado cubriese el
lecho de una verdadera masacre. Un técnico afinaba el 6rgano de la
capilla de San Pedro ad Vincula. El instrumento jadeaba una sucesion
de acordes indomables y generaba el efecto de una intensidad goética
que se acrecentaba por momentos.

En la cripta, Abbott me ensené una tumba del tamano de un mi-
crobus encastrada en un lateral, a lo largo de toda una pared. A la
mayoria de los prisioneros de la Torre los sacaban al exterior para
ejecutarlos, pero a pesar de ello todavia quedaban muchas desapari-
ciones sin explicacion. La silueta de la barba de Abbott se poso6 en la
piedra pulida como aquella imagen de Ivan el Terrible en la pelicula
de Eisenstein. «Habia que llamar a la policia cada vez que alguien
intentaba plantar un rosal», me conté6. «Siempre aparecian restos
humanos, asi que hace ya un tiempo que decidimos excavar una zona
amplia y acabar con esto de una vez por todas; se reunieron una tone-
lada de huesos, mas o menos, y se les dio cristiana sepultura».

Tras su ejecucion a apenas unos metros de distancia, Ana Bolena
fue enterrada bajo el altar de esta capilla. En 1882 alguien public6 un
libro bajo el pseudénimo de Spectre Stricken, «asediado por espec-
tros», que contenia el relato de otro soldado que habia visto luces en
la capilla de San Pedro. En lugar de entrar (obviamente, estaba al
tanto de los rumores), busco una escalera de mano y se subio a ella
para mirar desde fuera al interior de la capilla, que encontré ilumi-
nada por una especie de irradiacion espectral: «Lentamente, recorria
el pasillo una procesion senorial de damas y caballeros con ropas an-
tiguas, encabezada por una mujer elegante cuyo rostro no alcanzaba
a ver, pero su imagen recordaba mucho a la que él mismo habia visto
en supuestos retratos de Ana Bolena. Tras recorrer la capilla varias
veces, desaparecio la procesion entera junto con la iluminacion».

En otro incidente, en 1864, un centinela le dio el alto a una silueta
blanca que se acercaba caminando hacia él y que también vieron
otras dos personas que observaban desde la Torre Sangrienta, afortu-
nadamente para €l, ya que el centinela fue sometido a un consejo de
guerra bajo la acusacion de haberse quedado dormido mientras esta-
ba de servicio. Cuando carg6 contra aquella forma con su bayoneta,
el guardia recibié una descarga que le hizo perder el conocimiento.
Otros centinelas se habian llevado un susto provocado por unas muje-
res decapitadas en los alrededores de la Torre Sangrienta, y también
por un ente indescriptible que los sigui6 arriba y abajo durante su

19



ronda desde el rio Tamesis por la entrada de Sally Portal. En 1978,
otros dos recibieron una lluvia de piedras desde unas almenas que
estaban clausuradas y a las que era imposible acceder.

En la noche de un sabado de 1817, el senor Edmund Lenthal Swif-
te —guardian de las joyas de la Corona cuyo taciturno retrato, obra
de John Opie, puede verse en la pagina web de la galeria Tate Bri-
tain— ofrecia una cena en la Torre Martin. Funcionario de la Torre
de Londres promocionado por el duque de Wellington, Swifte era un
antiguo abogado irlandés y poeta menor —aunque publicado— que
se caso cuatro veces y tuvo veintiocho hijos. Y también le fascinaban
los fantasmas.

Aquella noche, en lo que él denominé de un modo imaginativo
como «la hora bruja», las tres puertas de la habitacion estaban bien
cerradas y las cortinas echadas cuando el guardian se sent6 con su
mujer, su cunada y su hijo de siete anos. Se decia que aquella estan-
cia, con paredes de casi tres metros de altura, habia sido la celda de
Ana Bolena. La chimenea sobresalia mucho hacia el interior de la
habitacion, y sobre ella colgaba un 6leo.

Swifte se sent6 de espaldas al fuego y, justo cuando se llevaba una
copa de vino a los labios, su mujer grit6: «jPor Dios santo!... ;Qué es
eso?». Suspendido sobre la mesa alargada habia lo que €l describio
como un cilindro translicido de unos ocho centimetros de diametro,
y, en su interior, un color blanco y azulado que se entremezclaba en
un flujo constante. Aquello se desplazé hasta la espalda de su mu-
jer y ella se encogi6é para apartarse, conforme exclamaba: «jCristo
bendito! ;Se ha apoderado de mi!». Impactado, Swifte reacciono, se
puso en pie de un salto y le lanzo6 la silla a aquella cosa en el preciso
instante en que esta cruzaba sobre la mesa y se desvanecia por el hue-
co de una ventana. Swifte sali6 disparado de la habitacion y llamo al
servicio. «Aun ahora, mientras escribo, siento el vivo horror de aquel
momento», escribié mas adelante. «El asombro de todo esto se ve au-
mentado por el hecho de que ni mi cunada ni mi hijo presenciaron
esta aparicion»*.

La Torre de Londres fue un epicentro de tortura y muerte duran-
te mil anos, asi que tal vez no sea tan sorprendente que su propio
tejido se haya empapado de ello. En un momento concreto del rei-
nado de Eduardo I, por ejemplo, se haciné a seiscientos judios en
diversas mazmorras, incluso en las jaulas de los animales. Con todo,
algunos de los fantasmas de la Torre son mas sutiles: un bebé que
llora, una mano en el hombro al sentarse en un cuarto de bano, el
olor a incienso y a sudor de caballo que parece surgir de la nada, el

* Notes and Queries, 8 de agosto de 1860.
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sonido de las sandalias de un monje que golpetean contra el suelo
alfombrado como si estuviese caminando por €l; pero el resto forma
un retablo sangriento. No hace mucho, en los anos setenta, se oyeron
gritos que provenian —se sugirio— del fantasma de Elizabeth Pole,
condesa de Salisbury, que eché a correr por el patibulo en la zona
ajardinada de Tower Green perseguida por el verdugo, quien acab6
por derribarla a hachazo limpio.

Otra de las casas encantadas de mi vida se encontraba mas cerca de
la mia. Aproximadamente en la misma época en que mantenia corres-
pondencia con George Abbott, me obsesioné con un lugar a unos po-
cos kilometros de donde yo vivia. Atravesé las colinas montado en mi
motocicleta Suzuki de color rojoy, en cuestiéon de minutos, alli estaba
yo ante los abandonados y ruinosos pilares que sostenian la verja de
entrada de Knighton Gorges. No es que la casa estuviera encantada: el
fantasma era la propia casa, un edificio senorial antiquisimo demolido
a comienzos del siglo X1X en un acto de puro rencor.

Esta es la historia con la que yo creci. La casa, en su origen un
pabellén de caza sajon que utilizaba el conde Godwin antes de la
conquista de los normandos, tenia un tejado musgoso hecho a base
de gruesas losas de piedra caliza de Bembridge. Estaba amortajada
por la hiedra. En su esquina nororiental se alzaba una torre que tenia
una sala encantada conocida como la «habitacion de las lagrimas».
Fue alli donde muri6, en el siglo X1v, un noble de una casa vecina a
causa de las heridas sufridas al combatir las incursiones francesas que
convirtieron la isla de Wight en un lugar casi inhabitable en aquel
periodo.

Me encantaba aquel relato, pero resulté que no era cierto, ni
remotamente. No obstante, Knighton tenia sin duda su historia: su
primer propietario fue uno de los caballeros que mataron a santo
Tomas Becket, Hugo de Morville: templario, cruzado y excomulga-
do cuyos restos descansan en la mezquita de Al-Agsa, en Jerusalén.
La finca pasé6 a ser propiedad de los Dillington, que la rehabilitaron
y levantaron aquellos pilares de la verja tan rusticos y rematados
con su escudo de armas del le6n antes de que Knighton cayese en
manos de un jovial vividor, George Maurice Bisset, en la década de
1780.

Bisset adquiri6 una notoriedad atin mayor cuando huy6 con la es-
posa del gobernador de la isla de Wight. Cuenta la leyenda que cuan-
do la hija de Bisset se cas6 en contra de la opinion paterna, este juro
que la joven jamas volveria a poner los pies en aquella casa, y se asegu-
r6 de que asi fuese, derribandola. En 1821, sifilitico, envenenado por
mercurio y trastornado, hizo que trasladaran su cama a la caseta del
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1. Un boceto de Knighton Gorges
de comienzos del siglo X1X en el que
se aprecia la «habitacion de las lagrimas»,
el rectangulo de mayor tamano en la parte
superior de la torre.

jardinero, mandé llamar a unos demoledores y vio con satisfaccion
como echaban la casa abajo.

Es otra buena historia, pero la casa, en realidad, se quemoé por
completo entre 1815 y 1816. Bien pudo haber sufrido serios danos
estructurales cuando un inmenso corrimiento de tierras provocoé un
terremoto en la costa sur de la isla unos pocos anos antes. No se re-
construyo. Tras su destruccion, Bisset se traslad6 primero a Shepton
Mallet y después a la residencia de la familia Bisset cerca de Huntly,
en Aberdeenshire, que habia heredado hacia no mucho tiempo. Se-
ria enterrado en el pante6n familiar en Lessendrum y sus hijas jamas
fueron desheredadas.

Muchos de los aspectos de lo que la mayoria de la gente acepta
como la historia clasica los describi6 por vez primera Ethel C. Har-
grove, autora de dos guias sobre la isla de Wight. Ethel tuvo dos expe-
riencias en Knighton Gorges, una de ellas en la Nochevieja de 1913 a
1914, cuando al llegar la medianoche oy6 «una maravillosa manifes-
tacion auditiva del canto de una soprano [...] y en tultimo lugar unos
refinados y primorosos aires de minueto».

Dos anos mas tarde volvi6 a organizar la misma vigilia de Noche-
vieja, y volvi6 a plantarse ante la antigua verja a la espera de ver qué
sucedia, con una amiga que afirmé que habia podido ver una «casa
cuadrada y blanca con la parte baja cubierta de hiedra», ademas de a
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invitados que llegaban y a un hombre ataviado al estilo del siglo xvi1r
que proponia un brindis por el ano entrante. Se diria que la musica
es un elemento tematico de esta aparicion, junto con los ruidos del
ladrido de los perros y las ruedas de los carruajes. Por lo visto, la
casa original no tuvo nada de aquella blancura georgiana; es mas, el
salon principal, lugar donde se habria celebrado cualquier fiesta, se
hallaba en la primera planta y no en la planta baja, y tampoco habia
ventanas en voladizo, tal y como se describian. Fuera lo que fuese lo
que vio aquella noche la companera de Ethel, no es desde luego la
casa que aparece en los grabados populares.

Dos parrocos locales le dieron un poco mas de vitalidad a la his-
toria. Francis Bamford, entusiasta anticuario, se invento una historia
de un salto en el tiempo protagonizada por una muchacha llamada
Lucy Lightfoot, quien se enamoro de la estatua de la tumba de un
caballero templario en la iglesia de Gatcombe y, durante una terri-
ble tormenta con aparato eléctrico, se las ingeni6 de alguna manera
para viajar atras en el tiempo y estar con €l. La verdadera efigie de
madera en la que esta historia se basa procede casi con toda certeza
de las descripciones del demolido oratorio medieval de Knighton.
El otro narrador con alzacuello fue un tal R. G. Davies, quien en un
periodico publicado por el Club de Campo de Hampshire menciona
la habitacion de las lagrimas y la tradicional musica fantasmagorica’.

Los detalles de la vision fantasmal de Knighton en 1916 recuerdan
a la conocida experiencia que dos académicas eduardianas —Char-
lotte Anne Moberly (1846-1937) y Eleanor Jourdain (1863-1924)— na-

® El clero siempre mostré interés por Knighton Gorges y por su tltimo propie-
tario, George Maurice Bisset, al cual se hace referencia en uno de los tratados reli-
giosos de mayor difusion en la era victoriana, La hija del lechero, de Legh Richmond,
un didcono de Brading —también en la isla de Wight— que fue a Knighton a visitar
a una de las criadas de Bisset, una muchacha tisica llamada Betsey Wallbridge que
se encontraba en proceso de convertirse en una especie de santa y cuya bondad y
pobreza se ponian como ejemplo de la devocion previctoriana. En la época de la
destruccion de Knighton Gorges, Richmond era capellan del duque de Kent, padre
de la reina Victoria.

Se ha calculado que el tratado baptista de Richmond ha vendido unos cuatro
millones de ejemplares y se ha traducido a diecinueve idiomas. Los turistas devotos
que visitaban la tumba de Betsey Wallbridge bien podian haberse acercado a echar
un vistazo a los restos de Knighton y a meditar concienzudamente sobre la maldad
y la sofisticacion de sus ultimos propietarios y la vanidad de los ricos. Betsey es casi
con toda certeza el modelo que utilizé Dickens para la desinteresada Nell Trent de
La tienda de antigiiedades; el propio Dickens menciona el tratado por el titulo en su

posterior cuento de Navidad Doctor Marigold, publicado en 1865.
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rraron y titularon Una aventura en el tiempo, publicada tan solo cinco
anos antes. Ambas mujeres creian haber viajado a la época de Maria
Antonieta y relataron su experiencia en Versalles, donde tuvieron
contacto con personajes y edificios ya desaparecidos (abundaremos
en esto en el siguiente capitulo). Otra forma de salto en el tiempo es
la leyenda de los Angeles de Mons, ampliamente aceptada, segin la
cual los arqueros de la batalla de Agincourt de 1415 se aparecieron
para ayudar a unas tropas britanicas sitiadas en 1914. El hecho de que
aquella experiencia en Knighton se produjera también en una época
de guerra resulta significativo; tal y como veremos en capitulos pos-
teriores, los tiempos de guerra parecen incrementar la tendencia a
creer en fantasmas, y aquel momento de la Primera Guerra Mundial
lo hizo de manera especial.

Sin embargo, la historia de Knighton se remonta mucho mas atras
que aquel 1916, hasta otra escritora: Constance MacEwen. El salto ala
fama de MacEwen se debi6 a la burla de la que fue objeto por parte
de Oscar Wilde a causa de su protofeminista réplica a Jerome K. Je-
rome, Three Women in One Boat («Tres mujeres en un bote»), el relato
de una aventura de tres damas con su gato, Tintoretto, en barca de
remos por el Tamesis. En 1892, MacEwen public6 una empalagosa
novela de amor historica titulada A Cavalier’s Ladye («La dama de un
caballero») que pretendia ser el diario de una mujer del siglo xviir
llamada Judith Dionysia Dyllington.

Sin duda alguna, la isla de Wight estd en el origen de su inspira-
cion. MacEwen le dedicé el libro al fiscal general de la Corona, sir
Richard Webster, que era ademas el representante de la isla en el
Parlamento, y es bastante posible que en uno o dos dias de relajados
paseos por los senderos de la campina cerca de la casa de este, recién
construida en Luccombe, la autora llegase hasta Newchurch y alli co-
nociese la tradicion del folclore local sobre cierta casa desaparecida
y su fantasmagorica reputacion, y visitase las tumbas de los Dilling-
ton. Su novela cuenta con un prologo titulado «Datos», que incluye
detalles sobre unos esqueletos de gran tamano desenterrados en el
jardin de Knighton, testimonios sobre una musica que se escuchabay
el relato de una ocasion en que se hizo venir a un sacerdote del pue-
blo cercano de Brading para exorcizar la casa. Con casi total certeza
se trataba del recuerdo popular del clérigo Legh Richmond, quien
escribio sobre su visita en La hija del lechero. Con el correr de los anos,
aquella historia habria permanecido en el vecindario y se habria ido
tergiversando al pasar de familia en familia y de generacion en gene-
racion. En capitulos posteriores volveremos a encontrarnos con esta
forma de tradicion oral entrando en acciéon unay otra vez.
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La de Knighton Gorges sigue siendo una de las pocas historias
genuinamente folcloricas todavia activas en Inglaterra. La gente se
presenta alli cada Nochevieja con la esperanza de ver aparecer la
casa. En este enclave abandonado e invadido por el matorral silvestre
aun queda hueco para la imaginacion. Qué mas da que aquella casa
jamas se consider6 encantada cuando estaba en pie.

Para la gente que aparece por alli se trata de un lugar donde el
velo que separa ambos mundos es muy fino. El fenomeno que se men-
ciona con mayor frecuencia son los cortes eléctricos en los vehiculos
junto ala verja, seguido del relato de gente que oye musicay caballos,
y personas que ven los leones herdldicos restaurados en su sitio sobre
los pilares de la cancela.

Para mi gran decepcion, yo no he presenciado nada en Knighton,
a pesar de haberme ofrecido en repetidas ocasiones para la experien-
ciay haberme acercado a todas las horas del dia y de la noche, y bajo
todas las condiciones climaticas posibles.

Un ano antes de marcharme a la universidad me dediqué por fin de
manera formal a la busqueda de fantasmas. Cuando cumpli los once
anos, mi padre me regal6 un libro titulado Folklore, Myths and Legends of
Britain («Folclore, mitos y leyendas de Gran Bretana»), que casi siem-
pre tenia entre las manos. Copi€ a mano las historias y para los trabajos
de la clase de dibujo copié sus aguafuertes, xilografias y linograbados.
Una de las ilustraciones mas fascinantes que contenia, entre sus mu-
chas maravillas, era una fotografia de una cama isabelina con dosel y
unos tapices detras, en una habitacion panelada, sombria y evocadora.

El pie de foto afirmaba que aquella era la habitaciéon mas encan-
tada de toda Inglaterra. Decidi que yo mismo dormiria alli algin dia.
A falta de apenas un mes para mi decimonoveno cumpleanos, escribi
al propietario de Sawston Hall, en Cambridgeshire. Me fui hasta alli
en un crudo atardecer de enero, dormi en la cama y quedé, supongo,
encantado.

No fui solo. Hablé con la Society for Psychical Research y ellos me
pusieron en contacto con un miembro de la sociedad en Cambridge,
Tony Cornell, una figura destacada en el mundo de lo paranormal
y con un especial interés en los poltergeists. Cornell trajo consigo a
un pequeno grupo de licenciados de Cambridge y esa noche acam-
pamos todos en la casa, que —salvo por la famosa cama— habia sido
practicamente despojada de todo mobiliario de cara a su nueva vida
como escuela de idiomas.

Los ejércitos protestantes quemaron Sawston hasta los cimientos
en 1553, durante el breve reinado de lady Jane Grey. Iban persiguien-
do a Maria, la hija catolica de Enrique VIII, que se habia detenido alli
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2. El dormitorio encantado de Sawston Hall: esta es la fotografia
con la que yo estaba obsesionado a los once anos. Ocho anos después, dormi alli.

de camino hacia Suffolk; incendiaron la casa como represalia contra
la familia catélica de los Huddlestone, que le habia dado cobijo. Seria
luego reconstruida con fondos aportados por la propia reina Maria.
La imagen que yo habia visto —y la cama, que alli seguia a pesar de
que los Huddlestone lo habian vendido todo al cabo de cuatrocientos
anos— era la de su cama. Al contrario que en el caso de la Gran Cama
de Ware®, no era el propio lecho el que estaba encantado, sino que
constituia algo asi como el epicentro de aquella dramatica historia.

Cuando llegué, tarde en aquel anochecer invernal, una gélida hu-
medad se elevaba de las ciénagas de Cambridgeshire: buen clima
para los fantasmas, y la temporada también. Harry Price, el cazador
de fantasmas mas famoso de Gran Bretana, era de la opinion de que
en el mes de enero hay mas manifestaciones que en las épocas mads
tradicionales de la Navidad y el mes de diciembre.

Tony Cornell sigui6 la practica habitual de asegurar la casa; cuan-
do sales al campo, no son inusuales las bromas si los jovenes de la

% Supuestamente, esta cama enorme, mencionada tanto por Shakespeare como
por Byron y trasladada de manera reciente desde el Victoria and Albert Museum a
otro museo especial en Ware, se hizo para el rey Eduardo IV. Se dice que cualquier
persona que no sea de sangre azul y se atreva a dormir en ella recibe la visita de su

airado fabricante, Jonas Fosbrooke.
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zona se enteran de que se lleva a cabo una busqueda de fantasmas. Se
cerraron con pestillo todas las puertas exteriores. Se realiz6 una bus-
queda por la casa y se dio razén de todos los presentes. En la sala de
estar se encendio6 un fuego con unos troncos en la enorme chimenea
Tudor. Habia un inesperado ambiente de seriedad en todo aquello,
bien distinto del vodevil de las busquedas de fantasmas televisadas de
hoy en dia. Estdibamos entrando en comunion con los muertos.

Daba la sensacion de que la casa se hallaba imbuida de teologia,
un punto critico del enfrentamiento entre la creencia catolica en los
fantasmas y el escepticismo protestante. LLos numerosos habitaculos
ocultos tras las paredes habian puesto a salvo a los sacerdotes perse-
guidos durante las purgas protestantes del reinado de Isabel I; aque-
llos sacerdotes catolicos si habrian creido en los fantasmas, al contra-
rio que los protestantes que los perseguian. Al desaparecer tras los
paneles de aquellos muros, aquellos clérigos iban, en cierto sentido,
camino de convertirse en fantasmas ellos mismos.

Nos estuvimos paseando toda la noche, unas veces juntos, otras
por separado. No recuerdo mucho de las demds personas que esta-
ban alli. En el pasillo conocido como Long Gallery coloqué un frag-
mento de cuarzo que llevaba encima siguiendo las instrucciones de
una médium a la que habia conocido en la isla de Wight. Con algo
semejante a unos susurros, invité a los espiritus del lugar a utilizarlo
para comunicarse con ella. Mientras estaba alli, hablando, me senti
como un tonto, pero de algin modo percibi un cambio en la elasti-
cidad del aire.

Dormi a ratos, y no me meti en la cama, sino que me tumbé sobre
la colcha sin dejar de mirar la rendija de luz bajo la puerta, que tenia
fama de abrirse y cerrarse por su cuenta. Los fantasmas muestran un
particular interés en las puertas y las ventanas; por qué motivo, nadie
lo sabe. Crei oir entonces el sonido de los botes de la pelota de un
nino.

Todo el mundo se meti6 en la habitacion de madrugada, y alli per-
manecimos tumbados en los sacos de dormir. El antiquisimo sistema
de calefaccion lo tenia bastante dificil contra aquel frio humedo. Al
principio todo estaba en calma, pero me desperté hacia las cuatro de
la madrugada tras oir unos golpes, unos toques suaves en secuencias
ordenadas. Encendi una grabadora y volvi a quedarme dormido. Con-
tinuaron los golpes, pero todos seguimos durmiendo. Cuando repro-
dujimos la cinta magnetofonica mas adelante, entre los movimientos
y las toses de los presentes surgieron otros sonidos mas extranos: nada
menos que tres notas tocadas con un instrumento de viento.

Nos despedimos todos aquella manana y jamas volvi a ver a ningu-
no de los presentes. Unos dias mas tarde, al regresar a mi hogar en la
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isla de Wight, le llevé el fragmento de cuarzo a la médium, una mujer
bien adentrada en la mediana edad que vivia en una casa de ladrillo
en el soleado Undercliff de Ventnor y que ya habia escrito varios
libros sobre sus experiencias paranormales. La primera vez que nos
vimos me cont6 c6mo un espiritu le habia rociado la ropa con «agua
de violeta», un aroma que entraba de inmediato en descomposicion
y hedia a vegetacion podrida en cuestion de minutos. Tuvo que que-
mar toda la ropa. Tras tener agarrado el cuarzo por unos instantes,
la médium me lo devolvié. Estaba caliente, de un modo inusual, casi
quemaba como una magdalena recién salida del horno; desde luego,
se encontraba mucho mas caliente de lo que estaria por el solo efecto
del calor corporal. Era como si crepitase de energia. Ella cogi6 un
boligrafo y empez6 a escribir velozmente y de forma automatica.

Recuerdo el ficticio registro de época con el que escribié —«;Sol-
tadme, senor, verguienza deberia daros!»— y recuerdo la historia de
una joven primero prenada y después asesinada por uno de los hijos
de la casa.

En una llamada de teléfono, Tony Cornell me cont6 que los ruidos
grabados en la cinta presentaban los sonidos invertidos o funcion
rampa que se observaban en algunos casos de poltergeists: al analizar-
la, la onda sonora iba hacia atras, algo que es imposible en la natura-
leza. En los anos ochenta aquello era lo tltimo en parapsicologia. Sin
embargo, yo nunca llegué a escuchar la grabacion. Fue objeto de un
ensayo publicado en una edicion de la revista trimestral SPR Journal
de 1984; la grabacion consta ahora como desaparecida.

Pasé el tiempo. Comencé a sentir un cierto apuro con mi obse-
sién y, poco a poco, otras pasiones fueron ocupando el lugar de los
fantasmas. Sin embargo, unas Navidades —las de 1989— fui con unos
amigos a pasar unos dias a una casa que resulto ser otra de aquellas
sobre las que habia leido de nino: Bettiscombe House, en Dorset. La
familia Pinney, que habia vivido alli durante siglos, acababa de ven-
derla. Practicamente lo primero que hice nada mas llegar en aquella
tarde de diciembre fue subir al desvan, donde la calavera aulladora
de Bettiscombe se encontraba metida en una caja de cartén con una
Biblia sobre la tapa. Se cuenta que era la cabeza de un esclavo africano
que habia jurado que su espiritu no descansaria hasta que su cuerpo
fuera enterrado en su pais natal. Sin embargo, la leyenda relata que se
olan gritos por toda la casay se producia actividad poltergeist siempre
que se sacaba la calavera de la vivienda.

Mis o menos un dia después pillé la gripe y me meti en la cama
a primera hora de la tarde. Hacia las cuatro, mis amigos subieron a
verme. ¢Por qué andaba yo haciendo tanto ruido? Echaron un vistazo
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3. La calavera aulladora de Bettiscombe House.

por la habitacion. Sonaba como si hubiera estado arrastrando mue-
bles, pero yo no me habia movido de la cama en ningin momento.

Aquella noche me acosté en el dormitorio principal, donde el nue-
vo propietario de la casa habia visto las siluetas de una mujer y una
nina pequena. Durante toda la noche tuve la sensacion de que habia
gente entrando y saliendo, un ambiente muy ajetreado. A la manana
siguiente descubri que mi amigo Matteo, compositor, se habia pasado
toda la noche en vela por culpa de un estruendo horrible de golpes
como si —dijo él— alguien hubiera estado tratando de arrancar una
chimenea con una palanca. De nuevo, yo no habia oido nada.

Asi llegamos al momento presente, y al motivo de que haya escrito
este libro.

A 'la mayor parte de los fantasmas se los ve una sola vez, y nunca
mas. La mayoria de los avistamientos ni queda recogida por escrito ni
se graba. Me encontré con que hay muy pocas historias genuinas de
fantasmas con un comienzo, un desarrollo y un final; sin embargo, en
este libro me he centrado en aquellas que funcionan como narracion.
A menudo me he topado con que me interesaba mas la persona que
lo veia que el propio fantasma. Al parecer, tenemos la idea de que,
sean lo que sean los fantasmas, lo que intentan es aterrorizarnos.
Cada uno responde de manera muy diferente ante el miedo. Tal vez
no estén tratando de asustarnos, ni mucho menos. Quiza, tal y como
sucede en la pelicula Los otros, se hallen atrapados sin mas en un
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universo que ellos mismos han creado; es posible que nosotros no
seamos mas que sombras para ellos y que los encuentros entre ambos
sean producto de confusiones infinitamente complejas.

La tematica de los fantasmas se ha visto degradada por la desin-
formacion y por quienes buscan el sensacionalismo puro y duro. El
discurso no ha avanzado desde el siglo xvi11, y la mayoria de la gente,
si es que cree en fantasmas, todavia piensa que sus manifestaciones
suponen un encuentro con alguien que esta muerto pero activo.

Sin embargo, las cosas han empezado a cambiar. Poco a poco se
va descifrando la quimica cerebral y, tras décadas ignorando lo para-
normal, el academicismo ha hallado un nuevo interés en la creencia
en los fantasmas y en el folclore para retomarlo alla donde se quedo
hace ciento cincuenta anos. El discurso se encuentra ahora en plena
renovacion. En esta obra he incluido muchos trabajos académicos
recientes, ademas de algo de material sobre las movilizaciones es-
pontaneas de masas de gente en el Londres victoriano y los altimos
descubrimientos en los archivos sobre el Tamborilero de Tedworth y
la aparicion de la seniora Veal.

Afortunadamente, el debate se ha desviado de los esfuerzos por
demostrar o desmentir la existencia de los fantasmas. Esa idea per-
tenece al Londres de la década de 1880. En un sentido basico, los
fantasmas existen porque la gente no para de contar que los ha visto.
Este libro no trata sobre si los fantasmas existen o no. Esta obra versa
sobre lo que vemos cuando vemos un fantasma, y sobre las historias
al respecto que nos contamos los unos a los otros.
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