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Mis casas encantadas

Oh, muerte, mece gentil mi lecho
y tráeme el descanso silente,
que mi espíritu hastiado, inocente,
abandone la prudencia de mi pecho.

Ana Bolena lo escribió, según se dice, 
en la Torre de Londres antes de su ejecución

Había una mujer muerta al final del pasillo. Jamás llegué a verla, 
pero sabía que estaba allí. El pasillo se encontraba en lo alto de las 
escaleras y giraba a la izquierda hacia la habitación desocupada y el 
dormitorio de mis padres. El fondo siempre estaba en penumbra. 
Me desagradaba mucho aun en pleno verano. Al regresar de la es-
cuela del pueblo a media tarde estaba solo en casa, y todos los días 
retrasaba el momento de subir las escaleras, hasta que emprendía 
una carrera alocada camino de mi cuarto, con los ojos cerrados con 
todas mis fuerzas y las manos frías.

Vivíamos en una antigua rectoría del siglo xvii, una casita de cam-
po con el techo de paja, rosales que crecían descontrolados por la 
fachada oeste y unos antiquísimos muros en el jardín. Era la década 
de los sesenta, y la isla de Wight seguía siendo una Inglaterra que 
Thomas Hardy habría reconocido. De un ruralismo inmemorial. La 
escuela del pueblo cerraba durante la feria agrícola anual: los padres 
de muchos de los niños trabajaban en el campo. 

En el colegio, la señora que nos servía la comida solía contarnos 
historias. Algunas me calaron, como la del fantasma de un centurión 
romano en un bosque en las inmediaciones de Bembridge, o la del 
espectral jinete que se hundía en las marismas cerca de Wolverton, 
un lugar atravesado por un arroyo de aguas claras al que solíamos ir 
de excursión.

Comencé a devorar libros sobre el tema. Una de las cosas más 
intrigantes que aprendí, tal y como se repetía una y otra vez, fue que 
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en Inglaterra había más fantasmas por kilómetro cuadrado que en 
cualquier otro país del mundo. Ahora bien, ¿por qué?

Al percatarse de mi creciente fascinación por la materia, mi madre 
mencionó que había visto el fantasma de una mujer al final de aquel 
pasillo en lo alto de las escaleras. Una amiga, de visita, corroboró que 
también la había visto. El fantasma entró en la habitación cuando 
ella estaba tumbada en la cama. La pregunta surgió en el desayuno: 
«¿Quién es?». Fuera quien fuese aquella mujer, su energía parecía 
disiparse cuando se producía alguna alteración en la casa.

Aun así, perseveró en mi mente.

Cuando cumplí los quince nos trasladamos a vivir a un edificio 
aún más antiguo, una casa solariega que antaño perteneció a una 
abadía normanda; y también estaba encantada. El último rey pagano 
de la isla de Wight estaba enterrado en uno de los bosques de la coli-
na cercana1. Junto al estanque, un anciano tejo había crecido contra 
la rueda de un molino, como un dedo que se hinchase en el inte-
rior de un anillo nupcial. El panelado de una habitación estaba muy 
deteriorado. Había marcas con la forma de barcos de vela que los 
contrabandistas habían grabado en la caliza de un palomar medieval.

A veces se oía charlar a los fantasmas —un hombre y una mujer— 
dentro de la casa; era como si alguien se hubiese dejado la radio 
encendida. Los perros gruñían en dirección a un lugar específico de 
la cocina. También había fantasmas en el exterior. Al caballo de mi 
padre le asustaba la cantera de yeso que había a unos cientos de me-
tros de distancia, en el prado de Shalcombe Down, donde se estrelló 
un hidroavión en 1957. Iba camino de Mallorca, lleno de parejas en 
su luna de miel; fallecieron cuarenta y cinco personas y, según me 
cuentan, a los caballos sigue sin gustarles aquella cantera. En lo alto, 
cerca de una hilera de abetos, hay toda una escombrera de hierros 
retorcidos bajo la hierba del bosque.

La habitación de invitados no era un buen lugar para dormir. Allí 
subieron a los cadáveres del siniestro por la escalinata de piedra del 
exterior y durante más o menos un día el lugar hizo las veces de 
morgue.

Pensaba constantemente en los fantasmas y en su búsqueda. Había 
montones de libros sobre gente que los veía, pero casi nada sobre qué 
podían ser. Algunos fantasmas parecían conscientes de la presencia 
de los vivos, otros no. Empecé a cartearme con los autores de aquellos 
libros que leía con tanta pasión.

1 La isla de Wight fue la última región de Inglaterra que se convirtió al cristianis-
mo, en el año 686 d. C.
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Uno de ellos era el cazador de fantasmas Andrew Green, quien 
creía que los fantasmas o bien los provocaban campos eléctricos en 
el cerebro, o bien eran campos eléctricos en sí mismos. Green era un 
humanista que destacaba por su bienintencionada incredulidad, y 
se convirtió en el arquetipo literario del intelectual escéptico asedia-
do por unos fantasmas reales en los que no cree. Mantuve también 
correspondencia con Peter Underwood, autor de docenas de libros 
sobre fantasmas, quien acabó citando algunas de mis teorías en su au-
tobiografía, No Common Task («Una tarea fuera de lo común», 1983). 
Siendo un adolescente, me encontré con mi nombre en el apartado 
de agradecimientos de libros tanto de Green como de Underwood, 
por aquel entonces los dos cazadores de fantasmas más conocidos de 
toda Inglaterra. Con catorce años me convertí en el miembro más 
joven de la Society for Psychical Research (Sociedad para la Investi-
gación Psíquica), a propuesta de Andrew Green.

Sin embargo, continuaba sin ver un fantasma con mis propios 
ojos. Estaba empezando a ser un tanto tedioso.

Entre 1980 y 1989 visité cuatro lugares que se decía que estaban en-
cantados: la Torre de Londres, Knighton Gorges en la isla de Wight, 
Sawston Hall en Cambridgeshire y Bettiscombe House en Dorset, 
famosa por su calavera aulladora.

La Torre de Londres era y sigue siendo una zona de muerte. De 
noche, hiede a muerte. Bajo sus cimientos descansa la cabeza cerce-
nada de un rey mítico2. El edificio original, la Torre Blanca, se erigió 
en 1077 a base de trabajos forzados y con la malévola intención de 
intimidar a la población londinense. La Torre de Londres fue una 
residencia real durante gran parte de su historia; después se convir-
tió en una cárcel, en especial para los condenados por traición, con 
celdas de distintas categorías que iban desde los aposentos de Ana 
Bolena hasta la famosa celda conocida como Little Ease, de «escasa 
comodidad», un espacio donde el prisionero no cabía de pie ni tam-
poco tenía ocasión de tumbarse. Vivía allí en tiempos medievales un 
matrimonio de herreros: él fabricaba los instrumentos de tortura; 
ella, los grilletes y las esposas.

Durante el día es un enclave turístico kitsch que goza de una gran 
popularidad; durante la noche, unas instalaciones de alta seguridad 
custodiadas por miembros regulares del Ejército británico. Los avis-
tamientos de fantasmas son comunes dentro de la reducida comuni-
dad que vive allí. En 1957, un guardia galés apellidado Johns vio una 
silueta informe sobre la Torre de la Sal a las tres de la madrugada, 

2 El rey Bran. Se dice que los cuervos de la Torre son suyos.
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que surgió lentamente en el aire frío y húmedo con el rostro de una 
joven. Un oficial de su regimiento comentaría más adelante: «El guar-
dia Johns está convencido de haber visto un fantasma. En nombre del 
regimiento, nuestra postura es “Muy bien, dice usted entonces que ha 
visto un fantasma; dejémoslo ahí”».

Solo se ha escrito un libro sobre los fantasmas de la Torre de Lon-
dres, obra de un Yeoman Warder3* llamado George Abbott que sirvió 
durante treinta y cinco años en la RAF como suboficial antes de lucir 
el típico uniforme Tudor de la guardia de la fortaleza en 1974. Abbott 
escribió cuatro libros sobre distintos aspectos de aquellas instalacio-
nes, el más conocido de ellos sobre los instrumentos de tortura, y 
después de jubilarse aparecería de manera ocasional en documen-
tales sobre la tortura, luciendo una larga y resplandeciente barba de 
custodio, para aportar datos tan asépticos como escalofriantes.

En un atardecer del otoño de 1980, con dieciséis años, me encon-
traba ante la Torre del Medio, que da acceso a la fortaleza, justo cuan-
do se acababan de marchar los últimos de los centenares de visitantes 
diarios y se cerraban las puertas. Allí me estaba esperando George 
Abbott, y entramos. Estaba oscuro. Tenía la fortaleza una etérea in-
mensidad que no me esperaba. Sin turistas, quedaba suspendida en 
el tiempo. Cerca de la Torre de la Campana, un centinela nos dio el 
alto y nos pidió que nos identificásemos antes de acceder a través de 
las apestilladas puertas de la Torre Sangrienta. Nos encontrábamos en 
una especie de penumbra, sin más luz que los fosforescentes focos de 
seguridad blanquecinos de la zona ajardinada, que proyectaban un 
espectáculo de sombras de árboles mecidos por el viento sobre las vie-
jas murallas, al estilo de una linterna mágica. Abbott señaló hacia un 
rincón oscuro donde podrían haber yacido los pequeños príncipes 
Plantagenet antes de que sus asesinos entrasen desde las almenas. Me 
quedé mirando la puerta. Todo el tiempo parecía a punto de abrirse. 
Gran parte de la historia de un fantasma es la propia expectación.

Tuve la misma sensación expectante cuando nos encontrábamos 
en el exterior, en una de las vías empedradas, y Abbott me mostró un 
lugar próximo a la Torre Martin donde una vez apareció el fantasma 
de un oso detrás de la puerta de la sala de las joyas de la Corona para 

3* Conocidos como Beefeaters, son los custodios del Real Cuerpo de Alabarderos 
del Palacio Real y Fortaleza de la Torre de Londres. Aunque su tarea más popular 
es la de hacer de guías turísticos de la Torre de Londres y custodiar las joyas de la 
Corona, su oficio ha sido históricamente el de carceleros. Se trata de un puesto de 
honor dentro del Ejército británico al que solo se puede acceder tras superar los 
veintidós años de profesión con una hoja de servicios impoluta. Viven con sus fami-
lias en la fortaleza.
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enfrentarse a uno de los guardias. Lo observé casi como si aguardase 
a que diera comienzo el espectáculo, pero no sucedió nada. El viento 
continuaba soplando entre los árboles y seguían encendidas las im-
placables luces como si fueran focos de un estadio que alumbrasen 
un campo de muerte en el que el césped bien cuidado cubriese el 
lecho de una verdadera masacre. Un técnico afinaba el órgano de la 
capilla de San Pedro ad Vincula. El instrumento jadeaba una sucesión 
de acordes indomables y generaba el efecto de una intensidad gótica 
que se acrecentaba por momentos.

En la cripta, Abbott me enseñó una tumba del tamaño de un mi-
crobús encastrada en un lateral, a lo largo de toda una pared. A la 
mayoría de los prisioneros de la Torre los sacaban al exterior para 
ejecutarlos, pero a pesar de ello todavía quedaban muchas desapari-
ciones sin explicación. La silueta de la barba de Abbott se posó en la 
piedra pulida como aquella imagen de Iván el Terrible en la película 
de Eisenstein. «Había que llamar a la policía cada vez que alguien 
intentaba plantar un rosal», me contó. «Siempre aparecían restos 
humanos, así que hace ya un tiempo que decidimos excavar una zona 
amplia y acabar con esto de una vez por todas; se reunieron una tone-
lada de huesos, más o menos, y se les dio cristiana sepultura».

Tras su ejecución a apenas unos metros de distancia, Ana Bolena 
fue enterrada bajo el altar de esta capilla. En 1882 alguien publicó un 
libro bajo el pseudónimo de Spectre Stricken, «asediado por espec-
tros», que contenía el relato de otro soldado que había visto luces en 
la capilla de San Pedro. En lugar de entrar (obviamente, estaba al 
tanto de los rumores), buscó una escalera de mano y se subió a ella 
para mirar desde fuera al interior de la capilla, que encontró ilumi-
nada por una especie de irradiación espectral: «Lentamente, recorría 
el pasillo una procesión señorial de damas y caballeros con ropas an-
tiguas, encabezada por una mujer elegante cuyo rostro no alcanzaba 
a ver, pero su imagen recordaba mucho a la que él mismo había visto 
en supuestos retratos de Ana Bolena. Tras recorrer la capilla varias 
veces, desapareció la procesión entera junto con la iluminación».

En otro incidente, en 1864, un centinela le dio el alto a una silueta 
blanca que se acercaba caminando hacia él y que también vieron 
otras dos personas que observaban desde la Torre Sangrienta, afortu-
nadamente para él, ya que el centinela fue sometido a un consejo de 
guerra bajo la acusación de haberse quedado dormido mientras esta-
ba de servicio. Cuando cargó contra aquella forma con su bayoneta, 
el guardia recibió una descarga que le hizo perder el conocimiento. 
Otros centinelas se habían llevado un susto provocado por unas muje-
res decapitadas en los alrededores de la Torre Sangrienta, y también 
por un ente indescriptible que los siguió arriba y abajo durante su 
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ronda desde el río Támesis por la entrada de Sally Portal. En 1978, 
otros dos recibieron una lluvia de piedras desde unas almenas que 
estaban clausuradas y a las que era imposible acceder.

En la noche de un sábado de 1817, el señor Edmund Lenthal Swif-
te —guardián de las joyas de la Corona cuyo taciturno retrato, obra 
de John Opie, puede verse en la página web de la galería Tate Bri-
tain— ofrecía una cena en la Torre Martin. Funcionario de la Torre 
de Londres promocionado por el duque de Wellington, Swifte era un 
antiguo abogado irlandés y poeta menor —aunque publicado— que 
se casó cuatro veces y tuvo veintiocho hijos. Y también le fascinaban 
los fantasmas.

Aquella noche, en lo que él denominó de un modo imaginativo 
como «la hora bruja», las tres puertas de la habitación estaban bien 
cerradas y las cortinas echadas cuando el guardián se sentó con su 
mujer, su cuñada y su hijo de siete años. Se decía que aquella estan-
cia, con paredes de casi tres metros de altura, había sido la celda de 
Ana Bolena. La chimenea sobresalía mucho hacia el interior de la 
habitación, y sobre ella colgaba un óleo.

Swifte se sentó de espaldas al fuego y, justo cuando se llevaba una 
copa de vino a los labios, su mujer gritó: «¡Por Dios santo!... ¿Qué es 
eso?». Suspendido sobre la mesa alargada había lo que él describió 
como un cilindro translúcido de unos ocho centímetros de diámetro, 
y, en su interior, un color blanco y azulado que se entremezclaba en 
un flujo constante. Aquello se desplazó hasta la espalda de su mu-
jer y ella se encogió para apartarse, conforme exclamaba: «¡Cristo 
bendito! ¡Se ha apoderado de mí!». Impactado, Swifte reaccionó, se 
puso en pie de un salto y le lanzó la silla a aquella cosa en el preciso 
instante en que esta cruzaba sobre la mesa y se desvanecía por el hue-
co de una ventana. Swifte salió disparado de la habitación y llamó al 
servicio. «Aun ahora, mientras escribo, siento el vivo horror de aquel 
momento», escribió más adelante. «El asombro de todo esto se ve au-
mentado por el hecho de que ni mi cuñada ni mi hijo presenciaron 
esta aparición»4.

La Torre de Londres fue un epicentro de tortura y muerte duran-
te mil años, así que tal vez no sea tan sorprendente que su propio 
tejido se haya empapado de ello. En un momento concreto del rei-
nado de Eduardo I, por ejemplo, se hacinó a seiscientos judíos en 
diversas mazmorras, incluso en las jaulas de los animales. Con todo, 
algunos de los fantasmas de la Torre son más sutiles: un bebé que 
llora, una mano en el hombro al sentarse en un cuarto de baño, el 
olor a incienso y a sudor de caballo que parece surgir de la nada, el 

4 Notes and Queries, 8 de agosto de 1860.
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sonido de las sandalias de un monje que golpetean contra el suelo 
alfombrado como si estuviese caminando por él; pero el resto forma 
un retablo sangriento. No hace mucho, en los años setenta, se oyeron 
gritos que provenían —se sugirió— del fantasma de Elizabeth Pole, 
condesa de Salisbury, que echó a correr por el patíbulo en la zona 
ajardinada de Tower Green perseguida por el verdugo, quien acabó 
por derribarla a hachazo limpio.

Otra de las casas encantadas de mi vida se encontraba más cerca de 
la mía. Aproximadamente en la misma época en que mantenía corres-
pondencia con George Abbott, me obsesioné con un lugar a unos po-
cos kilómetros de donde yo vivía. Atravesé las colinas montado en mi 
motocicleta Suzuki de color rojo y, en cuestión de minutos, allí estaba 
yo ante los abandonados y ruinosos pilares que sostenían la verja de 
entrada de Knighton Gorges. No es que la casa estuviera encantada: el 
fantasma era la propia casa, un edificio señorial antiquísimo demolido 
a comienzos del siglo xix en un acto de puro rencor.

Esta es la historia con la que yo crecí. La casa, en su origen un 
pabellón de caza sajón que utilizaba el conde Godwin antes de la 
conquista de los normandos, tenía un tejado musgoso hecho a base 
de gruesas losas de piedra caliza de Bembridge. Estaba amortajada 
por la hiedra. En su esquina nororiental se alzaba una torre que tenía 
una sala encantada conocida como la «habitación de las lágrimas». 
Fue allí donde murió, en el siglo xiv, un noble de una casa vecina a 
causa de las heridas sufridas al combatir las incursiones francesas que 
convirtieron la isla de Wight en un lugar casi inhabitable en aquel 
periodo. 

Me encantaba aquel relato, pero resultó que no era cierto, ni 
remotamente. No obstante, Knighton tenía sin duda su historia: su 
primer propietario fue uno de los caballeros que mataron a santo 
Tomás Becket, Hugo de Morville: templario, cruzado y excomulga-
do cuyos restos descansan en la mezquita de Al-Aqsa, en Jerusalén. 
La finca pasó a ser propiedad de los Dillington, que la rehabilitaron 
y levantaron aquellos pilares de la verja tan rústicos y rematados 
con su escudo de armas del león antes de que Knighton cayese en 
manos de un jovial vividor, George Maurice Bisset, en la década de 
1780.

Bisset adquirió una notoriedad aún mayor cuando huyó con la es-
posa del gobernador de la isla de Wight. Cuenta la leyenda que cuan-
do la hija de Bisset se casó en contra de la opinión paterna, este juró 
que la joven jamás volvería a poner los pies en aquella casa, y se asegu-
ró de que así fuese, derribándola. En 1821, sifilítico, envenenado por 
mercurio y trastornado, hizo que trasladaran su cama a la caseta del 
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jardinero, mandó llamar a unos demoledores y vio con satisfacción 
cómo echaban la casa abajo.

Es otra buena historia, pero la casa, en realidad, se quemó por 
completo entre 1815 y 1816. Bien pudo haber sufrido serios daños 
estructurales cuando un inmenso corrimiento de tierras provocó un 
terremoto en la costa sur de la isla unos pocos años antes. No se re-
construyó. Tras su destrucción, Bisset se trasladó primero a Shepton 
Mallet y después a la residencia de la familia Bisset cerca de Huntly, 
en Aberdeenshire, que había heredado hacía no mucho tiempo. Se-
ría enterrado en el panteón familiar en Lessendrum y sus hijas jamás 
fueron desheredadas. 

Muchos de los aspectos de lo que la mayoría de la gente acepta 
como la historia clásica los describió por vez primera Ethel C. Har-
grove, autora de dos guías sobre la isla de Wight. Ethel tuvo dos expe-
riencias en Knighton Gorges, una de ellas en la Nochevieja de 1913 a 
1914, cuando al llegar la medianoche oyó «una maravillosa manifes-
tación auditiva del canto de una soprano [...] y en último lugar unos 
refinados y primorosos aires de minueto».

Dos años más tarde volvió a organizar la misma vigilia de Noche-
vieja, y volvió a plantarse ante la antigua verja a la espera de ver qué 
sucedía, con una amiga que afirmó que había podido ver una «casa 
cuadrada y blanca con la parte baja cubierta de hiedra», además de a 

1. Un boceto de Knighton Gorges  
de comienzos del siglo xix en el que  

se aprecia la «habitación de las lágrimas», 
el rectángulo de mayor tamaño en la parte 

superior de la torre.
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invitados que llegaban y a un hombre ataviado al estilo del siglo xviii 
que proponía un brindis por el año entrante. Se diría que la música 
es un elemento temático de esta aparición, junto con los ruidos del 
ladrido de los perros y las ruedas de los carruajes. Por lo visto, la 
casa original no tuvo nada de aquella blancura georgiana; es más, el 
salón principal, lugar donde se habría celebrado cualquier fiesta, se 
hallaba en la primera planta y no en la planta baja, y tampoco había 
ventanas en voladizo, tal y como se describían. Fuera lo que fuese lo 
que vio aquella noche la compañera de Ethel, no es desde luego la 
casa que aparece en los grabados populares. 

Dos párrocos locales le dieron un poco más de vitalidad a la his-
toria. Francis Bamford, entusiasta anticuario, se inventó una historia 
de un salto en el tiempo protagonizada por una muchacha llamada 
Lucy Lightfoot, quien se enamoró de la estatua de la tumba de un 
caballero templario en la iglesia de Gatcombe y, durante una terri-
ble tormenta con aparato eléctrico, se las ingenió de alguna manera 
para viajar atrás en el tiempo y estar con él. La verdadera efigie de 
madera en la que esta historia se basa procede casi con toda certeza 
de las descripciones del demolido oratorio medieval de Knighton. 
El otro narrador con alzacuello fue un tal R. G. Davies, quien en un 
periódico publicado por el Club de Campo de Hampshire menciona 
la habitación de las lágrimas y la tradicional música fantasmagórica5.

Los detalles de la visión fantasmal de Knighton en 1916 recuerdan 
a la conocida experiencia que dos académicas eduardianas —Char-
lotte Anne Moberly (1846-1937) y Eleanor Jourdain (1863-1924)— na-

5 El clero siempre mostró interés por Knighton Gorges y por su último propie-
tario, George Maurice Bisset, al cual se hace referencia en uno de los tratados reli-
giosos de mayor difusión en la era victoriana, La hija del lechero, de Legh Richmond, 
un diácono de Brading —también en la isla de Wight— que fue a Knighton a visitar 
a una de las criadas de Bisset, una muchacha tísica llamada Betsey Wallbridge que 
se encontraba en proceso de convertirse en una especie de santa y cuya bondad y 
pobreza se ponían como ejemplo de la devoción previctoriana. En la época de la 
destrucción de Knighton Gorges, Richmond era capellán del duque de Kent, padre 
de la reina Victoria.

Se ha calculado que el tratado baptista de Richmond ha vendido unos cuatro 
millones de ejemplares y se ha traducido a diecinueve idiomas. Los turistas devotos 
que visitaban la tumba de Betsey Wallbridge bien podían haberse acercado a echar 
un vistazo a los restos de Knighton y a meditar concienzudamente sobre la maldad 
y la sofisticación de sus últimos propietarios y la vanidad de los ricos. Betsey es casi 
con toda certeza el modelo que utilizó Dickens para la desinteresada Nell Trent de 
La tienda de antigüedades; el propio Dickens menciona el tratado por el título en su 
posterior cuento de Navidad Doctor Marigold, publicado en 1865. 
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rraron y titularon Una aventura en el tiempo, publicada tan solo cinco 
años antes. Ambas mujeres creían haber viajado a la época de María 
Antonieta y relataron su experiencia en Versalles, donde tuvieron 
contacto con personajes y edificios ya desaparecidos (abundaremos 
en esto en el siguiente capítulo). Otra forma de salto en el tiempo es 
la leyenda de los Ángeles de Mons, ampliamente aceptada, según la 
cual los arqueros de la batalla de Agincourt de 1415 se aparecieron 
para ayudar a unas tropas británicas sitiadas en 1914. El hecho de que 
aquella experiencia en Knighton se produjera también en una época 
de guerra resulta significativo; tal y como veremos en capítulos pos-
teriores, los tiempos de guerra parecen incrementar la tendencia a 
creer en fantasmas, y aquel momento de la Primera Guerra Mundial 
lo hizo de manera especial.

Sin embargo, la historia de Knighton se remonta mucho más atrás 
que aquel 1916, hasta otra escritora: Constance MacEwen. El salto a la 
fama de MacEwen se debió a la burla de la que fue objeto por parte 
de Oscar Wilde a causa de su protofeminista réplica a Jerome K. Je-
rome, Three Women in One Boat («Tres mujeres en un bote»), el relato 
de una aventura de tres damas con su gato, Tintoretto, en barca de 
remos por el Támesis. En 1892, MacEwen publicó una empalagosa 
novela de amor histórica titulada A Cavalier’s Ladye («La dama de un 
caballero») que pretendía ser el diario de una mujer del siglo xviii 
llamada Judith Dionysia Dyllington.

Sin duda alguna, la isla de Wight está en el origen de su inspira-
ción. MacEwen le dedicó el libro al fiscal general de la Corona, sir 
Richard Webster, que era además el representante de la isla en el 
Parlamento, y es bastante posible que en uno o dos días de relajados 
paseos por los senderos de la campiña cerca de la casa de este, recién 
construida en Luccombe, la autora llegase hasta Newchurch y allí co-
nociese la tradición del folclore local sobre cierta casa desaparecida 
y su fantasmagórica reputación, y visitase las tumbas de los Dilling-
ton. Su novela cuenta con un prólogo titulado «Datos», que incluye 
detalles sobre unos esqueletos de gran tamaño desenterrados en el 
jardín de Knighton, testimonios sobre una música que se escuchaba y 
el relato de una ocasión en que se hizo venir a un sacerdote del pue-
blo cercano de Brading para exorcizar la casa. Con casi total certeza 
se trataba del recuerdo popular del clérigo Legh Richmond, quien 
escribió sobre su visita en La hija del lechero. Con el correr de los años, 
aquella historia habría permanecido en el vecindario y se habría ido 
tergiversando al pasar de familia en familia y de generación en gene-
ración. En capítulos posteriores volveremos a encontrarnos con esta 
forma de tradición oral entrando en acción una y otra vez.
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La de Knighton Gorges sigue siendo una de las pocas historias 
genuinamente folclóricas todavía activas en Inglaterra. La gente se 
presenta allí cada Nochevieja con la esperanza de ver aparecer la 
casa. En este enclave abandonado e invadido por el matorral silvestre 
aún queda hueco para la imaginación. Qué más da que aquella casa 
jamás se consideró encantada cuando estaba en pie.

Para la gente que aparece por allí se trata de un lugar donde el 
velo que separa ambos mundos es muy fino. El fenómeno que se men-
ciona con mayor frecuencia son los cortes eléctricos en los vehículos 
junto a la verja, seguido del relato de gente que oye música y caballos, 
y personas que ven los leones heráldicos restaurados en su sitio sobre 
los pilares de la cancela.

Para mi gran decepción, yo no he presenciado nada en Knighton, 
a pesar de haberme ofrecido en repetidas ocasiones para la experien-
cia y haberme acercado a todas las horas del día y de la noche, y bajo 
todas las condiciones climáticas posibles.

Un año antes de marcharme a la universidad me dediqué por fin de 
manera formal a la búsqueda de fantasmas. Cuando cumplí los once 
años, mi padre me regaló un libro titulado Folklore, Myths and Legends of 
Britain («Folclore, mitos y leyendas de Gran Bretaña»), que casi siem-
pre tenía entre las manos. Copié a mano las historias y para los trabajos 
de la clase de dibujo copié sus aguafuertes, xilografías y linograbados. 
Una de las ilustraciones más fascinantes que contenía, entre sus mu-
chas maravillas, era una fotografía de una cama isabelina con dosel y 
unos tapices detrás, en una habitación panelada, sombría y evocadora.

El pie de foto afirmaba que aquella era la habitación más encan-
tada de toda Inglaterra. Decidí que yo mismo dormiría allí algún día. 
A falta de apenas un mes para mi decimonoveno cumpleaños, escribí 
al propietario de Sawston Hall, en Cambridgeshire. Me fui hasta allí 
en un crudo atardecer de enero, dormí en la cama y quedé, supongo, 
encantado. 

No fui solo. Hablé con la Society for Psychical Research y ellos me 
pusieron en contacto con un miembro de la sociedad en Cambridge, 
Tony Cornell, una figura destacada en el mundo de lo paranormal 
y con un especial interés en los poltergeists. Cornell trajo consigo a 
un pequeño grupo de licenciados de Cambridge y esa noche acam-
pamos todos en la casa, que —salvo por la famosa cama— había sido 
prácticamente despojada de todo mobiliario de cara a su nueva vida 
como escuela de idiomas.

Los ejércitos protestantes quemaron Sawston hasta los cimientos 
en 1553, durante el breve reinado de lady Jane Grey. Iban persiguien-
do a María, la hija católica de Enrique VIII, que se había detenido allí 
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de camino hacia Suffolk; incendiaron la casa como represalia contra 
la familia católica de los Huddlestone, que le había dado cobijo. Sería 
luego reconstruida con fondos aportados por la propia reina María. 
La imagen que yo había visto —y la cama, que allí seguía a pesar de 
que los Huddlestone lo habían vendido todo al cabo de cuatrocientos 
años— era la de su cama. Al contrario que en el caso de la Gran Cama 
de Ware6, no era el propio lecho el que estaba encantado, sino que 
constituía algo así como el epicentro de aquella dramática historia.

Cuando llegué, tarde en aquel anochecer invernal, una gélida hu-
medad se elevaba de las ciénagas de Cambridgeshire: buen clima 
para los fantasmas, y la temporada también. Harry Price, el cazador 
de fantasmas más famoso de Gran Bretaña, era de la opinión de que 
en el mes de enero hay más manifestaciones que en las épocas más 
tradicionales de la Navidad y el mes de diciembre.

Tony Cornell siguió la práctica habitual de asegurar la casa; cuan-
do sales al campo, no son inusuales las bromas si los jóvenes de la 

6 Supuestamente, esta cama enorme, mencionada tanto por Shakespeare como 
por Byron y trasladada de manera reciente desde el Victoria and Albert Museum a 
otro museo especial en Ware, se hizo para el rey Eduardo IV. Se dice que cualquier 
persona que no sea de sangre azul y se atreva a dormir en ella recibe la visita de su 
airado fabricante, Jonas Fosbrooke.

2. El dormitorio encantado de Sawston Hall: esta es la fotografía 
 con la que yo estaba obsesionado a los once años. Ocho años después, dormí allí.
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zona se enteran de que se lleva a cabo una búsqueda de fantasmas. Se 
cerraron con pestillo todas las puertas exteriores. Se realizó una bús-
queda por la casa y se dio razón de todos los presentes. En la sala de 
estar se encendió un fuego con unos troncos en la enorme chimenea 
Tudor. Había un inesperado ambiente de seriedad en todo aquello, 
bien distinto del vodevil de las búsquedas de fantasmas televisadas de 
hoy en día. Estábamos entrando en comunión con los muertos.

Daba la sensación de que la casa se hallaba imbuida de teología, 
un punto crítico del enfrentamiento entre la creencia católica en los 
fantasmas y el escepticismo protestante. Los numerosos habi táculos 
ocultos tras las paredes habían puesto a salvo a los sacerdotes perse-
guidos durante las purgas protestantes del reinado de Isabel I; aque-
llos sacerdotes católicos sí habrían creído en los fantasmas, al contra-
rio que los protestantes que los perseguían. Al desaparecer tras los 
paneles de aquellos muros, aquellos clérigos iban, en cierto sentido, 
camino de convertirse en fantasmas ellos mismos.

Nos estuvimos paseando toda la noche, unas veces juntos, otras 
por separado. No recuerdo mucho de las demás personas que esta-
ban allí. En el pasillo conocido como Long Gallery coloqué un frag-
mento de cuarzo que llevaba encima siguiendo las instrucciones de 
una médium a la que había conocido en la isla de Wight. Con algo 
semejante a unos susurros, invité a los espíritus del lugar a utilizarlo 
para comunicarse con ella. Mientras estaba allí, hablando, me sentí 
como un tonto, pero de algún modo percibí un cambio en la elasti-
cidad del aire.

Dormí a ratos, y no me metí en la cama, sino que me tumbé sobre 
la colcha sin dejar de mirar la rendija de luz bajo la puerta, que tenía 
fama de abrirse y cerrarse por su cuenta. Los fantasmas muestran un 
particular interés en las puertas y las ventanas; por qué motivo, nadie 
lo sabe. Creí oír entonces el sonido de los botes de la pelota de un 
niño.

Todo el mundo se metió en la habitación de madrugada, y allí per-
manecimos tumbados en los sacos de dormir. El antiquísimo sistema 
de calefacción lo tenía bastante difícil contra aquel frío húmedo. Al 
principio todo estaba en calma, pero me desperté hacia las cuatro de 
la madrugada tras oír unos golpes, unos toques suaves en secuencias 
ordenadas. Encendí una grabadora y volví a quedarme dormido. Con-
tinuaron los golpes, pero todos seguimos durmiendo. Cuando repro-
dujimos la cinta magnetofónica más adelante, entre los movimientos 
y las toses de los presentes surgieron otros sonidos más extraños: nada 
menos que tres notas tocadas con un instrumento de viento.

Nos despedimos todos aquella mañana y jamás volví a ver a ningu-
no de los presentes. Unos días más tarde, al regresar a mi hogar en la 
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isla de Wight, le llevé el fragmento de cuarzo a la médium, una mujer 
bien adentrada en la mediana edad que vivía en una casa de ladrillo 
en el soleado Undercliff de Ventnor y que ya había escrito varios 
libros sobre sus experiencias paranormales. La primera vez que nos 
vimos me contó cómo un espíritu le había rociado la ropa con «agua 
de violeta», un aroma que entraba de inmediato en descomposición 
y hedía a vegetación podrida en cuestión de minutos. Tuvo que que-
mar toda la ropa. Tras tener agarrado el cuarzo por unos instantes, 
la médium me lo devolvió. Estaba caliente, de un modo inusual, casi 
quemaba como una magdalena recién salida del horno; desde luego, 
se encontraba mucho más caliente de lo que estaría por el solo efecto 
del calor corporal. Era como si crepitase de energía. Ella cogió un 
bolígrafo y empezó a escribir velozmente y de forma automática.

Recuerdo el ficticio registro de época con el que escribió —«¡Sol-
tadme, señor, vergüenza debería daros!»— y recuerdo la historia de 
una joven primero preñada y después asesinada por uno de los hijos 
de la casa.

En una llamada de teléfono, Tony Cornell me contó que los ruidos 
grabados en la cinta presentaban los sonidos invertidos o función 
rampa que se observaban en algunos casos de poltergeists: al analizar-
la, la onda sonora iba hacia atrás, algo que es imposible en la natura-
leza. En los años ochenta aquello era lo último en parapsicología. Sin 
embargo, yo nunca llegué a escuchar la grabación. Fue objeto de un 
ensayo publicado en una edición de la revista trimestral SPR Journal 
de 1984; la grabación consta ahora como desaparecida.

Pasó el tiempo. Comencé a sentir un cierto apuro con mi obse-
sión y, poco a poco, otras pasiones fueron ocupando el lugar de los 
fantasmas. Sin embargo, unas Navidades —las de 1989— fui con unos 
amigos a pasar unos días a una casa que resultó ser otra de aquellas 
sobre las que había leído de niño: Bettiscombe House, en Dorset. La 
familia Pinney, que había vivido allí durante siglos, acababa de ven-
derla. Prácticamente lo primero que hice nada más llegar en aquella 
tarde de diciembre fue subir al desván, donde la calavera aulladora 
de Bettiscombe se encontraba metida en una caja de cartón con una 
Biblia sobre la tapa. Se cuenta que era la cabeza de un esclavo africano 
que había jurado que su espíritu no descansaría hasta que su cuerpo 
fuera enterrado en su país natal. Sin embargo, la leyenda relata que se 
oían gritos por toda la casa y se producía actividad poltergeist siempre 
que se sacaba la calavera de la vivienda.

Más o menos un día después pillé la gripe y me metí en la cama 
a primera hora de la tarde. Hacia las cuatro, mis amigos subieron a 
verme. ¿Por qué andaba yo haciendo tanto ruido? Echaron un vistazo 
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por la habitación. Sonaba como si hubiera estado arrastrando mue-
bles, pero yo no me había movido de la cama en ningún momento.

Aquella noche me acosté en el dormitorio principal, donde el nue-
vo propietario de la casa había visto las siluetas de una mujer y una 
niña pequeña. Durante toda la noche tuve la sensación de que había 
gente entrando y saliendo, un ambiente muy ajetreado. A la mañana 
siguiente descubrí que mi amigo Matteo, compositor, se había pasado 
toda la noche en vela por culpa de un estruendo horrible de golpes 
como si —dijo él— alguien hubiera estado tratando de arrancar una 
chimenea con una palanca. De nuevo, yo no había oído nada.

Así llegamos al momento presente, y al motivo de que haya escrito 
este libro.

A la mayor parte de los fantasmas se los ve una sola vez, y nunca 
más. La mayoría de los avistamientos ni queda recogida por escrito ni 
se graba. Me encontré con que hay muy pocas historias genuinas de 
fantasmas con un comienzo, un desarrollo y un final; sin embargo, en 
este libro me he centrado en aquellas que funcionan como narración. 
A menudo me he topado con que me interesaba más la persona que 
lo veía que el propio fantasma. Al parecer, tenemos la idea de que, 
sean lo que sean los fantasmas, lo que intentan es aterrorizarnos. 
Cada uno responde de manera muy diferente ante el miedo. Tal vez 
no estén tratando de asustarnos, ni mucho menos. Quizá, tal y como 
sucede en la película Los otros, se hallen atrapados sin más en un 

3. La calavera aulladora de Bettiscombe House.
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universo que ellos mismos han creado; es posible que nosotros no 
seamos más que sombras para ellos y que los encuentros entre ambos 
sean producto de confusiones infinitamente complejas.

La temática de los fantasmas se ha visto degradada por la desin-
formación y por quienes buscan el sensacionalismo puro y duro. El 
discurso no ha avanzado desde el siglo xviii, y la mayoría de la gente, 
si es que cree en fantasmas, todavía piensa que sus manifestaciones 
suponen un encuentro con alguien que está muerto pero activo.

Sin embargo, las cosas han empezado a cambiar. Poco a poco se 
va descifrando la química cerebral y, tras décadas ignorando lo para-
normal, el academicismo ha hallado un nuevo interés en la creencia 
en los fantasmas y en el folclore para retomarlo allá donde se quedó 
hace ciento cincuenta años. El discurso se encuentra ahora en plena 
renovación. En esta obra he incluido muchos trabajos académicos 
recientes, además de algo de material sobre las movilizaciones es-
pontáneas de masas de gente en el Londres victoriano y los últimos 
descubrimientos en los archivos sobre el Tamborilero de Tedworth y 
la aparición de la señora Veal.

Afortunadamente, el debate se ha desviado de los esfuerzos por 
demostrar o desmentir la existencia de los fantasmas. Esa idea per-
tenece al Londres de la década de 1880. En un sentido básico, los 
fantasmas existen porque la gente no para de contar que los ha visto. 
Este libro no trata sobre si los fantasmas existen o no. Esta obra versa 
sobre lo que vemos cuando vemos un fantasma, y sobre las historias 
al respecto que nos contamos los unos a los otros.


